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PREMIER NIVEAU



Lamar avance dans le champ de croix blanches plantées a perte de vue. Le
vent souffle fort, ses cheveux retombent en travers du visage. A droite et a
gauche, un paysage rap¢ par le vent, et rien d'autre que le méme signe répété a
I'infini.

Cristina fait bouger le personnage, elle le place de profil sur la scéne
d'introduction. La posture devient plus mélancolique, un brin tragique. Les
cheveux mi-longs sont soulevés lentement par un vent gémissant. En arricre-
plan, des ames errantes survolent des plaines infinies. Des ombres projettent sur
une végétation rase leurs formes torturées et grimacantes, qui s’étirent et se
contractent dans des gémissements de vent avant de disparaitre dans des
tourbillons vaporeux. Les méches blondes de Lamar volettent sur fond de ciel
¢pais comme du goudron fondu.

Cette premicre scéne est parfaite. Dramatique a souhait. Le jeune homme
cerné de tombes, d'esprits aux corps déchiquetés, errant sans fin dans un paysage
lunaire. Cristina se félicite du rendu. Elle maitrise mieux les nuances
sensorielles, la pulpe des levres, I'humidité de I'eil, le rouge des pommettes.
Bientot elle saura insuffler de la vapeur d'eau sous les narines expirantes. Elle se
loue de ne pas avoir empéché son fils de faire ce retour aux sources. A
contempler cette premiere scéne ou la silhouette du jeune homme se détache
magistralement dans un décor théatral, elle sourit. Cela sera peut-&tre son projet
le plus audacieux. Utiliser le matériau brut de son enfance, sublimé par son fils.
Les larmes et le sang qu'elle a enterrés depuis vingt ans.



Gaspard était arrivé sans encombre a Froiders. Avion, train, bus, marche. Dans
I’ordre, sans détour. Il n’avait pas eu besoin de demander sa route, il était né
dans une carte ¢lectronique. Avant de savoir lire et compter, il avait appris a se
frayer un chemin dans n’importe quel labyrinthe. Il cliqua sur Potato Roots. Gros
plan sur les yeux gris d’eau de sa mere. Regard intense qui continuait a le percer
a jour par-dela 1’Atlantique. Il cliqua sur I’onglet Itinéraire. Bus 19, trottoir
gauche, allée de peupliers jusqu’a I’intersection avec la Rue de la Forge.
Premiére a gauche, numéro 36. Face a lui, une maison sans charme et sans age, a
I’image de celles alentour. Constructions reproduites a I’identiques, apercgues
déja depuis le train sur une dizaine de kilomeétres. Des lotissements entiers de
briques sorties du méme moule. Seules les variation de gris ou le degré
d’ambition des jardins les distinguaient. Au numéro 36, les haies étaient coupées
au cordeau, le massif de rhododendron taillé¢ dans un arrondi parfait, les bordures
florales en cercles concentriques rouges et jaunes. Pour le reste, la maison ne
présentait aucun signe distinctif.

Il traversa la rue pour la regarder avec distance. Difficile de réaliser qu’il se
trouvait devant le point zéro de I’histoire familiale. La case départ de Cristina.
Elle en avait fait du chemin depuis. Il n’imaginait pas sa mere grandir ici.

Sans hate, il finit par se diriger vers la porte d’entrée. Le sang se mit a battre
plus rapidement sous ses joues. Il prit une grande inspiration et appuya sur la
sonnette. Rien ne bougea. Il laissa passer quelques minutes, sonna une deuxieme
fois. Des pas lents trainerent derriere la porte. Une clef tourna dans la serrure. La
vieille femme apparut. Elle le dévisagea d’un regard soupgonneux. Depuis le
Grand confinement, les gens s’étaient recroquevillés sur eux-mémes, une vague
de paranoia et de misanthropie s’était abattue sur le monde.

— C’est pour quoi ? demanda-t-elle d’une voix seche.
Gaspard bafouilla :
— Suis... suis-je bien chez la famille Gizens ?

Ses premieres paroles prononcées en francgais, dans une langue maternelle
dont sa mere était la seule destinataire, lui semblérent maladroites.

— Vous voulez quoi ? redemanda la vieille femme avec la méme intonation
haut perchée.

Il n’avait pas I’habitude des attitudes hostiles. Méme si le confinement lui



avait donné un apergu peu plaisant de la vitesse d’altération de la bienveillance
humaine, les Californiens restaient d’un naturel souriant. Face a cette vieille
femme au visage fermé, il ne sut que faire d’autre que sourire.

— Je suis le fils de Cristina, répondit-il finalement.

Il était arrivé dans la région de ses grands-parents quelques heures auparavant,
cette famille inconnue que sa mere avait fuie comme la peste. Pour 1'occasion,
elle leur avait envoy¢ une carte sur du bon vieux papier recyclé, persuadée que
les ondes de la modernité ne seraient jamais arrivées jusqu’a eux. Aussi loin
qu’il s’en souvenait, Gaspard n’avait encore jamais vu sa mére écrire avec un
stylo. L’écriture crispée, les lettres tracées avec un mélange de brutalité et de
retenue, trahissaient son manque de pratique. Sans formule de courtoisie, elle
leur présentait leur petit-fils et les informait de son voyage en France a 1'occasion
de ses dix-neuf ans.

La vieille femme fronga les sourcils. Elle leva les yeux pour I’examiner. Avec
son metre quatre-vingt-treize et ses cheveux ramenés dans une queue de cheval
qui découvrait les deux cotés de son crane rasé, il avait le physique d’un
basketteur albinos. Il portait un T-shirt noir au logo GBS, un des nombreux
objets promotionnels qui composaient sa garde-robe quotidienne. Se sentant
ausculté, il réalisa ce que sa stature pouvait avoir d’effrayant pour une vieille
femme. Mais elle commenta simplement :

— Tu ne lui ressembles pas. A part les yeux. On n’a jamais su d’ou ils
sortaient, ceux-la, murmura-t-elle pour elle-méme.

Bien str qu’il les avait hérités de sa mere, ces yeux gris d’eau légerement
bridés. Ni la couleur, ni la forme, n’allaient avec le reste du visage, ces
pommettes hautes qui rappelaient une lointaine ascendance caucasienne, a
I’époque ou les barbares de I’Est laissaient sur leur passage quelques paysannes
engrossées. Plus jeune, il portait des lunettes aux cadres épais, dans I’espoir de
passer inapercu. Il n’avait jamais totalement assumé son physique hors norme.
Mais les lunettes ne suffisaient pas a masquer le signe indiscutable de sa
filiation. Il aurait fallu plus que des lunettes pour se faire oublier. De son pere, il
avait hérité la taille. De sa meére, tout le reste. Les paparazzis ne s’y trompaient
pas.

Il fut surpris de ne rien trouver de ces traits dans le visage de sa grand-mere. Il
avait imaginé découvrir dans une forét de rides les yeux de la lignée. Mais ses



yeux a elle étaient uniformément bruns et dénués d’éclat, assortis a une bouche
aux levres trop fines et a des cheveux épars couleur métal.

Mettant fin a leur auscultation réciproque, elle lui fit signe de la suivre. Ils
traversérent une salle a manger tapissée de fleurs de lys brun orangé et un salon
recouvert de parquet sombre. Gaspard éternua. A I’ombre d’un abat-jour en
rotin, une ombre bougea dans un vieux canap¢é aux rebords boisés.

— Ludo, léve-to1 ! Viens voir le fils de Cristina ! ordonna la vieille femme.
L’ombre n’esquissa pas un geste.

La vieille femme répéta :

— Allez, bouge-toi maintenant !

L’homme grogna puis se hissa lentement hors du canapé. 1l toisa Gaspard :

— C’est qu’il est grand le bébé¢ ! laissa-t-il échapper d’une voix rauque, avant
d’éclater d’un rire désagréable.

Gaspard fut pris de court. L’homme devait avoir la cinquantaine, ce qui en
faisait un impossible grand-pére. La vieille précisa :

— C’est Ludovic. Ton oncle.

Un oncle ? Gaspard écarquilla les yeux. Il ne s’était jamais posé la question.
C’¢était idiot, bien slir que cela aurait été une question a poser, c¢’était méme
¢vident qu’elle pouvait avoir des fréres et soeurs. Mais il ne ’avait jamais
imaginé. Fils unique lui-méme, I’existence d’une fratrie n’allait pas de soi. Seule
la question du point de départ I’obsédait. Rencontrer ses grands-parents pour
comprendre quels geénes s’agitaient sous sa peau, quel sang coulait dans ses
veines. Mais des oncles ou tantes, il n’en avait pas intégré a 1’équation.

L’homme qui se dressait face a lui devait étre a peine plus 4g¢ que Cristina.
Les yeux bruns en amande rappelaient a s’y méprendre ceux de la vieille femme.
Quelques méches teintes dans un blond sale se détachaient d’un ensemble aux
inspirations gothiques affichées, de la barbiche taillée en poignard aux poils
foncés jaillissant du T-shirt, jusqu’a la dent en onyx qui pendait au bout d’un
lacet noir.

— Alors c’est toi le gamin ? demanda-t-il d’une voix rocailleuse de fumeur.



Tu viens faire quoi ici ?

— Je voulais faire votre connaissance, répondit Gaspard en cherchant la
meilleure formulation francaise.

L’homme éclata de rire.

— Elle est bien bonne, celle-la ! Il voulait « faire notre connaissance » !
répéta-t-il en se tournant vers sa mére et en exagérant 1’accent de Gaspard.

Le silence qui s’abattit entre eux fut interrompu par un cri venant de
I’extérieur.

— Oh Ludo, ¢’est pour aujourd’hui ou pour demain ?

— C’est ton grand-pere ! commenta Ludo avec un sourire ironique. Mon pére
qui m’emmerde. Il cria en retour :

— Je suis avec le gosse de Cristina ! Viens voir le morceau, papa !
Gaspard détesta immédiatement celui qui se faisait appeler oncle.

Le vieil homme arriva en trainant une jambe. Il s’arréta a un metre de Gaspard
et le regarda silencieusement. Il était plus grand que son fils, malgré un dos que
la vieillesse avait commencé a courber. Gaspard reconnut les yeux gris d’eau.
C’¢était donc de lui qu’il les tenait. La forme était différente en revanche, ’aspect
bridé n’appartenait qu’a Cristina et lui. Le vieil homme lui tendit une main
calleuse.

— Elle va bien ta mére ? demanda-t-il sans autre introduction.
— Oui elle va bien, répondit Gaspard.

— Tant mieux, dit-il en se détournant. Allez fainéant, on a a faire, lanca-t-il a
son fils. On se voit plus tard, ajouta-t-il a I’attention de Gaspard.

Gaspard hocha la téte et les suivit du regard. Par la fenétre, il les vit entrer
dans une camionnette blanche portant I’inscription « GIZENS ET FILS,
JARDINIERS PAYSAGISTES »

— On se parlera au diner, conclut la grand-mére. Tu peux aller te promener, il
y a de belles choses a voir dans la région.

Les belles choses a voir, cela devait étre le champ de croix. Il n’avait jamais



vu de photos ou de reportages sur cette partie du monde. Les quelques films de
guerre montrés par bribes au collége se concentraient sur les plages de
Normandie, les vagues de soldats abattus sur un sable triste et mouillé, la pluie,
I’obscurité¢ et le brouillard du Nord de la France. Mais I’Est était moins
télégénique. Hollywood célebre les héros américains, pas les Francais écrasés
comme des mouches & Verdun. Sans les Américains, leur monde aurait disparu.
Sans les Américains, la Liberté ne serait plus qu’un vague souvenir conceptuel.
Sans eux, plus de Francais, plus d’Anglais, plus rien d’autre que des démons
ensanglantés régnant sur la face du monde. Il avait vu des vidéos de soldats
beaux comme des dieux machant du chewing-gum, le bras adossé
nonchalamment sur la carlingue d’un bombardier ou le pouce levé en signe de
victoire, sourire a mille dents crevant 1’objectif. Il avait appris les chiffres de
morts et de blessés des différents camps, les pertes humaines et matérielles, les
millions de soldats frangais, allemands, japonais morts au combat. Il retenait
facilement les statistiques, visualisait parfaitement les combats, ¢levé depuis
toujours dans les champs de batailles ¢électroniques de sa mere.

Etonnamment pourtant, lorsqu’il s’avanca sur le lieu des « belles choses a
voir », le champ de croix le glaga. A contempler les symboles en série, il comprit
que sa mere n'aurait pas pu s'appeler autrement. Cristina. I1 cherchait ses racines,
mais elles étaient enterrées bien profond sous terre avec les autres cadavres. Il
essaya d’imaginer sa mere dans cette ville morte et dans ’ambiance glacante de
I’entreprise familiale. La mort était partout, dans les cercueils alignés et dans les
yeux de la grand-meére. Pour une jeune fille comme Cristina, 1’enfance avait da
étre interminable.
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