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PREMIER	NIVEAU



Lamar	 avance	 dans	 le	 champ	de	 croix	 blanches	 plantées	 à	 perte	 de	 vue.	Le
vent	 souffle	 fort,	 ses	 cheveux	 retombent	 en	 travers	 du	 visage.	 À	 droite	 et	 à
gauche,	un	paysage	râpé	par	le	vent,	et	rien	d'autre	que	le	même	signe	répété	à
l'infini.

	

Cristina	 fait	 bouger	 le	 personnage,	 elle	 le	 place	 de	 profil	 sur	 la	 scène
d'introduction.	 La	 posture	 devient	 plus	 mélancolique,	 un	 brin	 tragique.	 Les
cheveux	 mi-longs	 sont	 soulevés	 lentement	 par	 un	 vent	 gémissant.	 En	 arrière-
plan,	des	âmes	errantes	survolent	des	plaines	infinies.	Des	ombres	projettent	sur
une	 végétation	 rase	 leurs	 formes	 torturées	 et	 grimaçantes,	 qui	 s’étirent	 et	 se
contractent	 dans	 des	 gémissements	 de	 vent	 avant	 de	 disparaître	 dans	 des
tourbillons	 vaporeux.	Les	mèches	 blondes	 de	Lamar	 volettent	 sur	 fond	de	 ciel
épais	comme	du	goudron	fondu.

Cette	 première	 scène	 est	 parfaite.	 Dramatique	 à	 souhait.	 Le	 jeune	 homme
cerné	de	tombes,	d'esprits	aux	corps	déchiquetés,	errant	sans	fin	dans	un	paysage
lunaire.	 Cristina	 se	 félicite	 du	 rendu.	 Elle	 maîtrise	 mieux	 les	 nuances
sensorielles,	 la	 pulpe	 des	 lèvres,	 l'humidité	 de	 l'œil,	 le	 rouge	 des	 pommettes.
Bientôt	elle	saura	insuffler	de	la	vapeur	d'eau	sous	les	narines	expirantes.	Elle	se
loue	 de	 ne	 pas	 avoir	 empêché	 son	 fils	 de	 faire	 ce	 retour	 aux	 sources.	 À
contempler	 cette	 première	 scène	 où	 la	 silhouette	 du	 jeune	 homme	 se	 détache
magistralement	dans	un	décor	théâtral,	elle	sourit.	Cela	sera	peut-être	son	projet
le	plus	audacieux.	Utiliser	le	matériau	brut	de	son	enfance,	sublimé	par	son	fils.
Les	larmes	et	le	sang	qu'elle	a	enterrés	depuis	vingt	ans.



Gaspard	était	arrivé	sans	encombre	à	Froiders.	Avion,	train,	bus,	marche.	Dans
l’ordre,	 sans	 détour.	 Il	 n’avait	 pas	 eu	 besoin	 de	 demander	 sa	 route,	 il	 était	 né
dans	une	carte	électronique.	Avant	de	savoir	lire	et	compter,	il	avait	appris	à	se
frayer	un	chemin	dans	n’importe	quel	labyrinthe.	Il	cliqua	sur	Potato	Roots.	Gros
plan	sur	les	yeux	gris	d’eau	de	sa	mère.	Regard	intense	qui	continuait	à	le	percer
à	 jour	 par-delà	 l’Atlantique.	 Il	 cliqua	 sur	 l’onglet	 Itinéraire.	 Bus	 19,	 trottoir
gauche,	 allée	 de	 peupliers	 jusqu’à	 l’intersection	 avec	 la	 Rue	 de	 la	 Forge.
Première	à	gauche,	numéro	36.	Face	à	lui,	une	maison	sans	charme	et	sans	âge,	à
l’image	 de	 celles	 alentour.	 Constructions	 reproduites	 à	 l’identiques,	 aperçues
déjà	 depuis	 le	 train	 sur	 une	 dizaine	 de	 kilomètres.	Des	 lotissements	 entiers	 de
briques	 sorties	 du	 même	 moule.	 Seules	 les	 variation	 de	 gris	 ou	 le	 degré
d’ambition	des	jardins	les	distinguaient.	Au	numéro	36,	les	haies	étaient	coupées
au	cordeau,	le	massif	de	rhododendron	taillé	dans	un	arrondi	parfait,	les	bordures
florales	 en	 cercles	 concentriques	 rouges	 et	 jaunes.	 Pour	 le	 reste,	 la	maison	 ne
présentait	aucun	signe	distinctif.

Il	 traversa	 la	 rue	pour	 la	 regarder	avec	distance.	Difficile	de	réaliser	qu’il	se
trouvait	devant	 le	point	zéro	de	 l’histoire	 familiale.	La	case	départ	de	Cristina.
Elle	en	avait	fait	du	chemin	depuis.	Il	n’imaginait	pas	sa	mère	grandir	ici.

Sans	hâte,	il	finit	par	se	diriger	vers	la	porte	d’entrée.	Le	sang	se	mit	à	battre
plus	 rapidement	 sous	 ses	 joues.	 Il	 prit	 une	 grande	 inspiration	 et	 appuya	 sur	 la
sonnette.	Rien	ne	bougea.	Il	laissa	passer	quelques	minutes,	sonna	une	deuxième
fois.	Des	pas	lents	trainèrent	derrière	la	porte.	Une	clef	tourna	dans	la	serrure.	La
vieille	 femme	 apparut.	 Elle	 le	 dévisagea	 d’un	 regard	 soupçonneux.	 Depuis	 le
Grand	confinement,	les	gens	s’étaient	recroquevillés	sur	eux-mêmes,	une	vague
de	paranoïa	et	de	misanthropie	s’était	abattue	sur	le	monde.

—	C’est	pour	quoi	?	demanda-t-elle	d’une	voix	sèche.

Gaspard	bafouilla	:

—	Suis…	suis-je	bien	chez	la	famille	Gizens	?

Ses	 premières	 paroles	 prononcées	 en	 français,	 dans	 une	 langue	 maternelle
dont	sa	mère	était	la	seule	destinataire,	lui	semblèrent	maladroites.

—	Vous	voulez	quoi	?	 redemanda	 la	vieille	 femme	avec	 la	même	 intonation
haut	perchée.

Il	 n’avait	 pas	 l’habitude	 des	 attitudes	 hostiles.	 Même	 si	 le	 confinement	 lui



avait	donné	un	aperçu	peu	plaisant	de	la	vitesse	d’altération	de	la	bienveillance
humaine,	 les	 Californiens	 restaient	 d’un	 naturel	 souriant.	 Face	 à	 cette	 vieille
femme	au	visage	fermé,	il	ne	sut	que	faire	d’autre	que	sourire.

—	Je	suis	le	fils	de	Cristina,	répondit-il	finalement.

Il	était	arrivé	dans	la	région	de	ses	grands-parents	quelques	heures	auparavant,
cette	 famille	 inconnue	que	sa	mère	avait	 fuie	comme	 la	peste.	Pour	 l'occasion,
elle	leur	avait	envoyé	une	carte	sur	du	bon	vieux	papier	recyclé,	persuadée	que
les	 ondes	 de	 la	 modernité	 ne	 seraient	 jamais	 arrivées	 jusqu’à	 eux.	 Aussi	 loin
qu’il	 s’en	 souvenait,	Gaspard	 n’avait	 encore	 jamais	 vu	 sa	mère	 écrire	 avec	 un
stylo.	 L’écriture	 crispée,	 les	 lettres	 tracées	 avec	 un	mélange	 de	 brutalité	 et	 de
retenue,	 trahissaient	 son	manque	 de	 pratique.	 Sans	 formule	 de	 courtoisie,	 elle
leur	présentait	leur	petit-fils	et	les	informait	de	son	voyage	en	France	à	l'occasion
de	ses	dix-neuf	ans.

La	vieille	femme	fronça	les	sourcils.	Elle	leva	les	yeux	pour	l’examiner.	Avec
son	mètre	quatre-vingt-treize	et	ses	cheveux	ramenés	dans	une	queue	de	cheval
qui	 découvrait	 les	 deux	 côtés	 de	 son	 crâne	 rasé,	 il	 avait	 le	 physique	 d’un
basketteur	 albinos.	 Il	 portait	 un	 T-shirt	 noir	 au	 logo	 GBS,	 un	 des	 nombreux
objets	 promotionnels	 qui	 composaient	 sa	 garde-robe	 quotidienne.	 Se	 sentant
ausculté,	 il	 réalisa	 ce	 que	 sa	 stature	 pouvait	 avoir	 d’effrayant	 pour	 une	 vieille
femme.	Mais	elle	commenta	simplement	:

—	 Tu	 ne	 lui	 ressembles	 pas.	 À	 part	 les	 yeux.	 On	 n’a	 jamais	 su	 d’où	 ils
sortaient,	ceux-là,	murmura-t-elle	pour	elle-même.

Bien	 sûr	 qu’il	 les	 avait	 hérités	 de	 sa	mère,	 ces	 yeux	 gris	 d’eau	 légèrement
bridés.	 Ni	 la	 couleur,	 ni	 la	 forme,	 n’allaient	 avec	 le	 reste	 du	 visage,	 ces
pommettes	 hautes	 qui	 rappelaient	 une	 lointaine	 ascendance	 caucasienne,	 à
l’époque	où	les	barbares	de	l’Est	laissaient	sur	leur	passage	quelques	paysannes
engrossées.	Plus	jeune,	il	portait	des	lunettes	aux	cadres	épais,	dans	l’espoir	de
passer	 inaperçu.	 Il	n’avait	 jamais	 totalement	assumé	son	physique	hors	norme.
Mais	 les	 lunettes	 ne	 suffisaient	 pas	 à	 masquer	 le	 signe	 indiscutable	 de	 sa
filiation.	Il	aurait	fallu	plus	que	des	lunettes	pour	se	faire	oublier.	De	son	père,	il
avait	hérité	la	taille.	De	sa	mère,	tout	le	reste.	Les	paparazzis	ne	s’y	trompaient
pas.

Il	fut	surpris	de	ne	rien	trouver	de	ces	traits	dans	le	visage	de	sa	grand-mère.	Il
avait	 imaginé	découvrir	dans	une	forêt	de	rides	 les	yeux	de	la	 lignée.	Mais	ses



yeux	à	elle	étaient	uniformément	bruns	et	dénués	d’éclat,	assortis	à	une	bouche
aux	lèvres	trop	fines	et	à	des	cheveux	épars	couleur	métal.

Mettant	 fin	 à	 leur	 auscultation	 réciproque,	 elle	 lui	 fit	 signe	 de	 la	 suivre.	 Ils
traversèrent	une	salle	à	manger	tapissée	de	fleurs	de	lys	brun	orangé	et	un	salon
recouvert	 de	 parquet	 sombre.	 Gaspard	 éternua.	 À	 l’ombre	 d’un	 abat-jour	 en
rotin,	une	ombre	bougea	dans	un	vieux	canapé	aux	rebords	boisés.

—	Ludo,	lève-toi	!	Viens	voir	le	fils	de	Cristina	!	ordonna	la	vieille	femme.

L’ombre	n’esquissa	pas	un	geste.

La	vieille	femme	répéta	:

—	Allez,	bouge-toi	maintenant	!

L’homme	grogna	puis	se	hissa	lentement	hors	du	canapé.	Il	toisa	Gaspard	:

—	C’est	qu’il	est	grand	le	bébé	!	laissa-t-il	échapper	d’une	voix	rauque,	avant
d’éclater	d’un	rire	désagréable.

Gaspard	 fut	 pris	 de	 court.	 L’homme	 devait	 avoir	 la	 cinquantaine,	 ce	 qui	 en
faisait	un	impossible	grand-père.	La	vieille	précisa	:

—	C’est	Ludovic.	Ton	oncle.

Un	oncle	?	Gaspard	écarquilla	les	yeux.	Il	ne	s’était	jamais	posé	la	question.
C’était	 idiot,	 bien	 sûr	 que	 cela	 aurait	 été	 une	 question	 à	 poser,	 c’était	 même
évident	 qu’elle	 pouvait	 avoir	 des	 frères	 et	 soeurs.	 Mais	 il	 ne	 l’avait	 jamais
imaginé.	Fils	unique	lui-même,	l’existence	d’une	fratrie	n’allait	pas	de	soi.	Seule
la	 question	 du	 point	 de	 départ	 l’obsédait.	 Rencontrer	 ses	 grands-parents	 pour
comprendre	 quels	 gènes	 s’agitaient	 sous	 sa	 peau,	 quel	 sang	 coulait	 dans	 ses
veines.	Mais	des	oncles	ou	tantes,	il	n’en	avait	pas	intégré	à	l’équation.

L’homme	qui	se	dressait	 face	à	 lui	devait	être	à	peine	plus	âgé	que	Cristina.
Les	yeux	bruns	en	amande	rappelaient	à	s’y	méprendre	ceux	de	la	vieille	femme.
Quelques	mèches	 teintes	dans	un	blond	 sale	 se	détachaient	d’un	ensemble	aux
inspirations	 gothiques	 affichées,	 de	 la	 barbiche	 taillée	 en	 poignard	 aux	 poils
foncés	 jaillissant	 du	T-shirt,	 jusqu’à	 la	 dent	 en	 onyx	 qui	 pendait	 au	 bout	 d’un
lacet	noir.

—	Alors	c’est	 toi	 le	gamin	?	demanda-t-il	d’une	voix	rocailleuse	de	fumeur.



Tu	viens	faire	quoi	ici	?

—	 Je	 voulais	 faire	 votre	 connaissance,	 répondit	 Gaspard	 en	 cherchant	 la
meilleure	formulation	française.

L’homme	éclata	de	rire.

—	 Elle	 est	 bien	 bonne,	 celle-là	 !	 Il	 voulait	 «	 faire	 notre	 connaissance	 »	 !
répéta-t-il	en	se	tournant	vers	sa	mère	et	en	exagérant	l’accent	de	Gaspard.

Le	 silence	 qui	 s’abattit	 entre	 eux	 fut	 interrompu	 par	 un	 cri	 venant	 de
l’extérieur.

—	Oh	Ludo,	c’est	pour	aujourd’hui	ou	pour	demain	?

—	C’est	ton	grand-père	!	commenta	Ludo	avec	un	sourire	ironique.	Mon	père
qui	m’emmerde.	Il	cria	en	retour	:

—	Je	suis	avec	le	gosse	de	Cristina	!	Viens	voir	le	morceau,	papa	!

Gaspard	détesta	immédiatement	celui	qui	se	faisait	appeler	oncle.

Le	vieil	homme	arriva	en	traînant	une	jambe.	Il	s’arrêta	à	un	mètre	de	Gaspard
et	le	regarda	silencieusement.	Il	était	plus	grand	que	son	fils,	malgré	un	dos	que
la	 vieillesse	 avait	 commencé	 à	 courber.	Gaspard	 reconnut	 les	 yeux	 gris	 d’eau.
C’était	donc	de	lui	qu’il	les	tenait.	La	forme	était	différente	en	revanche,	l’aspect
bridé	 n’appartenait	 qu’à	 Cristina	 et	 lui.	 Le	 vieil	 homme	 lui	 tendit	 une	 main
calleuse.

—	Elle	va	bien	ta	mère	?	demanda-t-il	sans	autre	introduction.

—	Oui	elle	va	bien,	répondit	Gaspard.

—	Tant	mieux,	dit-il	en	se	détournant.	Allez	fainéant,	on	a	à	faire,	lança-t-il	à
son	fils.	On	se	voit	plus	tard,	ajouta-t-il	à	l’attention	de	Gaspard.

Gaspard	hocha	 la	 tête	 et	 les	 suivit	 du	 regard.	Par	 la	 fenêtre,	 il	 les	 vit	 entrer
dans	 une	 camionnette	 blanche	 portant	 l’inscription	 «	 GIZENS	 ET	 FILS,
JARDINIERS	PAYSAGISTES	»

—	On	se	parlera	au	dîner,	conclut	la	grand-mère.	Tu	peux	aller	te	promener,	il
y	a	de	belles	choses	à	voir	dans	la	région.

Les	belles	choses	à	voir,	cela	devait	être	le	champ	de	croix.	Il	n’avait	jamais



vu	de	photos	ou	de	reportages	sur	cette	partie	du	monde.	Les	quelques	films	de
guerre	 montrés	 par	 bribes	 au	 collège	 se	 concentraient	 sur	 les	 plages	 de
Normandie,	les	vagues	de	soldats	abattus	sur	un	sable	triste	et	mouillé,	la	pluie,
l’obscurité	 et	 le	 brouillard	 du	 Nord	 de	 la	 France.	 Mais	 l’Est	 était	 moins
télégénique.	 Hollywood	 célèbre	 les	 héros	 américains,	 pas	 les	 Français	 écrasés
comme	des	mouches	à	Verdun.	Sans	les	Américains,	leur	monde	aurait	disparu.
Sans	les	Américains,	la	Liberté	ne	serait	plus	qu’un	vague	souvenir	conceptuel.
Sans	 eux,	 plus	 de	 Français,	 plus	 d’Anglais,	 plus	 rien	 d’autre	 que	 des	 démons
ensanglantés	 régnant	 sur	 la	 face	 du	 monde.	 Il	 avait	 vu	 des	 vidéos	 de	 soldats
beaux	 comme	 des	 dieux	 mâchant	 du	 chewing-gum,	 le	 bras	 adossé
nonchalamment	sur	 la	carlingue	d’un	bombardier	ou	 le	pouce	 levé	en	signe	de
victoire,	 sourire	 à	mille	 dents	 crevant	 l’objectif.	 Il	 avait	 appris	 les	 chiffres	 de
morts	et	de	blessés	des	différents	camps,	les	pertes	humaines	et	matérielles,	les
millions	 de	 soldats	 français,	 allemands,	 japonais	 morts	 au	 combat.	 Il	 retenait
facilement	 les	 statistiques,	 visualisait	 parfaitement	 les	 combats,	 élevé	 depuis
toujours	dans	les	champs	de	batailles	électroniques	de	sa	mère.

Étonnamment	 pourtant,	 lorsqu’il	 s’avança	 sur	 le	 lieu	 des	 «	 belles	 choses	 à
voir	»,	le	champ	de	croix	le	glaça.	À	contempler	les	symboles	en	série,	il	comprit
que	sa	mère	n'aurait	pas	pu	s'appeler	autrement.	Cristina.	Il	cherchait	ses	racines,
mais	elles	étaient	enterrées	bien	profond	sous	 terre	avec	 les	autres	cadavres.	 Il
essaya	d’imaginer	sa	mère	dans	cette	ville	morte	et	dans	l’ambiance	glaçante	de
l’entreprise	familiale.	La	mort	était	partout,	dans	les	cercueils	alignés	et	dans	les
yeux	de	la	grand-mère.	Pour	une	jeune	fille	comme	Cristina,	l’enfance	avait	dû
être	interminable.
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