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PREFACE

Exercice difficile que d’introduire une ceuvre. Lorsque Héloise d’Aiglemont,
aprés m’avoir fait ’honneur et le plaisir de me partager son manuscrit, m’a
propos¢ de rédiger cette préface, c’est non sans excitation et avec une certaine
frayeur que j’ai accepté. Quelle responsabilité que de choisir les premiers mots
que les lectrices et lecteurs découvriront, alors méme qu’ils n’ont pas été rédigés
par ’autrice elle-méme ; c’est donc trées humblement que je m’y attele.

Les premiceres lignes dépeignant les instants de jouissance de Constance et
César n’ont peut-€tre pas eu I’effet que j’escomptais. D’ailleurs, qu’escomptais-
je ? Un frisson ? Un ersatz de plaisir ? Un fantasme couché, de maniére aussi
peu chaste que tangible, sur papier ? La joie de laisser mon imagination se gaver
de la plume de ’autrice ? Il serait malhonnéte de prétendre le contraire, comme
il serait tout aussi malhonnéte de prétendre que cette derniére n’a pas su rendre
compte, avec une précision surprenante, de moments, de conversations, de
pénétration, de fluides, de désir ou d’absence de désir. Néanmoins, lors de ma
lecture, les papillons dans le bas ventre furent rapidement remplacés par un
certain nombre de questionnements. Pourquoi parle-t-on de sexe et de sexualité
et, a l'inverse, pourquoi ne pas en parler ? Comment parler de sexe et de
sexualité alors qu’il en existe autant qu’il existe d’étres humains ? Une volonté
de savoir slirement. Je pourrais alors m’arréter 1a, et renvoyer chacun aux quatre
volumes de I’Histoire de la sexualité de Michel Foucault. C’est justement le
premier volume dans lequel je me replongeais quand Héloise — et vous me
pardonnerez cette familiarité — m’envoyait les premiers chapitres de Tu jouis,
donc je suis ; des chapitres autour de la relation d’une femme et d’un homme,
une mise en mots de la sexualité et des relations hétérosexuelles somme toute.
Avant méme de commencer ma lecture je noyai Héloise de mes réflexions.
Qu’en était-1l de ’hétéronormativité ? De la masculinité performative ? Du rdle
de genre attendu des femmes exclusivement pénétrées ? De la sexualité
féministe ? Autant de questionnements derriére lesquels j’ai confortablement
camouflé mes désirs et ma propre sexualité. Il est bien plus agréable de
questionner la société et la norme plutdt que les tenants et aboutissants de notre
propre plaisir.

Constance et César m’ont mise face a mes propres contradictions et face au
vide incommensurable que représentent des questions qui restent sans réponses.
La plus récurrente étant de savoir o commence mon désir en tant qu’individu et



ou s’arrétent les attentes liées a mon corps de femme. Plus encore, le désir de
I’Autre et le mien peuvent-ils exister ensemble, en dehors des sentiers battus de
I’attendu, de la sexualit¢ admise ordonnée et normée ? Par paresse de la
paraphrase, et par pudeur, il serait utile de préciser qu’a la différence binaire des
genres la sexualité, elle, « n’a pas de frontieres claires » bien que restant genrée

et hiérarchisée parce que « mélangée avec des relations sociales non sexuelles ».
Dans ce cadre, comment concilier des désirs hétérosexuels supposément libres et
non immuables au sein d’un ordre préétabli ? La relation entre Constance et
César, et plus largement, me semble-t-il, les relations de Constance avec les
Autres tendent a nous renvoyer a nos désirs, a ceux que 1’on nomme mais aussi
et surtout a ceux que 1’on n’ose pas nommer ; ces désirs fluctuants dont certains
apparaissent parfois comme bien €éloignés d’une soif d’exploration et de liberté.

La liberté, ce Graal absolu garant du sens de nos vies terrestres, est
transversale a beaucoup de nos pratiques, y compris notre sexualité. Je ne ferai
pas I’affront de demander ici qu’est-ce qu’une sexualité libre. Bien entendu, la
capacité a désordonner, a explorer, sont autant de pistes de réflexions avec
lesquelles Constance joue et tente, certainement comme un grand nombre
d’entre nous, de trouver cet équilibre tant recherché entre attendu et liberté de
désirer, d’étre désiré, exploration et satisfaction. Cette quéte intérieure est
complexe, en ce sens que le désir évolue, que ce soit au regard de ses
expressions et ses objets ou de son existence méme. Il est difficile de se laisser
guider par son désir surtout quand il dépend d’une relation avec 1’Autre et doit
donc se concilier avec le désir de cet Autre. De plus, le désir se heurte
fréquemment a la volonté d’explorer hors des sentiers battus et la volonté, si ce
n’est la nécessité, de se sentir libre. Au-dela d’une réflexion parfois complexe,
cette soif de liberté¢ et de désordre ne prendrait-elle pas, selon les étres et les
instants, la forme d’une injonction supplémentaire ? Autrement dit, le fait de se
sentir épanoui dans une sexualité dite traditionnelle et hétéronormée ne serait-il
qu’un assujettissement a la norme sans étre synonyme de liberté ? Qu’en est-t-il
de la liberté¢ d’apprécier sans explorer ? Et a ’inverse, de celle d’explorer sans
nécessairement apprécier ? Le besoin de faire jouir sa partenaire, le prérequis de
ne pas déborder du cadre d’objet de désir en restant en adéquation avec les siens,
deviennent parfois presque paralysants en ce sens qu’ils, entre autres choses,
ajoutent des injonctions a la montagne normative dressée sur le chemin de notre
plaisir. En effet, « les possibilités d’échapper [aux] formes [de [’hétérosexualité]
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les plus conventionnelles ne sont pas €galement distribuées » . Puisqu’il ne



s’agit pas ici d’une introduction bourdieusienne, je me permets de dériver au-
dela de ce constat.

Les aventures, dans toutes leurs dimensions, racontées par Héloise explorent
avec une honnéteté déconcertante le désir. Un désir sexuel, mais peut étre avant
tout un désir de la sexualité. A la fois de I’ordre de I’intime et de ’ordre de la
norme, il peut nous placer ou nous replacer dans des situations inconfortables,
paradoxales, parfois méme incompatibles avec des valeurs qui nous sont cheres.
De la relation vécue par Constance et César découlent d’une manicre
incroyablement naturelle tous les paradoxes ayant trait au désir hétérosexuel :
volonté de plaire, jouissance, dépendance, soumission, envie, jugement du
partenaire, jugement des pairs. Découvrir cette relation pourra faire écho a des
expériences passées, a des désirs avoués ou non, ou encore interpeller sur
certaines pratiques pour finalement laisser la place a une ébauche de conclusion :
quelle forme prend la liberté sexuelle et est-elle conditionnelle a mon plaisir ?
Autrement dit, /a liberté sexuelle est-elle en capacité de définir ma liberté
sexuelle ? La création du désordre face a la norme établie, qui semble étre la
voie royale vers cette liberté, n’est ni définitive ni linéaire, surtout lorsqu’elle
revét la forme d’une injonction supplémentaire. Il est toujours plus aisé de se
tourner vers ce qui parait conditionner nos désirs plutét que d’y faire face de
maniere frontale.

Quelle que soit la nature de la stimulation que déclenchera Tu jouis, donc je
suis, sa lecture et la rédaction de cette préface m’ont fait redécouvrir une liberté
tout autre : la liberté de coucher sur papier une émotion non justifiée, dans un
désordre qui m’est cher, ne suivant que mon désir dont mes doigts sur le clavier
sont les messagers. Epictéte a écrit que « ce n’est pas par la satisfaction du désir
que s’obtient la liberté mais par la destruction du désir ». Ceci-dit, y adhérer
pleinement serait bien hypocrite de ma part car écrire cette préface a répondu a
quelque chose de I’ordre de 1’envie et non pas de I’attendu. Quel plaisir.

ADELE FOREST



TuU JOUIS, DONC JE SUIS



« Oui, Maman, j’ai regard¢ hier et il n’y avait rien dans la boite aux lettres. De
toute facon, j’imagine que si vous aviez re¢u du courrier, il ne se serait agi que
de dépliants publicitaires... Ca fait deux ans que vous n’étes pas venus dans cet
appartement, alors, quand bien méme une lettre vous aurait-elle été adressée, il y
aurait eu prescription. Bon, Maman, il faut que je te laisse, j’arrive devant
I’école de surf dont je t’avais parlée. Je vais me renseigner pour mon inscription.

— Tu me diras combien coltent tes heures de cours, ¢ca me fait plaisir de te les
offrir. Je trouve trop triste que tu passes tes apreés-midis a lire tes bouquins de
philo sur la plage, surtout qu’il n’était pas nécessaire de quitter Paris si tu ne
t’intéresses qu’a la lecture... Tu as réussi ton master, il serait temps que tu
trouves un sens a ta vie, autrement que dans les livres. Ton mémoire sur la
confrontation entre la théorie d’Hegel et de Leibniz sur le réel et le possible était
passionnant, mais, vis un peu ma chérie, profite de Saint-Jean-de-Luz... Nous te
laissons I’appartement et subvenons a tes dépenses pour que tu te changes les
idées. Tu sais, ton pére et moi sommes trés inquiets, tu es jeune...

— Oui, oui, Maman, je sais, tu me le répctes a chaque fois. Merci pour votre
soutien, financier, insista-t-elle amérement.

— Je parle sérieusement... Il va falloir que tu trouves un travail, mais d’ici 1a,
profite de ton été et de ce temps libre que tu n’auras plus une fois que tu auras
commence a travailler. Mets-le a profit, il est précieux.

— Mais c’est déja ce que je fais Maman... Ca fait seulement deux semaines
que je suis arrivée. J’ai pris mes marques, et maintenant j’ai envie d’apprendre a
surfer.

— Je me permets de te dire tout ¢a car je m’inquicte... Entre nous, tes apres-
midis de veille fille sur la plage, c’est quand méme déprimant... J’en parlais
avec Véronique et elle était désolée pour toi... Elle me disait qu’une jeune et
jolie fille comme toi, le nez dans les livres, ¢’était du gachis.

— Véronique ? Celle qui a quitté son mari apres trente ans de mariage ? Ce
n’est pas parce qu’elle excelle dans I’art de I’échec que son avis est 1égitime. Ne
le prends pas mal Maman, mais I’opinion de tes copines, je m’en fiche un peu.
Pour la plupart, elles sont bien nées ou bien mariées, et completement en dehors
de la réalité, et pour ce qui est des mal divorcées, tu pourras leur dire que je ne
suis pas un miroir dans lequel elles peuvent librement refléter leurs angoisses et
leurs frustrations. Je dois déja gérer mes inquiétudes et composer avec vos
craintes, épargne-moi les commentaires de Véronique.



— On ne peut rien te dire, c’est terrible...

— Eecris ¢a dans un livre, répondit-elle avec insolence, peut-étre que je le lirai
et que comprendrai enfin ce que tu cherches a me dire.

— Bon, ¢a ne sert a rien de discuter avec toi, tu fais ta mauvaise téte. Mais je
te préviens, si ton peére et moi sommes compréhensifs, ton ironie et ton
impertinence vont finir par avoir raison de notre générosité et de notre patience.
Alors, a défaut de trouver un sens a ta vie, aies au moins une activité pour
rythmer tes journées pendant ces mois que tu passes sur la cote.

— Oui Maman, excuse-moi... J’arrive devant le cabanon, conclut-elle avec
empressement. Je te rappellerai demain, je t’embrasse. »

Humiliée d’étre gouvernée par I’argent que ses parents lui donnaient, et
exaspérée d’étre 1’objet des commérages de sa mere et de ses amies, elle
raccrocha, soulagée de clore cette conversation, et se dirigea vers 1’école de surf.

« Bonjour Mademoiselle, que puis-je pour vous, lui demanda, entourée de
combinaisons et de planches, une petite femme, blonde, d’une soixantaine
d’années, paisiblement installée dans un cabanon en bois sur les murs duquel
une grande vague surplombée des mots “La Glisse” avait été peinte.

— Bonjour Madame, je suis ici pour quelques mois et j’aurais aim¢ apprendre
a surfer. Je n’ai jamais fait de surf et ne suis pas une trés bonne nageuse, mais
j’ai trés envie d’essayer.

— C’est bien, répondit-elle en souriant. Vous savez, ici nous avons des ¢léves
de tous les niveaux et nous les formons depuis des années. J’ai ouvert cette école
avec mon mari il y a trente-cinq ans, et je peux vous assurer, pour avoir connu
tous nos ¢leéves, qu’un p’tit bout de femme comme vous se débrouillera trés bien
sur une planche. Ici, c’est simple, nous avons quatre instructeurs avec lesquels
vous pouvez avoir des cours particuliers ou en groupe. Si vous annulez votre
cours moins de quarante-huit heure a 1’avance, nous vous le facturons. Ce sont
les vacances, mais ce n’est pas une raison pour n’en faire qu’a votre téte non
plus... Nous, c’est notre boulot. Alors, si vous n’étes pas sérieuse, vous passerez
plus de temps a nous régler des heures qu’a dompter les vagues. D’ailleurs,
ajouta-t-elle, il faut compter cent euros pour deux heures de cours particulier, et
soixante-cinq pour trois heures de cours collectif. Le colit de la location du
matériel est inclus dans le prix. Si cela vous convient, je peux vous inscrire a une
séance découverte demain matin. Il vous en cofitera trente-huit euros et cela vous
permettra de voir si vous avez I’intention de continuer. Qu’en pensez-vous ?

— Came va. A partir de quelle heure avez-vous de la place demain ?



— Dix heures, avec Simon. Soit vous me réglez maintenant, soit vous me
laissez votre piece d’identité et me réglerez demain, avant votre séance. Vous
imaginez bien, dit-elle pour adoucir la mesquinerie dont elle faisait preuve des
qu’elle parlait d’argent, que si je n’étais pas si intraitable sur les paiements, mon
¢tablissement aurait fait faillite depuis bien longtemps. Et puis, ajouta-t-elle avec
un sourire railleur, j’aime a dire que je suis aussi exigeante avec mes €léves que
I’océan le sera avec eux.

— Je vais vous réglez maintenant, on m’a toujours dit de me méfier de I’eau
qui dort, lui répondit-elle avec un sourire hypocrite, déja blasée par cette
tenanciere qui croyait faire de I’esprit.

— Comme vous faites bien, dit-elle avec malice. Votre prénom ? poursuivit-
elle en comptant les billets qu’elle venait de lui remettre.

— Constance.

— Alors, a demain Constance. Venez un peu en avance si vous le pouvez, cela
nous permettra de voir ensemble la taille de planche la plus adaptée a votre
morphologie. »

Le lendemain, Constance arriva, comme convenu, a dix heures moins le quart.
Il faisait beau, mais 1’océan était calme. Il n’y avait aucune vague a 1’horizon, et
tandis qu’elle scrutait les différents instructeurs, et a mesure que I’un d’entre eux
s’approcha d’elle, elle se remémora cette métaphore de Balzac dont la justesse
I’avait beaucoup amusée : « c¢’était une statue colossale tombée du haut de
quelque temple grec, sublime a distance mais grossiere a voir de pres ». C’était
exactement ce que lui inspirait cet homme, qu’elle présumait étre Simon, qui se
pavanait aussi fiecrement qu’un coq dont le plumage aurait égalé celui d’un paon
mais qui, une fois a sa hauteur, s’était révélé étre vulgairement ordinaire.

« Salut ! Moi c’est Simon, dit-il en plantant sa planche dans le sable. Nous
sommes ensemble pour une heure ; une heure durant laquelle je vais essayer de
te transmettre ma passion pour le surfing, pour I’océan, enfin pour les vagues
quoi, dit-il d’un ton présomptueux. Par contre, je préfere t’annoncer la couleur
tout de suite, je n’aime pas perdre mon temps avec des minettes dont il n’y a rien
a tirer. Si a la fin de cette initiation j’estime que tu n’as pas le niveau ou que ta
marge de progression est trop faible, j’en informe Vanessa pour qu’elle t’inscrive
sur le planning d’un autre moniteur. Ca fait dix ans que j’enseigne I’art de la
glisse, j’estime avoir le droit de choisir mes €léves. Donc, si tu veux exceller, il
va falloir que tu me prouves que tu me mérites. »
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