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PRÉFACE
	
Exercice	difficile	que	d’introduire	une	œuvre.	Lorsque	Héloïse	d’Aiglemont,

après	 m’avoir	 fait	 l’honneur	 et	 le	 plaisir	 de	 me	 partager	 son	 manuscrit,	 m’a
proposé	de	 rédiger	cette	préface,	c’est	non	sans	excitation	et	avec	une	certaine
frayeur	que	j’ai	accepté.	Quelle	responsabilité	que	de	choisir	 les	premiers	mots
que	les	lectrices	et	lecteurs	découvriront,	alors	même	qu’ils	n’ont	pas	été	rédigés
par	l’autrice	elle-même	;	c’est	donc	très	humblement	que	je	m’y	attèle.

	
Les	 premières	 lignes	 dépeignant	 les	 instants	 de	 jouissance	 de	 Constance	 et

César	n’ont	peut-être	pas	eu	l’effet	que	j’escomptais.	D’ailleurs,	qu’escomptais-
je	?	Un	 frisson	?	Un	ersatz	de	plaisir	 ?	Un	 fantasme	couché,	de	manière	aussi
peu	chaste	que	tangible,	sur	papier	?	La	joie	de	laisser	mon	imagination	se	gaver
de	la	plume	de	l’autrice	?	Il	serait	malhonnête	de	prétendre	le	contraire,	comme
il	serait	tout	aussi	malhonnête	de	prétendre	que	cette	dernière	n’a	pas	su	rendre
compte,	 avec	 une	 précision	 surprenante,	 de	 moments,	 de	 conversations,	 de
pénétration,	de	 fluides,	de	désir	ou	d’absence	de	désir.	Néanmoins,	 lors	de	ma
lecture,	 les	 papillons	 dans	 le	 bas	 ventre	 furent	 rapidement	 remplacés	 par	 un
certain	nombre	de	questionnements.	Pourquoi	parle-t-on	de	sexe	et	de	sexualité
et,	 à	 l’inverse,	 pourquoi	 ne	 pas	 en	 parler	 ?	 Comment	 parler	 de	 sexe	 et	 de
sexualité	alors	qu’il	en	existe	autant	qu’il	existe	d’êtres	humains	?	Une	volonté
de	savoir	sûrement.	Je	pourrais	alors	m’arrêter	là,	et	renvoyer	chacun	aux	quatre
volumes	 de	 l’Histoire	 de	 la	 sexualité	 de	 Michel	 Foucault.	 C’est	 justement	 le
premier	 volume	 dans	 lequel	 je	 me	 replongeais	 quand	 Héloïse	 –	 et	 vous	 me
pardonnerez	 cette	 familiarité	 –	m’envoyait	 les	 premiers	 chapitres	 de	Tu	 jouis,
donc	je	suis	;	des	chapitres	autour	de	 la	 relation	d’une	femme	et	d’un	homme,
une	mise	en	mots	de	 la	sexualité	et	des	 relations	hétérosexuelles	somme	 toute.
Avant	 même	 de	 commencer	 ma	 lecture	 je	 noyai	 Héloïse	 de	 mes	 réflexions.
Qu’en	était-il	de	l’hétéronormativité	?	De	la	masculinité	performative	?	Du	rôle
de	 genre	 attendu	 des	 femmes	 exclusivement	 pénétrées	 ?	 De	 la	 sexualité
féministe	 ?	 Autant	 de	 questionnements	 derrière	 lesquels	 j’ai	 confortablement
camouflé	 mes	 désirs	 et	 ma	 propre	 sexualité.	 Il	 est	 bien	 plus	 agréable	 de
questionner	la	société	et	la	norme	plutôt	que	les	tenants	et	aboutissants	de	notre
propre	plaisir.

	
Constance	et	César	m’ont	mise	 face	à	mes	propres	 contradictions	et	 face	au

vide	incommensurable	que	représentent	des	questions	qui	restent	sans	réponses.
La	plus	récurrente	étant	de	savoir	où	commence	mon	désir	en	tant	qu’individu	et



où	s’arrêtent	 les	 attentes	 liées	à	mon	corps	de	 femme.	Plus	encore,	 le	désir	de
l’Autre	et	le	mien	peuvent-ils	exister	ensemble,	en	dehors	des	sentiers	battus	de
l’attendu,	 de	 la	 sexualité	 admise	 ordonnée	 et	 normée	 ?	 Par	 paresse	 de	 la
paraphrase,	et	par	pudeur,	il	serait	utile	de	préciser	qu’à	la	différence	binaire	des
genres	la	sexualité,	elle,	«	n’a	pas	de	frontières	claires	»	bien	que	restant	genrée
et	hiérarchisée	parce	que	«	mélangée	avec	des	relations	sociales	non	sexuelles	»1.
Dans	ce	cadre,	comment	concilier	des	désirs	hétérosexuels	supposément	libres	et
non	 immuables	 au	 sein	 d’un	 ordre	 préétabli	 ?	 La	 relation	 entre	 Constance	 et
César,	 et	 plus	 largement,	 me	 semble-t-il,	 les	 relations	 de	 Constance	 avec	 les
Autres	tendent	à	nous	renvoyer	à	nos	désirs,	à	ceux	que	l’on	nomme	mais	aussi
et	surtout	à	ceux	que	l’on	n’ose	pas	nommer	;	ces	désirs	fluctuants	dont	certains
apparaissent	parfois	comme	bien	éloignés	d’une	soif	d’exploration	et	de	liberté.

	
La	 liberté,	 ce	 Graal	 absolu	 garant	 du	 sens	 de	 nos	 vies	 terrestres,	 est

transversale	à	beaucoup	de	nos	pratiques,	y	compris	notre	sexualité.	Je	ne	ferai
pas	 l’affront	de	demander	 ici	qu’est-ce	qu’une	sexualité	 libre.	Bien	entendu,	 la
capacité	 à	 désordonner,	 à	 explorer,	 sont	 autant	 de	 pistes	 de	 réflexions	 avec
lesquelles	 Constance	 joue	 et	 tente,	 certainement	 comme	 un	 grand	 nombre
d’entre	nous,	de	 trouver	 cet	 équilibre	 tant	 recherché	entre	 attendu	et	 liberté	de
désirer,	 d’être	 désiré,	 exploration	 et	 satisfaction.	 Cette	 quête	 intérieure	 est
complexe,	 en	 ce	 sens	 que	 le	 désir	 évolue,	 que	 ce	 soit	 au	 regard	 de	 ses
expressions	et	ses	objets	ou	de	son	existence	même.	Il	est	difficile	de	se	laisser
guider	par	son	désir	surtout	quand	il	dépend	d’une	relation	avec	l’Autre	et	doit
donc	 se	 concilier	 avec	 le	 désir	 de	 cet	 Autre.	 De	 plus,	 le	 désir	 se	 heurte
fréquemment	à	la	volonté	d’explorer	hors	des	sentiers	battus	et	la	volonté,	si	ce
n’est	 la	nécessité,	de	se	sentir	 libre.	Au-delà	d’une	réflexion	parfois	complexe,
cette	 soif	 de	 liberté	 et	 de	 désordre	 ne	 prendrait-elle	 pas,	 selon	 les	 êtres	 et	 les
instants,	la	forme	d’une	injonction	supplémentaire	?	Autrement	dit,	le	fait	de	se
sentir	épanoui	dans	une	sexualité	dite	traditionnelle	et	hétéronormée	ne	serait-il
qu’un	assujettissement	à	la	norme	sans	être	synonyme	de	liberté	?	Qu’en	est-t-il
de	la	liberté	d’apprécier	sans	explorer	?	Et	à	 l’inverse,	de	celle	d’explorer	sans
nécessairement	apprécier	?	Le	besoin	de	faire	jouir	sa	partenaire,	le	prérequis	de
ne	pas	déborder	du	cadre	d’objet	de	désir	en	restant	en	adéquation	avec	les	siens,
deviennent	 parfois	 presque	 paralysants	 en	 ce	 sens	 qu’ils,	 entre	 autres	 choses,
ajoutent	des	injonctions	à	la	montagne	normative	dressée	sur	le	chemin	de	notre
plaisir.	En	effet,	«	les	possibilités	d’échapper	[aux]	formes	[de	l’hétérosexualité]
les	 plus	 conventionnelles	 ne	 sont	 pas	 également	 distribuées	 »2.	 Puisqu’il	 ne



s’agit	 pas	 ici	 d’une	 introduction	bourdieusienne,	 je	me	 permets	 de	 dériver	 au-
delà	de	ce	constat.

	
Les	aventures,	dans	 toutes	 leurs	dimensions,	 racontées	par	Héloïse	explorent

avec	une	honnêteté	déconcertante	le	désir.	Un	désir	sexuel,	mais	peut	être	avant
tout	un	désir	de	la	sexualité.	À	la	fois	de	l’ordre	de	l’intime	et	de	l’ordre	de	la
norme,	 il	peut	nous	placer	ou	nous	 replacer	dans	des	 situations	 inconfortables,
paradoxales,	parfois	même	incompatibles	avec	des	valeurs	qui	nous	sont	chères.
De	 la	 relation	 vécue	 par	 Constance	 et	 César	 découlent	 d’une	 manière
incroyablement	 naturelle	 tous	 les	 paradoxes	 ayant	 trait	 au	 désir	 hétérosexuel	 :
volonté	 de	 plaire,	 jouissance,	 dépendance,	 soumission,	 envie,	 jugement	 du
partenaire,	 jugement	des	pairs.	Découvrir	cette	 relation	pourra	 faire	écho	à	des
expériences	 passées,	 à	 des	 désirs	 avoués	 ou	 non,	 ou	 encore	 interpeller	 sur
certaines	pratiques	pour	finalement	laisser	la	place	à	une	ébauche	de	conclusion	:
quelle	 forme	prend	 la	 liberté	 sexuelle	et	 est-elle	conditionnelle	à	mon	plaisir	 ?
Autrement	 dit,	 la	 liberté	 sexuelle	 est-elle	 en	 capacité	 de	 définir	 ma	 liberté
sexuelle	 ?	La	 création	 du	 désordre	 face	 à	 la	 norme	 établie,	 qui	 semble	 être	 la
voie	 royale	 vers	 cette	 liberté,	 n’est	 ni	 définitive	 ni	 linéaire,	 surtout	 lorsqu’elle
revêt	 la	 forme	 d’une	 injonction	 supplémentaire.	 Il	 est	 toujours	 plus	 aisé	 de	 se
tourner	 vers	 ce	 qui	 paraît	 conditionner	 nos	 désirs	 plutôt	 que	 d’y	 faire	 face	 de
manière	frontale.

	
Quelle	que	soit	 la	nature	de	 la	stimulation	que	déclenchera	Tu	jouis,	donc	 je

suis,	sa	lecture	et	la	rédaction	de	cette	préface	m’ont	fait	redécouvrir	une	liberté
tout	autre	 :	 la	 liberté	de	coucher	 sur	papier	une	émotion	non	 justifiée,	dans	un
désordre	qui	m’est	cher,	ne	suivant	que	mon	désir	dont	mes	doigts	sur	le	clavier
sont	les	messagers.	Épictète	a	écrit	que	«	ce	n’est	pas	par	la	satisfaction	du	désir
que	 s’obtient	 la	 liberté	mais	 par	 la	 destruction	 du	 désir	 ».	 Ceci-dit,	 y	 adhérer
pleinement	serait	bien	hypocrite	de	ma	part	car	écrire	cette	préface	a	répondu	à
quelque	chose	de	l’ordre	de	l’envie	et	non	pas	de	l’attendu.	Quel	plaisir.

	
ADÈLE	FOREST



	
	
	
	
	
	
	
	
	

TU	JOUIS,	DONC	JE	SUIS



I
	
«	Oui,	Maman,	j’ai	regardé	hier	et	il	n’y	avait	rien	dans	la	boîte	aux	lettres.	De

toute	façon,	j’imagine	que	si	vous	aviez	reçu	du	courrier,	il	ne	se	serait	agi	que
de	dépliants	publicitaires…	Ça	fait	deux	ans	que	vous	n’êtes	pas	venus	dans	cet
appartement,	alors,	quand	bien	même	une	lettre	vous	aurait-elle	été	adressée,	il	y
aurait	 eu	 prescription.	 Bon,	 Maman,	 il	 faut	 que	 je	 te	 laisse,	 j’arrive	 devant
l’école	de	surf	dont	je	t’avais	parlée.	Je	vais	me	renseigner	pour	mon	inscription.
—	Tu	me	diras	combien	coûtent	tes	heures	de	cours,	ça	me	fait	plaisir	de	te	les

offrir.	 Je	 trouve	 trop	 triste	que	 tu	passes	 tes	 après-midis	 à	 lire	 tes	bouquins	de
philo	 sur	 la	 plage,	 surtout	 qu’il	 n’était	 pas	 nécessaire	 de	 quitter	 Paris	 si	 tu	 ne
t’intéresses	 qu’à	 la	 lecture…	 Tu	 as	 réussi	 ton	 master,	 il	 serait	 temps	 que	 tu
trouves	 un	 sens	 à	 ta	 vie,	 autrement	 que	 dans	 les	 livres.	 Ton	 mémoire	 sur	 la
confrontation	entre	la	théorie	d’Hegel	et	de	Leibniz	sur	le	réel	et	le	possible	était
passionnant,	mais,	vis	un	peu	ma	chérie,	profite	de	Saint-Jean-de-Luz…	Nous	te
laissons	 l’appartement	 et	 subvenons	 à	 tes	 dépenses	 pour	 que	 tu	 te	 changes	 les
idées.	Tu	sais,	ton	père	et	moi	sommes	très	inquiets,	tu	es	jeune…
—	Oui,	oui,	Maman,	je	sais,	tu	me	le	répètes	à	chaque	fois.	Merci	pour	votre

soutien,	financier,	insista-t-elle	amèrement.
—	Je	parle	sérieusement…	Il	va	falloir	que	tu	trouves	un	travail,	mais	d’ici	là,

profite	de	ton	été	et	de	ce	temps	libre	que	tu	n’auras	plus	une	fois	que	tu	auras
commencé	à	travailler.	Mets-le	à	profit,	il	est	précieux.
—	Mais	c’est	déjà	ce	que	je	fais	Maman…	Ça	fait	seulement	deux	semaines

que	je	suis	arrivée.	J’ai	pris	mes	marques,	et	maintenant	j’ai	envie	d’apprendre	à
surfer.
—	Je	me	permets	de	te	dire	tout	ça	car	je	m’inquiète…	Entre	nous,	tes	après-

midis	 de	 veille	 fille	 sur	 la	 plage,	 c’est	 quand	même	 déprimant…	 J’en	 parlais
avec	Véronique	 et	 elle	 était	 désolée	 pour	 toi…	Elle	me	 disait	 qu’une	 jeune	 et
jolie	fille	comme	toi,	le	nez	dans	les	livres,	c’était	du	gâchis.
—	Véronique	?	Celle	qui	a	quitté	son	mari	après	trente	ans	de	mariage	?	Ce

n’est	pas	parce	qu’elle	excelle	dans	l’art	de	l’échec	que	son	avis	est	légitime.	Ne
le	prends	pas	mal	Maman,	mais	l’opinion	de	tes	copines,	je	m’en	fiche	un	peu.
Pour	la	plupart,	elles	sont	bien	nées	ou	bien	mariées,	et	complètement	en	dehors
de	la	réalité,	et	pour	ce	qui	est	des	mal	divorcées,	tu	pourras	leur	dire	que	je	ne
suis	pas	un	miroir	dans	lequel	elles	peuvent	librement	refléter	leurs	angoisses	et
leurs	 frustrations.	 Je	 dois	 déjà	 gérer	 mes	 inquiétudes	 et	 composer	 avec	 vos
craintes,	épargne-moi	les	commentaires	de	Véronique.



—	On	ne	peut	rien	te	dire,	c’est	terrible…
—	Écris	ça	dans	un	livre,	répondit-elle	avec	insolence,	peut-être	que	je	le	lirai

et	que	comprendrai	enfin	ce	que	tu	cherches	à	me	dire.
—	Bon,	ça	ne	sert	à	rien	de	discuter	avec	toi,	tu	fais	ta	mauvaise	tête.	Mais	je

te	 préviens,	 si	 ton	 père	 et	 moi	 sommes	 compréhensifs,	 ton	 ironie	 et	 ton
impertinence	vont	finir	par	avoir	raison	de	notre	générosité	et	de	notre	patience.
Alors,	 à	 défaut	 de	 trouver	 un	 sens	 à	 ta	 vie,	 aies	 au	 moins	 une	 activité	 pour
rythmer	tes	journées	pendant	ces	mois	que	tu	passes	sur	la	côte.
—	Oui	Maman,	 excuse-moi…	 J’arrive	 devant	 le	 cabanon,	 conclut-elle	 avec

empressement.	Je	te	rappellerai	demain,	je	t’embrasse.	»
	
Humiliée	 d’être	 gouvernée	 par	 l’argent	 que	 ses	 parents	 lui	 donnaient,	 et

exaspérée	 d’être	 l’objet	 des	 commérages	 de	 sa	 mère	 et	 de	 ses	 amies,	 elle
raccrocha,	soulagée	de	clore	cette	conversation,	et	se	dirigea	vers	l’école	de	surf.

	
«	 Bonjour	 Mademoiselle,	 que	 puis-je	 pour	 vous,	 lui	 demanda,	 entourée	 de

combinaisons	 et	 de	 planches,	 une	 petite	 femme,	 blonde,	 d’une	 soixantaine
d’années,	 paisiblement	 installée	 dans	 un	 cabanon	 en	 bois	 sur	 les	murs	 duquel
une	grande	vague	surplombée	des	mots	“La	Glisse”	avait	été	peinte.
—	Bonjour	Madame,	je	suis	ici	pour	quelques	mois	et	j’aurais	aimé	apprendre

à	surfer.	Je	n’ai	 jamais	fait	de	surf	et	ne	suis	pas	une	très	bonne	nageuse,	mais
j’ai	très	envie	d’essayer.
—	C’est	bien,	répondit-elle	en	souriant.	Vous	savez,	ici	nous	avons	des	élèves

de	tous	les	niveaux	et	nous	les	formons	depuis	des	années.	J’ai	ouvert	cette	école
avec	mon	mari	il	y	a	trente-cinq	ans,	et	je	peux	vous	assurer,	pour	avoir	connu
tous	nos	élèves,	qu’un	p’tit	bout	de	femme	comme	vous	se	débrouillera	très	bien
sur	une	planche.	 Ici,	c’est	 simple,	nous	avons	quatre	 instructeurs	avec	 lesquels
vous	 pouvez	 avoir	 des	 cours	 particuliers	 ou	 en	 groupe.	 Si	 vous	 annulez	 votre
cours	moins	de	quarante-huit	heure	à	l’avance,	nous	vous	le	facturons.	Ce	sont
les	 vacances,	mais	 ce	 n’est	 pas	 une	 raison	 pour	 n’en	 faire	 qu’à	 votre	 tête	 non
plus…	Nous,	c’est	notre	boulot.	Alors,	si	vous	n’êtes	pas	sérieuse,	vous	passerez
plus	 de	 temps	 à	 nous	 régler	 des	 heures	 qu’à	 dompter	 les	 vagues.	 D’ailleurs,
ajouta-t-elle,	il	faut	compter	cent	euros	pour	deux	heures	de	cours	particulier,	et
soixante-cinq	 pour	 trois	 heures	 de	 cours	 collectif.	 Le	 coût	 de	 la	 location	 du
matériel	est	inclus	dans	le	prix.	Si	cela	vous	convient,	je	peux	vous	inscrire	à	une
séance	découverte	demain	matin.	Il	vous	en	coûtera	trente-huit	euros	et	cela	vous
permettra	de	voir	si	vous	avez	l’intention	de	continuer.	Qu’en	pensez-vous	?
—	Ça	me	va.	À	partir	de	quelle	heure	avez-vous	de	la	place	demain	?



—	Dix	 heures,	 avec	 Simon.	 Soit	 vous	 me	 réglez	 maintenant,	 soit	 vous	 me
laissez	 votre	 pièce	 d’identité	 et	me	 règlerez	 demain,	 avant	 votre	 séance.	Vous
imaginez	bien,	dit-elle	pour	adoucir	 la	mesquinerie	dont	elle	 faisait	preuve	dès
qu’elle	parlait	d’argent,	que	si	je	n’étais	pas	si	intraitable	sur	les	paiements,	mon
établissement	aurait	fait	faillite	depuis	bien	longtemps.	Et	puis,	ajouta-t-elle	avec
un	sourire	railleur,	j’aime	à	dire	que	je	suis	aussi	exigeante	avec	mes	élèves	que
l’océan	le	sera	avec	eux.
—	Je	vais	vous	réglez	maintenant,	on	m’a	toujours	dit	de	me	méfier	de	l’eau

qui	 dort,	 lui	 répondit-elle	 avec	 un	 sourire	 hypocrite,	 déjà	 blasée	 par	 cette
tenancière	qui	croyait	faire	de	l’esprit.
—	Comme	vous	faîtes	bien,	dit-elle	avec	malice.	Votre	prénom	?	poursuivit-

elle	en	comptant	les	billets	qu’elle	venait	de	lui	remettre.
—	Constance.
—	Alors,	à	demain	Constance.	Venez	un	peu	en	avance	si	vous	le	pouvez,	cela

nous	 permettra	 de	 voir	 ensemble	 la	 taille	 de	 planche	 la	 plus	 adaptée	 à	 votre
morphologie.	»

	
Le	lendemain,	Constance	arriva,	comme	convenu,	à	dix	heures	moins	le	quart.

Il	faisait	beau,	mais	l’océan	était	calme.	Il	n’y	avait	aucune	vague	à	l’horizon,	et
tandis	qu’elle	scrutait	les	différents	instructeurs,	et	à	mesure	que	l’un	d’entre	eux
s’approcha	d’elle,	elle	se	 remémora	cette	métaphore	de	Balzac	dont	 la	 justesse
l’avait	 beaucoup	 amusée	 :	 «	 c’était	 une	 statue	 colossale	 tombée	 du	 haut	 de
quelque	temple	grec,	sublime	à	distance	mais	grossière	à	voir	de	près	».	C’était
exactement	ce	que	lui	inspirait	cet	homme,	qu’elle	présumait	être	Simon,	qui	se
pavanait	aussi	fièrement	qu’un	coq	dont	le	plumage	aurait	égalé	celui	d’un	paon
mais	qui,	une	fois	à	sa	hauteur,	s’était	révélé	être	vulgairement	ordinaire.

	
«	Salut	 !	Moi	 c’est	Simon,	dit-il	 en	plantant	 sa	planche	dans	 le	 sable.	Nous

sommes	ensemble	pour	une	heure	;	une	heure	durant	laquelle	je	vais	essayer	de
te	 transmettre	ma	 passion	 pour	 le	 surfing,	 pour	 l’océan,	 enfin	 pour	 les	 vagues
quoi,	dit-il	d’un	 ton	présomptueux.	Par	contre,	 je	préfère	 t’annoncer	 la	couleur
tout	de	suite,	je	n’aime	pas	perdre	mon	temps	avec	des	minettes	dont	il	n’y	a	rien
à	tirer.	Si	à	la	fin	de	cette	initiation	j’estime	que	tu	n’as	pas	le	niveau	ou	que	ta
marge	de	progression	est	trop	faible,	j’en	informe	Vanessa	pour	qu’elle	t’inscrive
sur	 le	 planning	 d’un	 autre	moniteur.	Ça	 fait	 dix	 ans	 que	 j’enseigne	 l’art	 de	 la
glisse,	j’estime	avoir	le	droit	de	choisir	mes	élèves.	Donc,	si	tu	veux	exceller,	il
va	falloir	que	tu	me	prouves	que	tu	me	mérites.	»
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