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La	véritable	vie	est	celle	que	nous	avons	rêvée	dans	l’enfance	
Et	que	nous	continuons	à	rêver,	adultes,	sur	fond	de	brume.

	

	

Fernando	Pessoa

Dactylographie	Alvaro	de	Campos



Quelle	est	 la	meilleure	façon	d’être	photographié	avec	ses	parents,	quand	on
est	très	petit	et	très	timide	?

La	photographie	que	je	tiens	entre	les	mains,	m’est	connue	depuis	longtemps,
depuis	plus	 longtemps	encore	que	 je	puisse	me	 souvenir,	 d’avant	ma	mémoire
consciente.	Car	je	me	la	suis	appropriée	depuis	mon	plus	jeune	âge.	J’ai	remonté
le	 temps	 avec	 elle,	 jusqu’à	 ma	 naissance	 et	 même	 au-delà.	 J’ai	 acquis	 le
sentiment	 qu’elle	 existait	 depuis	 toujours.	 On	 ne	 me	 voit	 pas	 sur	 la	 photo	 et
pourtant,	 je	 suis	 là,	 caché	 bien	 au	 chaud	 dans	 le	 ventre	maternel	 aux	 sources
duquel	 j’ai	 puisé	 toutes	 mes	 forces	 et	 mes	 plus	 lointains	 souvenirs.	Ma	mère
porte	 le	 sourire	 confiant	 des	 espérances	 proches,	 elle	 laisse	 aller	 son	 épaule
contre	celle	de	mon	père,	ébloui	de	sa	nouvelle	vie	et	de	celle	qui	s’élabore	en
silence.

Un	 jeune	 couple	 s’apprête	 à	 déjeuner.	 Les	 assiettes	 ont	 un	 décor	 simple	 de
damier	aux	cases	blanches	et	roses.	Je	sais	que	le	rose	était	du	passé	et	que	les
assiettes	 étaient	 rustiques.	 Le	 plat	 principal	 devant	 eux,	 au	 centre	 de	 la	 table,
n’est	pas	encore	entamé.	Quatre	verres	ballons	sont	disposés	sur	les	côtés,	deux
pour	le	couple,	les	deux	autres,	plus	proches,	pour	les	invités	qui	possédaient	un
appareil	photo	et	dont	j’ignore	encore	le	nom.	À	demi-remplis	de	vin	rouge,	ils
attendent,	 eux	 aussi,	 la	 prise	 de	 vue.	 Ces	 verres	 en	 cristal	 gravé	 de	 rameaux
feuillus	ont	été	reçus	en	cadeau	de	mariage.

Les	regards	de	mes	parents	ne	sont	plus	destinés	au	photographe,	mais	à	moi
qui	cherche	une	confirmation.

Je	retourne	la	photo,	relis	la	date	:	Janvier	1947

puis	la	légende	:	Bonheur	et	sérénité	!

Je	 ne	 me	 lasse	 pas	 de	 contempler	 l’écriture	 de	 ma	 mère,	 hâtive	 et	 toute
hérissée	de	volonté.

	

Il	est	temps	que	j’écoute	mon	enfance	et	que	j’écrive	ce	qu’elle	me	soufflera,
en	démêlant	les	lointains	enchevêtrements	de	ma	mémoire.
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Mes	parents	se	sont	rencontrés	sur	un	terrain	de	tennis	en	terre	battue,	installé
au	milieu	 d’arbres	 fruitiers	 et	 de	 jardins	 ouvriers.	Ma	mère	 remarqua	 un	 beau
jeune	homme	à	la	carrure	étroite	et	dont	elle	disait,	pour	elle-même	:	«	Que	ce
garçon	est	mince	!	»	Elle	ne	se	doutait	pas	qu’il	traverserait	la	guerre	et	cinq	ans
de	 captivité	 en	 Allemagne.	 Mon	 père	 remarqua	 une	 belle	 jeune	 femme,	 sûre
d’elle	et	sportive.	Elle	pratiquait	la	natation,	le	ski	et	…	le	tennis.

À	peine	mes	parents	eurent-ils	le	temps	de	faire	connaissance,	que	mon	père
était	mobilisé	 le	 2	 septembre	 1939.	Combien	de	 parties	 de	 tennis	 ont-ils	 eu	 le
temps	de	disputer	?	Combien	d’échanges	rapides,	quand	la	balle	siffle	au	ras	du
filet	à	 la	 recherche	du	point	gagnant	?	Combien	de	contrepieds	et	de	glissades
qui	déclenchent	les	rires	fous	de	la	jeunesse	?	Combien	de	rafraichissements	pris
en	 groupe	 puis	 en	 tête	 à	 tête,	 après	 une	 partie	 acharnée	 ?	Ont-ils	 pu	 échanger
quelque	 chose	 de	 plus	 que	 des	 sourires,	 que	 les	 émanations	 de	 leurs	 sueurs
lorsqu’ils	se	reposaient	à	l’ombre	d’un	cerisier	?	Nul	ne	le	sait	plus.	Eux-mêmes
ignoraient	qu’ils	ne	resteraient	pas	seulement	d’anciens	partenaires	de	tennis.

Ma	mère	 lui	écrivait	en	 tant	que	marraine	de	guerre.	Leurs	premières	 lettres
sont	tout	en	retenue	:	Cher	Monsieur…	Chère	Mademoiselle…	Un	léger	indice
dans	 la	 lettre	de	mon	père	du	26	avril	1940	 :	J’ai	 cueilli	quelques	violettes	de
Franche-Comté	à	votre	 intention	et	 j’espère	qu’elles	 seront	auprès	de	vous	 les
fidèles	 interprètes	 de	 mon	 amitié.	 Souvenir	 revivifié	 par	 ma	 mère	 le	 3	 juillet
1945,	qui	cite	aussi	des	vers	de	La	Princesse	lointaine	qu’elle	attribue	à	Maurice
(	!)	Rostand.	Mon	père	répond	:	Pendant	cinq	ans,	vous	avez	gardé	votre	secret
d’Amour.	J’en	suis	bouleversé,	les	yeux	humides,	et	j’éprouve	le	désir	immense
de	vous	embrasser	comme	un	fou…

La	Libération	rend	les	lettres	suivantes,	exubérantes	et	émouvantes	de	leur	vie
amoureuse	 intime.	Une	 soirée	 sur	 les	 rives	 de	 la	 Loire	 a	 toujours	 gardé,	 pour
eux,	le	goût	de	ce	qui	n’est	pas	racontable	aux	enfants,	mais	hautement	jouissif	à
se	souvenir.	Le	goût	de	la	première	nuit	merveilleuse.

Les	 rendez-vous	 sont	 fixés	 par	 des	 lettres	 qui	 avaient	 retrouvé	 l’habitude
d’arriver	le	lendemain	de	leur	dépôt	à	la	Poste.	Mon	père	termine	ainsi	sa	lettre



du	11	juillet	1945	:	Je	t’attendrai	au	parc,	puis	nous	irons	déjeuner	ensemble…
À	 samedi,	 ma	 petite	 fille	 !...	 Surprenante	 appellation	 pour	 des	 amoureux	 non
adolescents,	mais	 prisée	 à	 l’époque,	 si	 j’en	 crois	 les	 écrivains	 épistoliers.	 Jean
Giono,	en	février	1940,	à	Blanche	Meyer	:	Tu	es	malade,	ma	petite	fille,	et	je	ne
suis	pas	près	de	toi.	Albert	Camus	à	Maria	Casarès	en	juillet	1945	:	Je	songe	à	la
petite	fille	aimée	que	tu	représentes	à	mes	yeux.	

	

Le	dernier	camp	où	mon	père	a	séjourné	était	le	Stalag	VI	F	à	Bocholt.	Cette
ville	est	située	en	Rhénanie	Westphalie,	près	de	la	Hollande,	à	470	km	de	Berlin.
Mais	le	camp	n’a	été	libéré	que	le	24	avril	1945,	très	proche	du	8	mai.	Mon	père
fut	rapatrié	en	France	et	examiné	médicalement	par	la	Croix	Rouge	le	25	avril.
Deux	 ans	 après,	 jour	 pour	 jour,	 je	 serai	 concerné.	 Retour	 en	 train	 vers	 Saint-
Etienne	 depuis	 la	 gare	 d’Austerlitz,	 le	 lendemain.	 Démobilisation	 le	 1er	 mai
1945.	Mon	 père	 a	 souvent	 raconté	 ces	 épisodes,	mais,	 pour	 les	 dates	 et	 lieux
précis,	je	viens	de	retrouver	une	enveloppe,	estampillée	de	sa	belle	et	très	lisible
écriture	:	Papiers	militaires.

	

Mes	parents	se	sont	mariés	à	la	mairie	de	Saint-Etienne,	le	1er	décembre	1945,
de	 façon	 discrète,	 semble-t-il.	 En	 présence	 de	 deux	 témoins,	 découverts
récemment	 sur	 l’acte	 de	 mariage	 :	 Alfred,	 cafetier	 au	 Continental,	 place	 du
Peuple,	dont	je	n’ai	jamais	entendu	parler	et	Gilbert,	grand	ami	de	mon	père,	à
coup	 sûr	 l’auteur	 de	 la	 photographie	 qui	 débute	 ce	 récit.	 Religieusement,
paroisse	 Saint-Ennemond,	 église	 de	 Montaud	 à	 Saint-Etienne,	 le	 3	 décembre
suivant.

Dans	 le	 village	de	Saint-Galmier	 où	 s’installèrent	mes	parents,	 beaucoup	de
personnes	 découvrirent,	 après	 coup,	 qu’ils	 étaient	 mariés.	 À	 une	 dame	 qui
félicitait	ma	mère	et	lui	prédisait	un	enfant	dans	l’année,	elle	répondit	qu’il	n’en
était	 pas	 question	 dans	 l’immédiat.	 J’aime	 à	 penser	 que	mes	 parents	 voulaient
prendre	 du	 bon	 temps,	 après	 la	 séparation	 de	 la	 guerre	 et	 avant	 les	 charges
familiales.	Ils	se	rendaient	au	Casino	qui	avait	repris	du	service	festif	après	avoir
abrité	la	Kommandantur	sous	l’Occupation.

	

Mes	 parents	 aimaient	 danser	 la	 valse,	 le	 tango,	 comme	 je	 l’ai	 compris	 plus
tard,	 lors	 d’un	mariage.	Pour	 se	 reposer	 et	 changer	 d’émotion,	 ils	 quittaient	 la



grande	salle	de	bal	dont	la	vue	s’ouvrait	sur	le	parc	et	allaient	jouer	à	la	roulette.
Ma	mère	nous	a	expliqué	souvent,	en	guise	de	leçon,	sa	façon	de	ne	pas	perdre
d’argent.	Elle	engageait	une	somme	assez	faible,	transformée	en	jetons.	Quand	la
chance	lui	souriait,	elle	savourait	 la	montée	de	ses	gains,	au	volume	du	tas	qui
grandissait	devant	 elle.	Dans	 l’ignorance	 totale	du	plus	gros	bénéfice	possible,
elle	 s’amusait	 beaucoup	 à	 approcher	 la	 fortune,	 au	 rythme	 des	 appels	 du
croupier	:	«	Mesdames	et	Messieurs,	faites	vos	jeux	»	puis	:	«	Rien	ne	va	plus	!	»
La	 fortune	 finissait	 par	 fondre,	 irrémédiablement,	 sur	 le	 tapis	 vert	 et	 sous
l’évidence	des	lumières	des	lustres.	Lorsque	la	mise	initiale	était	retrouvée,	ma
mère	arrêtait	de	jouer	et	récupérait	les	deux	ou	trois	billets	qu’elle	avait	engagés.
Gain	financier	nul,	perte	nulle,	mais	frisson	d’un	soir.

Le	frisson	tourna	au	vent	de	folie,	une	fameuse	nuit.	Les	joueurs	se	mirent	à
gagner	très	souvent,	trop	souvent	pour	le	banquier	qui	craignait	l’épuisement	de
ses	réserves	quand	les	heureux	gagnants	voudraient	récupérer	leurs	gains.	Cette
nuit	extravagante,	la	banque	fut	en	défaut	de	paiement.	Le	directeur,	juché	tout
en	haut	des	escaliers	qui	dominaient	la	salle	de	jeux,	lança,	d’une	voix	théâtrale
qui	replongea	ma	mère	dans	les	meilleures	répliques	de	Sacha	Guitry	:

«	Mesdames	et	Messieurs,	les	caisses	sont	vides	!	»

	

Je	ne	sais	pas	comment	cela	s’est	terminé,	les	témoignages	sont	toujours	trop
partiels	pour	ne	pas	nous	laisser	sur	notre	faim.	Mais,	 le	 lendemain	matin,	 tout
un	 chacun	 devait	 chercher	 de	 quoi	 manger,	 avec	 les	 tickets	 de	 rationnement
disponibles.	Dans	 des	 boucheries	 vides,	 comment	 trouver	 de	 la	 viande	 ?	Mon
père	avait	conservé	ses	relations	de	chasse	d’avant-guerre	et,	un	dimanche,	avec
ma	mère,	ils	étaient	partis	à	bicyclette	chercher	du	ravitaillement	dans	une	ferme
de	 la	 plaine,	 sur	 les	 bords	 bien	 connus	 de	 la	 Loire.	 Au	 retour,	 les	 sacoches,
remplies	 de	 pommes	 de	 terre,	 d’un	 saucisson	 et	 d’un	 jambon,	 pesaient	 peu.
Hum…	 l’avant-goût	 du	 jambon	 après	 cinq	 années	 de	 disette	 donnait	 des	 ailes
aux	vélos.	Mais	il	fallait	compter	avec	les	gendarmes	qui	interdisaient	les	trafics.
Ma	mère	avait	peur	et	demandait	à	mon	père	d’accélérer	quand	elle	les	aperçut
sur	 une	 route	 parallèle	 à	 la	 leur,	 mais	 qui	 la	 coupait	 au	 prochain	 carrefour.
L’infini	était	proche.	Mon	père	s’est	montré	rassurant	:	ils	ne	vont	pas	poursuivre
un	ancien	prisonnier	de	guerre,	 sinon,	 il	 aurait	des	arguments	 !	Finalement,	 ils
n’ont	 pas	 été	 inquiétés	 et	 mes	 parents	 ont	 pu	 savourer	 de	 belles	 tranches	 de
jambon	cru.	C’est	la	même	joie	simple	qui	me	saisit	lorsque	j’en	découpe	avec



un	grand	couteau	dont	je	viens	de	parfaire	l’aiguisage	en	le	passant	sur	l’affiloir,
ainsi	que	mon	père	me	l’a	montré.

	

Pendant	 la	 semaine	de	 congés	payés	du	mois	 d’août	 1946,	mon	père	 voulut
montrer	 à	 son	 épouse	 l’endroit	 précis	 où	 il	 était	 passé	 de	 sergent	 de	 l’Armée
Française	 à	 l’état	 de	 prisonnier	 de	 guerre,	 Kreigsgefangen.	 Le	 Markstein	 est
actuellement	 une	 station	 de	 sports	 d’hiver	 à	 1200	 mètres	 d’altitude,	 dans	 le
massif	des	Vosges,	près	du	Grand	Ballon,	son	point	culminant.	En	1940,	c’était
une	position	militaire,	orthographiée	Marckstheim,	et	c’est	là	que	mon	père	était
retranché,	 avec	 sa	 compagnie.	Un	ami	 avait	 proposé	de	 s’enfuir	 avec	 lui	 :	 des
vivres	et	un	pistolet	chacun	étaient	suffisants	pour	rejoindre	l’arrière.	Mon	père
avait	 perçu	 le	 regard	 triste	 des	 trois	 soldats	 sous	 ses	 ordres,	 ses	 hommes,	 qui
déjà,	se	sentaient	abandonnés.	Et	comment	évaluer	les	chances	de	réussite	d’une
telle	escapade	?

	

Le	 découragement	 était	 profond	 dans	 les	 rangs	 français	 quand	 il	 fallut	 se
désarmer	devant	les	Allemands,	le	21	juin	1940.	Un	des	hommes	sous	ses	ordres
et	 qui	 avait	 rendu	 ses	 armes,	 se	 pencha	 en	 avant	 pour	 ajuster	 ses	 bandes
molletières.	Le	soldat	allemand	à	ses	côtés	ne	comprit	pas	son	geste	et	lui	asséna
un	violent	coup	de	crosse	sur	la	nuque.	Le	Français	s’écrasa	au	sol	dans	la	boue.
Mon	père	se	leva	d’un	bond	et	protesta	d’une	voix	forte.	L’Allemand	se	retourna,
arma	 son	 fusil	 d’un	bruit	 sec,	 et	 sans	 équivoque,	 le	mit	 en	 joue.	Ces	 fusils	 de
guerre	 qui	 portent	 à	 plus	 d’un	 kilomètre	 sont	 impitoyables	 à	 dix	 mètres.	 Un
silence	oppressant	se	répandit	de	proche	en	proche,	 les	sentinelles	redoublaient
de	vigilance,	les	nerfs	à	vif.

Chasseur	dans	les	temps	heureux,	mon	père	eut	le	temps	de	se	dire	:	«	Cette
fois,	 c’est	moi	 le	 lapin	 !	 »	 Les	 bras	 légèrement	 écartés	 du	 corps,	 paumes	 des
mains	 tournées	vers	 le	 tireur,	 il	 gardait	 la	 tête	droite.	Le	 regard	dominateur	de
l’Allemand	 rencontra	 le	 regard	 clair	 de	 mon	 père.	 Sa	 sérénité	 fut	 assez
déconcertante	 pour	 faire	 fondre	 l’agressivité	 de	 l’autre.	 Le	 soldat	 allemand
baissa	lentement	son	arme	sans	relâcher	la	pression	de	son	regard.

Mon	 père,	 ce	 héros	 au	 sourire	 si	 doux	 aimait	 citer	 cet	 alexandrin	 de	Victor
Hugo,	premier	vers	du	poème	Après	la	bataille.

En	 quelques	 secondes,	 le	 fil	 préliminaire	 à	 ma	 naissance	 fut	 menacé	 d’une



rupture	 subite,	 puis	 renoué	 par	 l’enchantement	 d’un	 conte	 dont	 les	 enfants
réclament	 la	 suite.	Ma	 présence	 au	monde	 est	 liée	 au	 geste	 de	 clémence	 d’un
soldat	 victorieux,	 ennemi	 de	mon	 père	 quelques	 heures	 auparavant.	 Je	 suis	 en
train	d’écrire	un	texte	qui	aurait	pu	ne	pas	exister,	mais	que	d’autres	auraient	pu
écrire	à	ma	place.

	

Les	 amis	 qui	 avaient	 invité	 mes	 parents,	 avaient	 de	 jeunes	 enfants	 qui
couraient	en	tous	sens	au	sommet	du	Markstein	et	le	pèlerinage	n’avait	pas	eu	le
recueillement	 voulu	 par	 mon	 père	 et	 attendu	 par	 ma	 mère.	 Elle	 le	 regrettait
sincèrement	 mais	 sans	 amertume.	 Avant	 que	 je	 ne	 sache	 parler,	 elle	 m’avait
appris	à	montrer	sur	une	gravure	de	la	cathédrale	de	Strasbourg	où	«	maman	est
montée	 »	 et	 «	 papa	 encore	 plus	 haut	 ».	 Je	 ne	 peux	 que	 me	 réjouir	 que	 les
vacances	du	mois	d’août	1946	fussent	favorables	à	ma	conception.
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