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La véritable vie est celle que nous avons révée dans I’enfance
Et que nous continuons a réver, adultes, sur fond de brume.

Fernando Pessoa

Dactylographie Alvaro de Campos



Quelle est la meilleure fagon d’€tre photographié avec ses parents, quand on
est trés petit et trés timide ?

La photographie que je tiens entre les mains, m’est connue depuis longtemps,
depuis plus longtemps encore que je puisse me souvenir, d’avant ma mémoire
consciente. Car je me la suis appropriée depuis mon plus jeune age. J’ai remonté
le temps avec elle, jusqu’a ma naissance et méme au-deld. J’ai acquis le
sentiment qu’elle existait depuis toujours. On ne me voit pas sur la photo et
pourtant, je suis 1a, caché bien au chaud dans le ventre maternel aux sources
duquel j’ai puisé toutes mes forces et mes plus lointains souvenirs. Ma mere
porte le sourire confiant des espérances proches, elle laisse aller son épaule
contre celle de mon pére, ébloui de sa nouvelle vie et de celle qui s’élabore en
silence.

Un jeune couple s’appréte a déjeuner. Les assiettes ont un décor simple de
damier aux cases blanches et roses. Je sais que le rose était du passé et que les
assiettes €taient rustiques. Le plat principal devant eux, au centre de la table,
n’est pas encore entamé. Quatre verres ballons sont disposés sur les cotés, deux
pour le couple, les deux autres, plus proches, pour les invités qui possédaient un
appareil photo et dont j’ignore encore le nom. A demi-remplis de vin rouge, ils
attendent, eux aussi, la prise de vue. Ces verres en cristal gravé de rameaux
feuillus ont été recus en cadeau de mariage.

Les regards de mes parents ne sont plus destinés au photographe, mais a moi
qui cherche une confirmation.

Je retourne la photo, relis la date : Janvier 1947
puis la 1égende : Bonheur et sérénité !

Je ne me lasse pas de contempler I’écriture de ma mere, hative et toute
hérissée de volonté.

Il est temps que j’écoute mon enfance et que j’écrive ce qu’elle me soufflera,
en démélant les lointains enchevétrements de ma mémoire.



Mes parents se sont rencontrés sur un terrain de tennis en terre battue, installé
au milieu d’arbres fruitiers et de jardins ouvriers. Ma mére remarqua un beau
jeune homme a la carrure étroite et dont elle disait, pour elle-méme : « Que ce
garcon est mince ! » Elle ne se doutait pas qu’il traverserait la guerre et cinq ans
de captivité en Allemagne. Mon pere remarqua une belle jeune femme, stire
d’elle et sportive. Elle pratiquait la natation, le ski et ... le tennis.

A peine mes parents eurent-ils le temps de faire connaissance, que mon pére
¢tait mobilisé le 2 septembre 1939. Combien de parties de tennis ont-ils eu le
temps de disputer ? Combien d’échanges rapides, quand la balle siffle au ras du
filet a la recherche du point gagnant ? Combien de contrepieds et de glissades
qui déclenchent les rires fous de la jeunesse ? Combien de rafraichissements pris
en groupe puis en téte a téte, apres une partie acharnée ? Ont-ils pu échanger
quelque chose de plus que des sourires, que les émanations de leurs sueurs
lorsqu’ils se reposaient a I’ombre d’un cerisier ? Nul ne le sait plus. Eux-mémes
ignoraient qu’ils ne resteraient pas seulement d’anciens partenaires de tennis.

Ma mere lui écrivait en tant que marraine de guerre. Leurs premicres lettres
sont tout en retenue : Cher Monsieur... Chére Mademoiselle... Un Iéger indice
dans la lettre de mon pére du 26 avril 1940 : J’ai cueilli quelques violettes de
Franche-Comté a votre intention et j’espere qu’elles seront aupres de vous les
fideles interprétes de mon amitié. Souvenir revivifié par ma mere le 3 juillet
1945, qui cite aussi des vers de La Princesse lointaine qu’elle attribue a Maurice
( 1) Rostand. Mon pére répond : Pendant cing ans, vous avez gardé votre secret
d’Amour. J'en suis bouleversé, les yeux humides, et j’éprouve le désir immense
de vous embrasser comme un fou...

La Libération rend les lettres suivantes, exubérantes et émouvantes de leur vie
amoureuse intime. Une soirée sur les rives de la Loire a toujours gardé, pour
eux, le golit de ce qui n’est pas racontable aux enfants, mais hautement jouissif a
se souvenir. Le gott de la premicre nuit merveilleuse.

Les rendez-vous sont fixés par des lettres qui avaient retrouvé I’habitude
d’arriver le lendemain de leur dépot a la Poste. Mon pére termine ainsi sa lettre



du 11 juillet 1945 : Je t’attendrai au parc, puis nous irons déjeuner ensemble...
A samedi, ma petite fille !... Surprenante appellation pour des amoureux non
adolescents, mais prisée a 1’époque, si j’en crois les écrivains épistoliers. Jean
Giono, en février 1940, a Blanche Meyer : Tu es malade, ma petite fille, et je ne
suis pas pres de toi. Albert Camus a Maria Casares en juillet 1945 : Je songe a la
petite fille aimée que tu représentes a mes yeux.

Le dernier camp ou mon pere a s€¢journé était le Stalag VI F a Bocholt. Cette
ville est située en Rhénanie Westphalie, pres de la Hollande, a 470 km de Berlin.
Mais le camp n’a été libéré que le 24 avril 1945, trés proche du 8 mai. Mon pere
fut rapatrié en France et examiné médicalement par la Croix Rouge le 25 avril.
Deux ans apres, jour pour jour, je serai concerné. Retour en train vers Saint-

Etienne depuis la gare d’Austerlitz, le lendemain. Démobilisation le 1°" mai
1945. Mon pére a souvent raconté ces épisodes, mais, pour les dates et lieux
précis, je viens de retrouver une enveloppe, estampillée de sa belle et tres lisible
écriture : Papiers militaires.

Mes parents se sont mariés a la mairie de Saint-Etienne, le 1" décembre 1945,
de fagon discréte, semble-t-il. En présence de deux témoins, découverts
récemment sur 1’acte de mariage : Alfred, cafetier au Continental, place du
Peuple, dont je n’ai jamais entendu parler et Gilbert, grand ami de mon pére, a
coup sir l'auteur de la photographie qui débute ce récit. Religieusement,
paroisse Saint-Ennemond, église de Montaud a Saint-Etienne, le 3 décembre
suivant.

Dans le village de Saint-Galmier ou s’installérent mes parents, beaucoup de
personnes découvrirent, aprés coup, qu’ils étaient mariés. A une dame qui
félicitait ma mere et lui prédisait un enfant dans I’année, elle répondit qu’il n’en
¢tait pas question dans I’immédiat. J’aime a penser que mes parents voulaient
prendre du bon temps, aprés la séparation de la guerre et avant les charges
familiales. Ils se rendaient au Casino qui avait repris du service festif apres avoir
abrité la Kommandantur sous I’Occupation.

Mes parents aimaient danser la valse, le tango, comme je 1’ai compris plus
tard, lors d’un mariage. Pour se reposer et changer d’émotion, ils quittaient la



grande salle de bal dont la vue s’ouvrait sur le parc et allaient jouer a la roulette.
Ma meére nous a expliqué souvent, en guise de lecon, sa facon de ne pas perdre
d’argent. Elle engageait une somme assez faible, transformée en jetons. Quand la
chance lui souriait, elle savourait la montée de ses gains, au volume du tas qui
grandissait devant elle. Dans I’ignorance totale du plus gros bénéfice possible,
elle s’amusait beaucoup a approcher la fortune, au rythme des appels du
croupier : « Mesdames et Messieurs, faites vos jeux » puis : « Rien ne va plus ! »
La fortune finissait par fondre, irrémédiablement, sur le tapis vert et sous
I’évidence des lumieres des lustres. Lorsque la mise initiale était retrouvée, ma
mere arrétait de jouer et récupérait les deux ou trois billets qu’elle avait engagés.
Gain financier nul, perte nulle, mais frisson d’un soir.

Le frisson tourna au vent de folie, une fameuse nuit. Les joueurs se mirent a
gagner trés souvent, trop souvent pour le banquier qui craignait 1’épuisement de
ses réserves quand les heureux gagnants voudraient récupérer leurs gains. Cette
nuit extravagante, la banque fut en défaut de paiement. Le directeur, juché tout
en haut des escaliers qui dominaient la salle de jeux, lanca, d’une voix théatrale
qui replongea ma mere dans les meilleures répliques de Sacha Guitry :

« Mesdames et Messieurs, les caisses sont vides ! »

Je ne sais pas comment cela s’est terminé, les témoignages sont toujours trop
partiels pour ne pas nous laisser sur notre faim. Mais, le lendemain matin, tout
un chacun devait chercher de quoi manger, avec les tickets de rationnement
disponibles. Dans des boucheries vides, comment trouver de la viande ? Mon
pere avait conservé ses relations de chasse d’avant-guerre et, un dimanche, avec
ma mere, ils étaient partis a bicyclette chercher du ravitaillement dans une ferme
de la plaine, sur les bords bien connus de la Loire. Au retour, les sacoches,
remplies de pommes de terre, d’un saucisson et d’un jambon, pesaient peu.
Hum... ’avant-gotit du jambon apres cinq années de disette donnait des ailes
aux vélos. Mais il fallait compter avec les gendarmes qui interdisaient les trafics.
Ma meére avait peur et demandait a mon pére d’accélérer quand elle les apercgut
sur une route parallele a la leur, mais qui la coupait au prochain carrefour.
L’infini était proche. Mon pére s’est montré rassurant : ils ne vont pas poursuivre
un ancien prisonnier de guerre, sinon, il aurait des arguments ! Finalement, ils
n’ont pas €té inquiétés et mes parents ont pu savourer de belles tranches de
jambon cru. C’est la méme joie simple qui me saisit lorsque j’en découpe avec



un grand couteau dont je viens de parfaire 1’aiguisage en le passant sur 1’affiloir,
ainsi que mon pere me 1’a montré.

Pendant la semaine de congés payés du mois d’aoiit 1946, mon péere voulut
montrer a son épouse 1’endroit précis ou il était passé de sergent de I’Armée
Francaise a 1’état de prisonnier de guerre, Kreigsgefangen. Le Markstein est
actuellement une station de sports d’hiver a 1200 métres d’altitude, dans le
massif des Vosges, prés du Grand Ballon, son point culminant. En 1940, c’était
une position militaire, orthographiée Marckstheim, et ¢’est 1a que mon pere était
retranché, avec sa compagnie. Un ami avait proposé de s’enfuir avec lui : des
vivres et un pistolet chacun étaient suffisants pour rejoindre I’arriére. Mon pere
avait pergu le regard triste des trois soldats sous ses ordres, ses hommes, qui
déja, se sentaient abandonnés. Et comment évaluer les chances de réussite d’une
telle escapade ?

Le découragement était profond dans les rangs francais quand il fallut se
désarmer devant les Allemands, le 21 juin 1940. Un des hommes sous ses ordres
et qui avait rendu ses armes, se pencha en avant pour ajuster ses bandes
molletieres. Le soldat allemand a ses c6tés ne comprit pas son geste et lui asséna
un violent coup de crosse sur la nuque. Le Francais s’écrasa au sol dans la boue.
Mon pére se leva d’un bond et protesta d’une voix forte. L’ Allemand se retourna,
arma son fusil d’un bruit sec, et sans équivoque, le mit en joue. Ces fusils de
guerre qui portent a plus d’un kilometre sont impitoyables a dix metres. Un
silence oppressant se répandit de proche en proche, les sentinelles redoublaient
de vigilance, les nerfs a vif.

Chasseur dans les temps heureux, mon pere eut le temps de se dire : « Cette
fois, ¢’est moi le lapin ! » Les bras légeérement écartés du corps, paumes des
mains tournées vers le tireur, il gardait la téte droite. Le regard dominateur de
I’Allemand rencontra le regard clair de mon pere. Sa sérénité fut assez
déconcertante pour faire fondre 1’agressivit¢ de 1’autre. Le soldat allemand
baissa lentement son arme sans relacher la pression de son regard.

Mon pere, ce héros au sourire si doux aimait citer cet alexandrin de Victor
Hugo, premier vers du poéme Apres la bataille.

En quelques secondes, le fil préliminaire & ma naissance fut menacé d’une



rupture subite, puis renoué¢ par ’enchantement d’un conte dont les enfants
réclament la suite. Ma présence au monde est liée au geste de clémence d’un
soldat victorieux, ennemi de mon pere quelques heures auparavant. Je suis en
train d’écrire un texte qui aurait pu ne pas exister, mais que d’autres auraient pu
écrire a ma place.

Les amis qui avaient invité mes parents, avaient de jeunes enfants qui
couraient en tous sens au sommet du Markstein et le pelerinage n’avait pas eu le
recueillement voulu par mon pére et attendu par ma mere. Elle le regrettait
sinceérement mais sans amertume. Avant que je ne sache parler, elle m’avait
appris & montrer sur une gravure de la cathédrale de Strasbourg ou « maman est
montée » et « papa encore plus haut ». Je ne peux que me réjouir que les
vacances du mois d’aolt 1946 fussent favorables a ma conception.
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