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A Wil le Maltais ...

« Mon beau chat Pangur Ban et moi
Avons un seul et méme emploi,
Lui se charge des souris,

Moi, les mots occupent mes nuits. ».



CHAPITRE I

Je suis slir que vous ne me croirez pas, mais apres tout... Du reste, il arrive que
je ne me crois pas moi-méme... Mais je ne cherche pas a ce que 1’on me croit et
au fond, je n’écris pas pour cela...

J>écris pour moi, j’écris pour me persuader que je n’ai pas révé. J’écris pour
me souvenir de tout aussi, parce qu’il n’est pas facile de ne rien oublier. Ne rien
oublier de sa vie ; surtout quand celle-ci tient pour 1’essentiel en une journée...
Méme pas. A peine dix-huit heures...

Voila, j’écris pour moi... Et comme je ne savais comment m’y prendre, j’ai eu
I’idée de m’inventer une sorte de partenaire ou plutdét de complice... Un
complice muet, comme un lecteur postiche afin d’entamer un échange factice...
Un peu comme un mur qui renvoie inlassablement la balle qui le frappe... Pas
quelqu’un en particulier, voyez : par exemple un type fatigué, le teint gris, les
cheveux un peu longs, un peu blonds, un peu sales aussi — non, rien de
cela — mais VOUS, I’anonyme, le quidam couleur de muraille, qui ne pipe mot,
qui ne juge pas plus et dont je me fiche qu’il me crois et méme qu’il me lise
puisqu’il n’est pas...

Et puis vous n’étes pas un vrai interlocuteur... Juste un subterfuge... Au pire,
une imposture... Cache-misere d’une solitude abyssale en quelque sorte. Bref,
vous n’étes rien ; rien d’autre que le pronom personnel de la deuxieéme personne
du pluriel de politesse. Rien de plus... Pourtant, je vais devoir m’habituer a vous,
m’accoutumer a m’adresser a vous... Et comment s’habituer a quelqu’un qui
n’est rien qu’un préte-nom ? Ah ! C’est vrai que vous n’avez méme pas de nom,



alors pour le préter...

Et puis merde ! A qui voulez-vous que je confie mon affaire ?2 Au premier
lecteur venu ? « Bonjour ! C’est moi, je m’appelle Louis. Je voudrais que vous
lisiez ceci : ¢’est mon histoire. Vous verrez, c’est bien ! » A coup sir le gars va
se méfier, il va me soupconner de vouloir lui piquer de I’argent... En
supplément, je ne vois pas ce qui pourrait me forcer & me confier au premier
guignol venu !

Ou alors un ami... Mais quel ami ? Ces derniers se font rares ces derniers
temps et ceux qui restent, je les ai un peu perdus de vue. Ne souriez pas, cela me
pese... Trop souvent méme... Bien sir, restent les connaissances, celles avec qui
I’on dine pour passer un moment, histoire de tuer le temps avant que ce dernier
ne vous assassine... Mais on peut tomber si mal.

Tenez ! Ce type croisé dans un restaurant de Djakarta... Je me souviens, il m’a
tout de suite pompé 1’air. Je I’ai bétement salu¢ en entrant, juste par politesse,
avant de m’adresser au gargon ; quand il m’a entendu baragouiner une dréle de
soupe anglaise pimentée de francais, il m’a tout de suite proposé son aide,
minaudant de son ratelier de dents trop blanches pour étre vraies.

Avant de me repérer, il avait ’air de s’enquiquiner un maximum, seul devant
sa table nappée de cotonnade orange. Son regard passait mécaniquement de son
assiette de « baksi goreng » a une revue pliée en deux derriere son verre. En
méme temps, ses masséters, roulant sous le hale, s’activaient a broyer les pates
mélées de beeuf bouilli et de 1égumes... Et puis me voila : quelle aubaine ! Un
nouveau venu, un collégue francgais a vingt mille bornes de la France, faut pas
rater ¢a ! Et le sourire au dentier tout neuf s’était mis a me déballer sa vie...

Une sorte de petit noblaillon, le cheveu tenu ras, le port sec et roide,
empaqueté¢ dans [D’incontournable chemisette kaki des vieux coloniaux.
Chevalicre blasonnée... Je sus d‘emblée que ’armée 1’avait largué dans le fin
fond de I’Afrique au bout de ses quinze ans d’engagement. Apres, le soldat
perdu avait un peu taté du pétrole, du coté des forages exotiques, a sucer des
bitumes... Et plus il me gonflait et plus je commencais a cerner cet abruti qui ne
me laissait pas en placer une : la brute intégrale, basse de plafond, dont les
arguments sont si cons et abrupts qu’on manque d’énergie pour les contrer...

Je subissais donc son monologue imbécile sans 1’ouvrir, depuis qu’il avait tiré
la chaise en face de lui pour que je m’installe — il avait donné des instructions



au serveur pour qu’il ajoute un couvert — et il se répandait en clichés de
baroudeur acclimaté de longue date :

« J’ai débarqué ici sans rien, juste ma bite et mon couteau ; j’ai monté ma
tente dans un bled paumé. J’en ai chié¢ un max... Ici faut des couilles... Au bout
de quelques temps, j’ai pris une niaquouée. Avant j’avais une blanche, mais trop
feignante comme toutes les blanches... Toujours fatiguée, a faire des chichis et a
dépenser a des conneries. Je lui ai filé son compte et adieu ! Mais croyez-moi : a
cOté, ma petite jaune, une bosseuse ! Et dure au mal en plus ! Et pas besoins de
salamalecs pour lui écarter les cuisses... Si bien que j’lui ai fait quatre gosses...
Putain, des p’tits niaquoués aussi bosseurs que leur mere ! Au final, j’ai mis tout
ce petit monde au boulot et aujourd’hui ¢a roule plutdt bien... Quand méme ! A
c’t’heure je peux vous dire que je suis a la té€te d’une petite fortune : deux
supermarchés et un hoétel ! Voyez un peu... Et attendez ! C’est pas fini... Vous
Verrez... »

Je P’avais quitté en lui promettant de le re-contacter dés mon installation
terminée... Ce que je ne fis pas bien sir : son cerveau en jachére, dégueulant un
bavardage indigeste, m’avait gavé pour un bon moment et il était hors de
question de subir de nouveau ses raisonnements fuligineux aussi bien que ses
poncifs frappés a I’aune de la plus profonde crétinerie...

Vous en voulez d’autres ? Tiens ! Cette bécasse, croisée de méme dans un
restaurant — ce sont des lieux a éviter — qui aspirait en méme temps que la
chair de son crabe, la conversation que je tenais avec un fournisseur...Elle
voulait se faire sauter, cela se voyait comme le nez au milieu... Enfin sauf pour
moi qui n’avait rien vu ! Elle était entre deux ages, plus trés jeune mais pas
encore vieille, ni belle ni moche... Ses gros nichons tombaient assez
bas — toujours la gravité — et aimantaient I’ceil male a cause de cette position
inhabituelle et un peu obscéne. Sans soutien-gorge, le satin couleur chair donnait
a hésiter entre transparence coquine et sensualité brillante mais opaque du tissu
gainant le moindre tressautement d’un téton. Dans 1’échancrure du corsage,
pendait une croix en or, ajourée, a la mode des années cinquante ; accrochée a sa
chaine, elle sursautait a chacun de ses mouvements... L’ornement ne cadrait pas
avec le reste et j’imaginai qu’elle lui allouait le réle de porte-bonheur plutdt que
celui d’étendard d’une foi assidue...



Petit a petit, elle avait pris place dans notre dialogue, par des petits signes
d’acquiescement d’abord et des « Oui, vous avez bien raison... » ensuite. Puis,
d’autorité, elle avait rapproché sa table de la ndtre, se serrant contre mon
interlocuteur en vis a vis... Elle me dévorait du regard. Au début je trouvai cela
flatteur parce que je suis un peu naif et qu’elle me complimentait sur ma petite
¢rudition... J’avais beau m’embourber dans des océans de protestation de
modestie, rien n’y faisait. « Non je vous assure, quelques rencontres et puis des
lectures... Oui, des livres... Rien d’exceptionnel »

En face, mon convive semblait se divertir de cette situation et je pris soudain
conscience de la tournure de I’intrusion de cette troisi¢éme « laronne ». Et enfin
je surpris son regard vicelard ; jamais je n’avais lu tant de lubricité dans 1’ceil
d’une femme ! Le regard salace chez I’homme c’est presque banal, mais cette
prunelle féminine dardant le vice a ce point c’était stupéfiant. Et sa levre
inférieure mouillée d’une langue adroite et aguicheuse, et ses seins, se dandinant
a chaque inclinaison de son buste offert, me mirent soudain mal a I’aise...

Avec ce fournisseur, toute familiarité exclue, la dignit¢ m’interdisait de trahir
un trouble quelconque... Néanmoins, je m’€tais montré si innocent qu’il avait di
s’en apercevoir et me prendre pour une « truffe ». De sorte que je balancai sur la
contenance adopter... Celle du gars a qui on ne la fait pas et qui d’un clignement
de I’ceil & son complice prouve qu’il n’est pas dupe ? Mais justement, cela faisait
une bonne demie heure que j’étais dupe ! Ou continuer sur le méme ton pour
montrer que je savais conserver ma dignité et ma courtoisie, y compris face a
une morue qui suintait I’envie de se faire baiser...

Enfin soustraits aux visées de cette débauchée, nous concliimes la scéne sur un
rire un peu gras ; mais de mon co6té plutot un rire jaune dont je garde une saveur
assez pitoyable... Je revois encore cette croix, si grotesque dans son décolleté...

Vous voyez pourquoi je VOUS ai inventé ? Tout simplement parce que les
rencontres de boulot ou de restaurant...

Mais venons-en a notre affaire...

Cette année-la, j’avais décidé de visiter Florence. Je retardais depuis
longtemps ce voyage parce qu’il m’apparaissait que les conditions de son parfait
accomplissement n’étaient pas réunies. En premier lieu, avant de partir, je
souhaitais préparer ce périple et me plonger dans quelques ouvrages concernant
I’histoire et les mceurs florentines. Et puis je m’étais fait a ’idée que la meilleure



solution était d’y aller seul. Et j’étais resté marié longtemps...

Avec I’expérience, j’avais pris conscience que pour admirer une ceuvre, deux
personnes n’ont pas besoin du méme laps de temps. Et il s’en faut de beaucoup !
Et si a deux, ce n’est déja pas simple, plus nombreux cela vire au cauchemar.

Mais déja, rien qu’a deux... Vous savez, certaines ceuvres requierent une
longue station debout et puis d’avancer pour distinguer mieux un détail ou de
reculer pour embrasser une vue plus générale. Je vous fiche mon billet par
exemple que pour « Le cortége des rois mages » de Gozzoli, montre en main, on
ne peut pas faire a moins de dix minutes et encore, en passant sur 1’accessoire...
Entre « Laurent le Magnifique », « Pierre Le goutteux » et « Come de Médicis »,
uniquement ces trois-1a, la justesse des regards, le génie du peintre a rendre une
physionomie, a exprimer un sentiment et 1’analyse de l’interaction entre ces
principaux personnages, vous cédez malgré vous a une hypnose qui frole le quart
d’heure... Sans parler des autres personnages !

En revanche, d’autres ceuvres vous semblent ne rien projeter au dehors de leur
cadre : le support, panneau de bois ou toile grossiere, présente une planéité
parfaite, une sorte d’étanchéité méme... Il est coloré certes, mais il ne rayonne
pas, il n’appelle pas votre regard, ne suscite pas d’émotion au plus profond de
vous-méme. Vous avez beau changer de point de vue, rechercher une autre
incidence de lumicre, rien ne transpire du paysage ancien ou de la scéne enfuie
que I’artiste soumet a votre sagacité... Alors vous passez votre chemin, méme si
vous vous sentez ébranlé par le doute, pendant que d’autres, pétrifiés par I’émaoi,
savourent la scéne. Vous vous demandez méme si cela est normal et pourquoi
vous n’avez rien compris a l'histoire... Mais décidément non ! Méme un dernier
coup d’ceil ne vous fait pas rebrousser chemin et vous |’abandonnez
définitivement a cet inconnu béat et immobile que votre distraction a failli
bousculer. Et vous continuez a longer la cimaise et le tableau suivant vous happe
a son tour, plus ou moins longtemps...

Ou est ’autre ? La deuxiéme moitié du bindme... Devant ? Derriére ?

Dans les deux cas, la souffrance affleure, insidieuse, celle de 1’attente
impatiente de celui qui traine et l’autre, pire encore, d’infliger cette méme
expectative oisive. Soit on vous tire par la manche et on vous presse d’avancer,
rompant I’indicible charme de cette lévitation cérébrale, soit vous attendez le
retardataire et vous vous emmerdez a perdre votre temps. Et puis vous décidez



que vous avez assez attendu, et malgré vous, votre vieil instinct d’ours mal 1éché
qui remonte sans prévenir, vous conduit tout droit a la dispute qui risque pour le
coup de tout gacher...
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