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A	Wil,	le	Maltais…
	

	

	

	

	

	

«	Mon	beau	chat	Pangur	Bàn	et	moi

Avons	un	seul	et	même	emploi,

Lui	se	charge	des	souris,

Moi,	les	mots	occupent	mes	nuits.	».



	

	

	

	

	

CHAPITRE	I
	

	

	

Je	suis	sûr	que	vous	ne	me	croirez	pas,	mais	après	tout...	Du	reste,	il	arrive	que
je	ne	me	crois	pas	moi-même...	Mais	je	ne	cherche	pas	à	ce	que	l’on	me	croit	et
au	fond,	je	n’écris	pas	pour	cela...

J’écris	pour	moi,	 j’écris	pour	me	persuader	que	je	n’ai	pas	rêvé.	J’écris	pour
me	souvenir	de	tout	aussi,	parce	qu’il	n’est	pas	facile	de	ne	rien	oublier.	Ne	rien
oublier	de	sa	vie	;	surtout	quand	celle-ci	tient	pour	l’essentiel	en	une	journée…
Même	pas.	À	peine	dix-huit	heures...

Voilà,	j’écris	pour	moi...	Et	comme	je	ne	savais	comment	m’y	prendre,	j’ai	eu
l’idée	 de	 m’inventer	 une	 sorte	 de	 partenaire	 ou	 plutôt	 de	 complice...	 Un
complice	muet,	comme	un	lecteur	postiche	afin	d’entamer	un	échange	factice...
Un	peu	comme	un	mur	qui	 renvoie	 inlassablement	 la	balle	qui	 le	 frappe...	Pas
quelqu’un	en	particulier,	voyez	 :	par	 exemple	un	 type	 fatigué,	 le	 teint	gris,	 les
cheveux	 un	 peu	 longs,	 un	 peu	 blonds,	 un	 peu	 sales	 aussi	 —	 non,	 rien	 de
cela	—	mais	VOUS,	l’anonyme,	le	quidam	couleur	de	muraille,	qui	ne	pipe	mot,
qui	 ne	 juge	pas	 plus	 et	 dont	 je	me	 fiche	qu’il	me	 crois	 et	même	qu’il	me	 lise
puisqu’il	n’est	pas...

Et	puis	vous	n’êtes	pas	un	vrai	interlocuteur...	Juste	un	subterfuge...	Au	pire,
une	 imposture…	Cache-misère	 d’une	 solitude	 abyssale	 en	 quelque	 sorte.	Bref,
vous	n’êtes	rien	;	rien	d’autre	que	le	pronom	personnel	de	la	deuxième	personne
du	pluriel	de	politesse.	Rien	de	plus...	Pourtant,	je	vais	devoir	m’habituer	à	vous,
m’accoutumer	 à	m’adresser	 à	 vous…	 Et	 comment	 s’habituer	 à	 quelqu’un	 qui
n’est	rien	qu’un	prête-nom	?	Ah	!	C’est	vrai	que	vous	n’avez	même	pas	de	nom,



alors	pour	le	prêter…

Et	 puis	merde	 !	À	 qui	 voulez-vous	 que	 je	 confie	mon	 affaire	 ?	Au	 premier
lecteur	venu	?	«	Bonjour	!	C’est	moi,	je	m’appelle	Louis.	Je	voudrais	que	vous
lisiez	ceci	:	c’est	mon	histoire.	Vous	verrez,	c’est	bien	!	»	À	coup	sûr	le	gars	va
se	 méfier,	 il	 va	 me	 soupçonner	 de	 vouloir	 lui	 piquer	 de	 l’argent…	 En
supplément,	 je	 ne	 vois	 pas	 ce	 qui	 pourrait	me	 forcer	 à	me	 confier	 au	 premier
guignol	venu	!

Ou	 alors	 un	 ami...	Mais	 quel	 ami	 ?	 Ces	 derniers	 se	 font	 rares	 ces	 derniers
temps	et	ceux	qui	restent,	je	les	ai	un	peu	perdus	de	vue.	Ne	souriez	pas,	cela	me
pèse…	Trop	souvent	même…	Bien	sûr,	restent	les	connaissances,	celles	avec	qui
l’on	dîne	pour	passer	un	moment,	histoire	de	tuer	le	temps	avant	que	ce	dernier
ne	vous	assassine…	Mais	on	peut	tomber	si	mal.

Tenez	!	Ce	type	croisé	dans	un	restaurant	de	Djakarta...	Je	me	souviens,	il	m’a
tout	de	 suite	pompé	 l’air.	 Je	 l’ai	bêtement	 salué	en	entrant,	 juste	par	politesse,
avant	de	m’adresser	au	garçon	;	quand	il	m’a	entendu	baragouiner	une	drôle	de
soupe	 anglaise	 pimentée	 de	 français,	 il	 m’a	 tout	 de	 suite	 proposé	 son	 aide,
minaudant	de	son	râtelier	de	dents	trop	blanches	pour	être	vraies.

Avant	de	me	repérer,	il	avait	l’air	de	s’enquiquiner	un	maximum,	seul	devant
sa	table	nappée	de	cotonnade	orange.	Son	regard	passait	mécaniquement	de	son
assiette	 de	 «	 baksi	 goreng	 »	 à	 une	 revue	 pliée	 en	 deux	 derrière	 son	 verre.	 En
même	temps,	ses	masséters,	roulant	sous	le	hâle,	s’activaient	à	broyer	les	pâtes
mêlées	de	bœuf	bouilli	et	de	 légumes...	Et	puis	me	voilà	 :	quelle	aubaine	!	Un
nouveau	venu,	un	collègue	 français	à	vingt	mille	bornes	de	 la	France,	 faut	pas
rater	ça	!	Et	le	sourire	au	dentier	tout	neuf	s’était	mis	à	me	déballer	sa	vie…

Une	 sorte	 de	 petit	 noblaillon,	 le	 cheveu	 tenu	 ras,	 le	 port	 sec	 et	 roide,
empaqueté	 dans	 l’incontournable	 chemisette	 kaki	 des	 vieux	 coloniaux.
Chevalière	 blasonnée…	Je	 sus	 d‘emblée	 que	 l’armée	 l’avait	 largué	dans	 le	 fin
fond	 de	 l’Afrique	 au	 bout	 de	 ses	 quinze	 ans	 d’engagement.	 Après,	 le	 soldat
perdu	 avait	 un	 peu	 tâté	 du	 pétrole,	 du	 côté	 des	 forages	 exotiques,	 à	 sucer	 des
bitumes…	Et	plus	il	me	gonflait	et	plus	je	commençais	à	cerner	cet	abruti	qui	ne
me	 laissait	 pas	 en	 placer	 une	 :	 la	 brute	 intégrale,	 basse	 de	 plafond,	 dont	 les
arguments	sont	si	cons	et	abrupts	qu’on	manque	d’énergie	pour	les	contrer…

Je	subissais	donc	son	monologue	imbécile	sans	l’ouvrir,	depuis	qu’il	avait	tiré
la	chaise	en	face	de	lui	pour	que	je	m’installe	—	il	avait	donné	des	instructions



au	 serveur	 pour	 qu’il	 ajoute	 un	 couvert	 —	 et	 il	 se	 répandait	 en	 clichés	 de
baroudeur	acclimaté	de	longue	date	:

	

«	 J’ai	 débarqué	 ici	 sans	 rien,	 juste	ma	 bite	 et	mon	 couteau	 ;	 j’ai	monté	ma
tente	dans	un	bled	paumé.	J’en	ai	chié	un	max...	Ici	faut	des	couilles…	Au	bout
de	quelques	temps,	j’ai	pris	une	niaquouée.	Avant	j’avais	une	blanche,	mais	trop
feignante	comme	toutes	les	blanches…	Toujours	fatiguée,	à	faire	des	chichis	et	à
dépenser	à	des	conneries.	Je	lui	ai	filé	son	compte	et	adieu	!	Mais	croyez-moi	:	à
côté,	ma	petite	jaune,	une	bosseuse	!	Et	dure	au	mal	en	plus	!	Et	pas	besoins	de
salamalecs	pour	lui	écarter	les	cuisses…	Si	bien	que	j’lui	ai	fait	quatre	gosses…
Putain,	des	p’tits	niaquoués	aussi	bosseurs	que	leur	mère	!	Au	final,	j’ai	mis	tout
ce	petit	monde	au	boulot	et	aujourd’hui	ça	roule	plutôt	bien...	Quand	même	!	À
c’t’heure	 je	 peux	 vous	 dire	 que	 je	 suis	 à	 la	 tête	 d’une	 petite	 fortune	 :	 deux
supermarchés	 et	un	hôtel	 !	Voyez	un	peu...	Et	 attendez	 !	C’est	pas	 fini...	Vous
verrez...	»

	

Je	 l’avais	 quitté	 en	 lui	 promettant	 de	 le	 re-contacter	 dès	 mon	 installation
terminée...	Ce	que	je	ne	fis	pas	bien	sûr	:	son	cerveau	en	jachère,	dégueulant	un
bavardage	 indigeste,	 m’avait	 gavé	 pour	 un	 bon	 moment	 et	 il	 était	 hors	 de
question	 de	 subir	 de	 nouveau	 ses	 raisonnements	 fuligineux	 aussi	 bien	 que	 ses
poncifs	frappés	à	l’aune	de	la	plus	profonde	crétinerie...

Vous	 en	 voulez	 d’autres	 ?	 Tiens	 !	 Cette	 bécasse,	 croisée	 de	même	 dans	 un
restaurant	—	ce	 sont	 des	 lieux	 à	 éviter	—	qui	 aspirait	 en	même	 temps	 que	 la
chair	 de	 son	 crabe,	 la	 conversation	 que	 je	 tenais	 avec	 un	 fournisseur…Elle
voulait	se	faire	sauter,	cela	se	voyait	comme	le	nez	au	milieu…	Enfin	sauf	pour
moi	 qui	 n’avait	 rien	 vu	 !	 Elle	 était	 entre	 deux	 âges,	 plus	 très	 jeune	mais	 pas
encore	 vieille,	 ni	 belle	 ni	 moche…	 Ses	 gros	 nichons	 tombaient	 assez
bas	—	toujours	la	gravité	—	et	aimantaient	l’œil	mâle	à	cause	de	cette	position
inhabituelle	et	un	peu	obscène.	Sans	soutien-gorge,	le	satin	couleur	chair	donnait
à	hésiter	entre	transparence	coquine	et	sensualité	brillante	mais	opaque	du	tissu
gainant	 le	 moindre	 tressautement	 d’un	 téton.	 Dans	 l’échancrure	 du	 corsage,
pendait	une	croix	en	or,	ajourée,	à	la	mode	des	années	cinquante	;	accrochée	à	sa
chaîne,	elle	sursautait	à	chacun	de	ses	mouvements...	L’ornement	ne	cadrait	pas
avec	le	reste	et	j’imaginai	qu’elle	lui	allouait	le	rôle	de	porte-bonheur	plutôt	que
celui	d’étendard	d’une	foi	assidue...



Petit	 à	 petit,	 elle	 avait	 pris	 place	 dans	 notre	 dialogue,	 par	 des	 petits	 signes
d’acquiescement	d’abord	et	des	«	Oui,	vous	avez	bien	raison…	»	ensuite.	Puis,
d’autorité,	 elle	 avait	 rapproché	 sa	 table	 de	 la	 nôtre,	 se	 serrant	 contre	 mon
interlocuteur	en	vis	à	vis…	Elle	me	dévorait	du	regard.	Au	début	je	trouvai	cela
flatteur	parce	que	je	suis	un	peu	naïf	et	qu’elle	me	complimentait	sur	ma	petite
érudition...	 J’avais	 beau	 m’embourber	 dans	 des	 océans	 de	 protestation	 de
modestie,	rien	n’y	faisait.	«	Non	je	vous	assure,	quelques	rencontres	et	puis	des
lectures…	Oui,	des	livres…	Rien	d’exceptionnel	»

En	face,	mon	convive	semblait	se	divertir	de	cette	situation	et	je	pris	soudain
conscience	de	la	tournure	de	l’intrusion	de	cette	troisième	«	laronne	».	Et	enfin
je	 surpris	 son	 regard	vicelard	 ;	 jamais	 je	n’avais	 lu	 tant	de	 lubricité	dans	 l’œil
d’une	 femme	 !	Le	 regard	 salace	chez	 l’homme	c’est	presque	banal,	mais	 cette
prunelle	 féminine	 dardant	 le	 vice	 à	 ce	 point	 c’était	 stupéfiant.	 Et	 sa	 lèvre
inférieure	mouillée	d’une	langue	adroite	et	aguicheuse,	et	ses	seins,	se	dandinant
à	chaque	inclinaison	de	son	buste	offert,	me	mirent	soudain	mal	à	l’aise...

Avec	ce	fournisseur,	toute	familiarité	exclue,	la	dignité	m’interdisait	de	trahir
un	trouble	quelconque...	Néanmoins,	je	m’étais	montré	si	innocent	qu’il	avait	dû
s’en	apercevoir	et	me	prendre	pour	une	«	truffe	».	De	sorte	que	je	balançai	sur	la
contenance	adopter…	Celle	du	gars	à	qui	on	ne	la	fait	pas	et	qui	d’un	clignement
de	l’œil	à	son	complice	prouve	qu’il	n’est	pas	dupe	?	Mais	justement,	cela	faisait
une	bonne	demie	heure	que	 j’étais	 dupe	 !	Ou	 continuer	 sur	 le	même	 ton	pour
montrer	 que	 je	 savais	 conserver	ma	dignité	 et	ma	 courtoisie,	 y	 compris	 face	 à
une	morue	qui	suintait	l’envie	de	se	faire	baiser...

Enfin	soustraits	aux	visées	de	cette	débauchée,	nous	conclûmes	la	scène	sur	un
rire	un	peu	gras	;	mais	de	mon	côté	plutôt	un	rire	jaune	dont	je	garde	une	saveur
assez	pitoyable...	Je	revois	encore	cette	croix,	si	grotesque	dans	son	décolleté...

Vous	 voyez	 pourquoi	 je	VOUS	 ai	 inventé	 ?	 Tout	 simplement	 parce	 que	 les
rencontres	de	boulot	ou	de	restaurant...

Mais	venons-en	à	notre	affaire...

Cette	 année-là,	 j’avais	 décidé	 de	 visiter	 Florence.	 Je	 retardais	 depuis
longtemps	ce	voyage	parce	qu’il	m’apparaissait	que	les	conditions	de	son	parfait
accomplissement	 n’étaient	 pas	 réunies.	 En	 premier	 lieu,	 avant	 de	 partir,	 je
souhaitais	préparer	ce	périple	et	me	plonger	dans	quelques	ouvrages	concernant
l’histoire	et	les	mœurs	florentines.	Et	puis	je	m’étais	fait	à	l’idée	que	la	meilleure



solution	était	d’y	aller	seul.	Et	j’étais	resté	marié	longtemps…

Avec	l’expérience,	j’avais	pris	conscience	que	pour	admirer	une	œuvre,	deux
personnes	n’ont	pas	besoin	du	même	laps	de	temps.	Et	il	s’en	faut	de	beaucoup	!
Et	si	à	deux,	ce	n’est	déjà	pas	simple,	plus	nombreux	cela	vire	au	cauchemar.

Mais	 déjà,	 rien	 qu’à	 deux…	 Vous	 savez,	 certaines	 œuvres	 requièrent	 une
longue	 station	 debout	 et	 puis	 d’avancer	 pour	 distinguer	mieux	un	 détail	 ou	 de
reculer	 pour	 embrasser	 une	 vue	 plus	 générale.	 Je	 vous	 fiche	 mon	 billet	 par
exemple	que	pour	«	Le	cortège	des	rois	mages	»	de	Gozzoli,	montre	en	main,	on
ne	peut	pas	faire	à	moins	de	dix	minutes	et	encore,	en	passant	sur	l’accessoire…
Entre	«	Laurent	le	Magnifique	»,	«	Pierre	Le	goutteux	»	et	«	Côme	de	Médicis	»,
uniquement	ces	trois-là,	la	justesse	des	regards,	le	génie	du	peintre	à	rendre	une
physionomie,	 à	 exprimer	 un	 sentiment	 et	 l’analyse	 de	 l’interaction	 entre	 ces
principaux	personnages,	vous	cédez	malgré	vous	à	une	hypnose	qui	frôle	le	quart
d’heure...	Sans	parler	des	autres	personnages	!

En	revanche,	d’autres	œuvres	vous	semblent	ne	rien	projeter	au	dehors	de	leur
cadre	 :	 le	 support,	 panneau	 de	 bois	 ou	 toile	 grossière,	 présente	 une	 planéité
parfaite,	une	sorte	d’étanchéité	même...	 Il	 est	coloré	certes,	mais	 il	ne	 rayonne
pas,	 il	n’appelle	pas	votre	 regard,	ne	suscite	pas	d’émotion	au	plus	profond	de
vous-même.	 Vous	 avez	 beau	 changer	 de	 point	 de	 vue,	 rechercher	 une	 autre
incidence	de	lumière,	rien	ne	transpire	du	paysage	ancien	ou	de	la	scène	enfuie
que	l’artiste	soumet	à	votre	sagacité...	Alors	vous	passez	votre	chemin,	même	si
vous	vous	sentez	ébranlé	par	le	doute,	pendant	que	d’autres,	pétrifiés	par	l’émoi,
savourent	 la	 scène.	Vous	vous	demandez	même	 si	 cela	 est	 normal	 et	 pourquoi
vous	n’avez	rien	compris	à	l'histoire...	Mais	décidément	non	!	Même	un	dernier
coup	 d’œil	 ne	 vous	 fait	 pas	 rebrousser	 chemin	 et	 vous	 l’abandonnez
définitivement	 à	 cet	 inconnu	 béat	 et	 immobile	 que	 votre	 distraction	 a	 failli
bousculer.	Et	vous	continuez	à	longer	la	cimaise	et	le	tableau	suivant	vous	happe
à	son	tour,	plus	ou	moins	longtemps…

Où	est	l’autre	?	La	deuxième	moitié	du	binôme...	Devant	?	Derrière	?

Dans	 les	 deux	 cas,	 la	 souffrance	 affleure,	 insidieuse,	 celle	 de	 l’attente
impatiente	 de	 celui	 qui	 traîne	 et	 l’autre,	 pire	 encore,	 d’infliger	 cette	 même
expectative	oisive.	Soit	on	vous	tire	par	la	manche	et	on	vous	presse	d’avancer,
rompant	 l’indicible	 charme	 de	 cette	 lévitation	 cérébrale,	 soit	 vous	 attendez	 le
retardataire	et	vous	vous	emmerdez	à	perdre	votre	 temps.	Et	puis	vous	décidez



que	vous	avez	assez	attendu,	et	malgré	vous,	votre	vieil	instinct	d’ours	mal	léché
qui	remonte	sans	prévenir,	vous	conduit	tout	droit	à	la	dispute	qui	risque	pour	le
coup	de	tout	gâcher…
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