


Hervé	Jault

	

Avant	la	délivrance
	



	

©	Hervé	Jault,	2022

ISBN	numérique	:	979-10-405-0493-1

www.librinova.com

Le	Code	de	la	propriété	intellectuelle	interdit	les	copies	ou	reproductions	destinées	à	une	utilisation	collective.	Toute	représentation	ou
reproduction	intégrale	ou	partielle	faite	par	quelque	procédé	que	ce	soit,	sans	le	consentement	de	l’auteur	ou	de	ses	ayants	cause,	est
illicite	et	constitue	une	contrefaçon	sanctionnée	par	les	articles	L335-2	et	suivants	du	Code	de	la	propriété	intellectuelle.

	

http://www.librinova.com


	
	
	
	

À	mes	grands-tantes,
Micheline	et	Gisèle



Chapitre	1
	
Hamelot
	
Angers,	juin	1944.
Cinq	heures	du	matin.
	
Il	fait	nuit.	Les	premiers	rayons	du	soleil	sont	encore	sous	l’horizon	angevin.

Jiliane,	mon	épouse,	dort	profondément.	Le	gendarme	que	je	suis	n’a	pas	fermé
l’œil	de	la	nuit.	J’ai	cogité	et	conjecturé	sans	cesse.	Comme	si	mon	estomac	était
retourné.	Comme	si	j’allais	mourir.

	
Je	pose	mes	deux	pieds	sur	 le	sol	sale	de	 la	maison.	Puis,	me	redresse	enfin

après	un	large	bâillement.	Je	titube	comme	après	voir	bu.	Si	je	pouvais	vraiment
me	retrouver	avec	mes	amis	et	boire	à	leur	santé	et	à	l’avenir	de	mon	pays.	Cette
patrie	pour	laquelle	je	suis	prêt	à	tout	donner.	De	la	sueur.	De	ma	vie	aussi,	bien
sûr.	 Pour	 le	 moment,	 il	 s’agit	 de	 répondre	 aux	 ordres	 des	 Allemands	 qui	 ne
veulent	 pas	 faire	 la	 basse	 besogne.	 C’est	 le	 prix	 de	 la	 défaite	 de	 1940.	Notre
débâcle.	Notre	honte	de	ne	pas	avoir	vu	venir	ce	malheur.	Le	malheur	de	tout	un
peuple,	 de	 toute	 une	 nation,	 de	 tous	 ceux	 qui	 sont	morts	 pour	 la	 liberté,	 pour
notre	liberté.

	
L’estomac	noué,	je	m’assieds	sur	une	chaise	en	bois	tout	abîmée.	Quoi	manger

quand	on	n’a	pas	faim	?	J’émerge	lentement	puis	je	me	sers	un	reste	de	café	de	la
veille.	 Il	 n’a	 plus	 de	 goût.	 Le	 goût	 de	 la	 soumission	 que	 nous,	 les	 gendarmes
français,	endurons	chaque	jour	à	notre	travail.	La	tasse	est	pleine	quand	je	pense
à	cette	collaboration	vide	de	sens.

	
Malgré	tout,	je	bois	avec	dégoût	puis	jette	un	regard	avisé	devant	moi.	Le	mur

de	 la	 cuisine	 est	 vierge.	 Pas	 un	 seul	 portrait.	 Il	 reste	 encore	 cette	 trace	 qui	 ne
s’efface	pas	et	qui	ne	s’effacera	jamais.	Cette	tache	trahit	la	présence	d’un	cadre
pas	 comme	 les	 autres.	 C’était	 la	 photo	 du	 maréchal	 Pétain.	 Elle	 trônait	 là,
précieusement.

	
Oui,	 c’est	 vrai,	 je	 fus	 soulagé	de	 savoir	 le	Maréchal	 aux	commandes	de	ma

patrie.	Oui,	c’est	vrai,	je	lui	ai	fait	confiance.	Oui,	j’ai	cru	en	lui.	En	vain.	Pétain,
pour	 moi	 et	 comme	 nombre	 d’entre	 nous,	 c’est	 avant	 tout	 le	 vainqueur	 de



Verdun.	Je	connais	trop	bien	ce	lieu	où	j’ai	tant	souffert.	Quand	je	jette	un	coup
d’œil	 sur	 cette	 photo,	 je	 distingue	Douaumont.	 Je	me	 vois	 encore,	 ce	 jour	 de
novembre	1916,	quand	tout	a	basculé.	J’entends	aussitôt	le	bruit	des	armes	et	les
odeurs	pestilentielles	de	mort,	de	pisse,	de	merde,	de	pourriture	et	de	 la	 fumée
sans	cesse	présente.	Il	suffit	de	fermer	les	yeux	pour	reconnaître	le	visage	de	mes
frères	d’armes	morts	pour	la	France.	Ces	cris	de	souffrance	et	de	désespoir.	Ces
visages	 cassés.	Tout	 se	 bouscule	 dans	mon	 esprit.	C’était	 la	 guerre,	 la	Grande
Guerre.

	
Je	bois	une	nouvelle	gorgée	de	café	et	tente	de	savourer	un	morceau	de	pain

durement	acquis.	 Il	est	 insipide	aussi.	Mon	esprit	s’éveille	encore	mieux.	Il	est
temps.	Je	me	vois,	cette	nuit-là,	me	réveiller	dans	le	fort	de	Douaumont.	Quand
j’ai	 levé	 de	 quoi	 éclairer	 ce	 funeste	 lieu.	 Une	 surprise	 nous	 attendait.	 Après
plusieurs	 jours	de	 combat	 acharné,	 les	Allemands	 étaient	 partis.	La	bataille	 de
Verdun	était	gagnée.	Plus	besoin	de	boire	sa	propre	urine	pour	survivre	au	milieu
de	ce	chaos.

	
Je	ne	suis	pas	sorti	de	ce	calvaire	sans	cicatrices	ni	stigmates.	Mes	doigts	de

pieds	gelés	me	font	toujours	souffrir.	Pire,	cet	éclat	d’obus	coincé	dans	mon	dos
qu’aucun	 chirurgien	 n’a	 eu	 le	 courage	 d’enlever	 au	motif	 que	 je	 risque	 d’être
condamné	 à	 rester	 assis	 dans	 un	 fauteuil	 roulant	 toute	ma	 vie.	 Ce	 serait	 sans
doute	la	pire	des	vies	pour	un	gendarme.	Et	puis,	il	y	a	cette	violence	en	moi	qui
bout	et	éclate	au	moindre	souci.	C’est	ça	ma	vie	depuis	ce	désastre.	Mes	visions
apparaissent	 sans	 prévenir.	 Comme	 si	 cette	 guerre	 n’était	 pas	 terminée.	 Nous
n’avons	jamais	fait	la	paix	avec	l’Allemagne.

	
Par-dessus	 tout,	 j’aime	mon	métier.	 Je	 l’adore,	 car	 au	 plus	 profond	 de	mon

cœur,	 je	ne	souhaite	que	du	bien	à	mon	pays	et	à	 tous	 les	Français.	«	servir	et
obéir	»,	telle	est	ma	devise.	C’est	pourquoi,	après	quatre	ans	de	guerre,	j’ai	voulu
tout	 faire	 pour	 rentrer	 dans	 la	 gendarmerie	 et	 continuer	 à	 servir	 sans	 me
retourner	vers	mon	passé	et	regarder	l’avenir	dans	les	yeux.

	
La	photo	de	Pétain	a	déserté	le	mur	de	la	cuisine.	Je	ne	sais	plus	depuis	quand

ce	cadre	a	été	décroché.	J’aurais	tant	préféré	mettre,	à	la	place,	une	photo	d’un
autre	grand	soldat.	Celui	qui	a	dit	«	non	».	Celui	qui	a	désobéi.	Celui	qui	veut
délivrer	 la	 France	 du	 joug	 nazi.	Un	 homme	 courageux	 :	 le	 général	 de	Gaulle.
Mais	voilà,	ce	n’est	pas	le	bon	moment	d’accrocher	ce	cadre	au	mur.	On	ne	sait
jamais	qui	pourrait	rentrer	ici,	mettant	en	danger	toute	ma	famille.



	
Toujours	avec	 la	boule	au	ventre,	 je	quitte	ma	 robe	de	chambre	pour	enfiler

mon	uniforme.	Mon	cœur	bat	de	plus	en	plus	vite	et	mon	combat	n’est	pas	fini.
Je	tremble.	Mon	pantalon	résiste.	La	journée	s’annonce	difficile	au	vu	de	ce	que
je	devrai	faire	sous	les	ordres	des	Allemands.	Jour	de	merde.

	
Je	quitte	mon	domicile	à	vélo.	Il	faut	être	fort	pour	appuyer	sur	les	pédales	de

ce	 fichu	 cycle	 qui	 déraille	 tous	 les	 deux	 cents	mètres.	 Visiblement,	 cette	 nuit
blanche	me	 fait	 voir	 tout	 en	 noir	 et	 j’avance	 très	 lentement	 en	 direction	 de	 la
gendarmerie.
Peu	après	mon	départ,	je	dois	m’arrêter.	Mes	nausées	sont	trop	importantes.	Je

suis	plié	 en	deux	 tellement	que	ma	panse	est	victime	de	mon	 supplice.	En	me
penchant,	 je	 crache	 le	 café	 et	 le	 pain,	 le	 tout	 mêlé	 de	 bile.	 Au	 bout	 de	 trois
vomissements,	je	reprends	ma	route	comme	si	j’avais	le	ventre	plein.
Dans	 mes	 oreilles,	 j’entends	 encore	 une	 fois	 les	 mots	 de	 mon	 supérieur

hiérarchique	:	«	Vous,	Hamelot,	vous	conduirez	la	fourgonnette,	comme	ça,	vous
ne	saurez	pas	qui	sera	fusillé	».
Ces	 propos	 ne	 m’ont	 pas	 complètement	 soulagé.	 Les	 Allemands	 m’ont

désigné	 pour	 fusiller	 cinq	 détenus	 de	 la	 prison	 d’Angers.	 Qui	 seront	 les
malheureux	tirés	au	sort	pour	le	peloton	d’exécution	?	Et	si	lui,	il	faisait	partie	de
ces	cinq	jeunes	prisonniers	?	Et	si,	et	si	?	Avec	autant	de	«	si	»,	qu’inventerions-
nous	?

	
Tout	se	remue	dans	mon	esprit.	J’ai	la	Gestapo	là-dedans	tellement	j’ai	mal	au

crâne.	 Vivement	 la	 libération.	 Que	 la	 France	 puisse	 enfin	 retrouver	 une	 vie
normale.	Que	tous	les	Français	puissent	recouvrer	leurs	libertés	et	 leur	droit	de
vote.	Que	les	libertés	républicaines	soient	rétablies	au	plus	vite.

	
J’en	 suis	 convaincu,	 cette	 sale	 époque	 va	 bientôt	 se	 terminer.	Le	 général	 de

Gaulle	 va	 sauver	 la	 France.	 La	 délivrance	 est	 pour	 bientôt.	 Quand	 j’entends
parler	de	l’avancée	des	troupes	alliées,	j’ai	confiance	en	l’avenir.	Ce	n’est	pas	le
cas	 de	 cet	 homme	 dont	 j’ai	 bien	 du	mal	 à	me	 souvenir	 de	 son	 nom.	Ah	 oui,
Darnand.	Depuis	que	ce	type	a	été	nommé	chef	de	la	police,	tout	s’est	accéléré.
Il	a	voulu	serrer	les	boulons	en	faisant	fusiller	les	gendarmes	qui	désobéissaient.
Heureusement	que	 je	 reste	discret,	 sinon,	moi	 aussi,	 on	m’aurait	 jeté	dans	une
fosse	comme	un	chien	mort	de	faim.	Qu’il	parte	pour	l’enfer.

	
Arrivé	enfin	à	la	gendarmerie,	je	dépose	mon	vélo	sur	le	bord	du	bâtiment	qui



abrite	les	véhicules	d’intervention.	C’est	à	cet	endroit	que	je	serre	les	mains	de
mes	collègues	qui	m’attendent	avec	 impatience.	La	 tête	basse,	nous	avons	une
gueule	d’assassin.	Depuis	plusieurs	mois,	on	nous	a	fait	comprendre	qu’il	fallait
s’y	habituer.	J’apprends	que	nous	devons	être	dans	la	cour	de	la	prison	du	Pré-
Pigeon	à	sept	heures.

	
Moi	qui	suis	catholique,	je	n’ai	jamais	été	très	croyant	au	vu	de	mon	éducation

laïque.	Dans	la	famille,	on	est	peu	pratiquant.	Mon	père	ne	m’a	jamais	poussé	à
fréquenter	les	églises.	Et	puis	il	y	a	eu	la	Première	Guerre	mondiale.	C’est	depuis
cette	tragédie	que	j’ai	compris	qu’avant	de	croire	en	Dieu,	il	fallait	croire	en	soi.
Comme	si	cette	confiance	en	moi	était	la	base	de	tout	fondement	idéologique	et
philosophique.	D’abord	avoir	confiance	en	soi	puis	en	ses	chefs,	puis	en	Dieu.
La	hiérarchie	me	semble	respectée.

	
Je	 pénètre	 dans	 la	 fourgonnette.	 Mon	 cœur	 dit	 non	 quand	 nous	 devons

marmonner	oui.	Je	transpire	de	partout	malgré	la	fraîcheur	matinale.	Ce	jour	me
semble	 sale.	 Comment	 les	 gendarmes	 en	 sont	 venus	 à	 fusiller	 leurs	 propres
compatriotes	 ?	 C’est	 avec	 fébrilité	 que	 je	 fais	 démarrer	 le	 moteur.	 Il	 faut
plusieurs	tentatives	pour	réussir	à	faire	rouler	ce	vieux	tacot.	Pourtant,	ce	jour,	le
moteur	démarre	d’emblée.	Un	véritable	miracle	pour	cette	laide	journée.

	
Les	 autres	 gendarmes,	 fusils	 chargés	 à	 bloc,	 prennent	 place.	 Le	 véhicule	 se

met	en	mouvement.	La	prison	est	à	deux	kilomètres,	rue	du	Pré-Pigeon.	C’est	là
que	 croupissent	 les	malheureux	 tirés	 au	 sort.	C’est	 là	 qu’il	 ne	 faut	 surtout	 pas
être	incarcéré.	C’est	là	où	les	hommes	qui	ont	choisi	de	rester	libres	sont	privés
de	liberté.
Mon	 cœur	 frappe	ma	 poitrine	 de	 plus	 en	 plus	 fort.	À	 croire	 que	 je	 fais	 une

attaque.	Le	parcours	me	semble	mesurer	des	dizaines	de	kilomètres.	Je	roule	au
pas	comme	des	soldats	qui	marchent,	comme	si	nous	allions	enterrer	un	proche,
un	compagnon.

	
La	 prison	 est	 en	 vue.	 Tout	 est	 calme.	Deux	 soldats	 allemands	 attendent.	 Ils

nous	donnent	accès	aux	lieux	dans	un	fracas	de	métal	indescriptible.	Je	stationne
dans	 la	 cour.	 Il	 y	 a	 «	 la	 Veuve	 »,	 cette	 guillotine	 qui	 trône,	 là,	 comme	 un
avertissement	 à	 ceux	qui	oseraient	désobéir.	Les	 collègues	 sortent	 chercher	 les
condamnés	à	mort.	Je	replace	la	fourgonnette	dans	le	sens	inverse	pour	repartir
sans	avoir	à	manœuvrer,	et	surtout,	pour	ne	pas	voir	qui	va	monter	dedans.

	



Il	 n’y	 a	 pas	 un	 bruit.	 Comme	 si	 les	 détenus	 étaient	 déjà	 morts.	 Dans	 cette
prison,	 rien	 n’est	 nettoyé.	 Je	 connais	 trop	 bien	 les	 odeurs	 d’humidité,	 de
moisissures,	 d’urine,	 de	 merde.	 Toutes	 ces	 saletés	 que	 bravent	 les	 résistants
incarcérés	pendant	les	jours	où	ils	sont	interrogés.
Je	sais	très	bien	que	ce	ne	sont	pas	des	terroristes.	Je	sais	très	bien	que	ce	ne

sont	pas	des	violeurs	ou	des	fous.	Je	sais	ce	que	représentent	ces	gens	que	 j’ai
peut-être	 croisés	 dans	 la	 rue	 maintes	 fois	 sans	 jamais	 soupçonner	 leur
implication	dans	la	Résistance	locale.

	
Le	silence	est	toujours	perceptible.	Et	puis,	il	y	a	ce	détenu	qui	se	met	à	parler.

Non,	il	chante	plutôt.	Que	chante-t-il	?	C’est	la	Marseillaise	!	Cette	chanson	qui
s’élève	alors	est	reprise	en	cœur	par	d’autres	détenus.	Il	faut	encourager	les	cinq
condamnés.	 Comme	 un	 dernier	 adieu.	 Que	 fait	 Dieu,	 justement	 ?
Progressivement,	 c’est	 toute	 la	 prison	 qui	 fait	 s’élever	 l’hymne	 national
remplacé	par	«	Maréchal	nous	voilà	».
Et	 les	 détenus	 reprennent	 en	 cœur	 le	 refrain.	 Ils	 sont	 tellement	 nombreux	 à

chanter	que	leurs	voix	couvrent	les	cris	des	gardiens	qui	tentent	de	les	faire	taire,
en	vain.	J’ai	les	larmes	aux	yeux.	Je	voudrais	moi	aussi	les	imiter.	Ce	serait	au
risque	de	se	retrouver	au	fond	d’une	des	cellules	de	ce	lieu	infâme.
Au	terme	de	ce	chant,	les	gardiens	finissent	par	faire	taire	les	plus	récalcitrants

à	coup	de	«	Ta	gueule	»	ou	de	termes	germaniques	que	je	ne	comprends	pas.
Il	y	a	ce	détenu	qui	lâche	:
«	Vive	la	France,	vive	de	Gaulle	!	»
Ses	cris	sont	vite	étouffés	par	un	gardien	qui,	j’imagine,	ouvre	la	porte	de	sa

cellule	et	le	frappe,	à	grand	coup	de	matraque.
«	Ta	gueule,	connard	!	»	Peut-on	entendre	de	cette	voix	caverneuse	venue	de

très	loin.
	
Un	 silence	 sépulcral	 s’installe.	 Les	 condamnés	 montent	 un	 par	 un	 dans	 la

fourgonnette.	Je	suis	aux	aguets	et	tente	de	deviner	qui	monte.	Sans	rien	voir.	Un
premier	 prisonnier	 fait	 tanguer	 le	 véhicule.	 Le	 deuxième	 tombe	 de	 tout	 son
poids,	vite	relevé.	Le	troisième	prend	un	coup	de	crosse	dans	le	dos.	Il	crie.	Qui
est-ce	?	Le	quatrième	prend	place	presque	sans	un	bruit.	Enfin,	c’est	au	tour	du
dernier	de	s’installer	en	s’asseyant	lourdement	sur	la	place	qu’on	lui	a	attribuée.

	
Je	n’ai	reconnu	personne.	Ce	n’est	peut-être	pas	plus	mal	dans	ces	conditions.

Mon	pauvre	Jeulin,	Émiline	l’aime	si	fort.	Sa	peine	serait	immense	s’il	mourait.
Je	 fais	 démarrer	 le	 moteur.	 Le	 véhicule	 se	 met	 en	 mouvement	 et	 quitte	 la



prison	 comme	 un	 convoi	 funéraire	 qui	 se	 déplace	 en	 direction	 d’un	 cimetière.
Mon	cœur	continue	de	battre	de	plus	en	plus	fort	et	mes	mains	pissent	la	sueur.
Mais	qui	va-t-on	fusiller	?
Le	poids	que	je	dois	supporter	sur	mes	épaules	devient	trop	lourd.	Je	n’ai	pas

le	 droit	 à	 l’erreur.	 Je	 ne	 peux	 pas	 renoncer.	 Ce	 serait	 considéré	 comme	 une
désertion.	Acte	sévèrement	puni,	surtout	depuis	le	début	de	l’année.

	
Le	lieu	de	l’exécution	est	situé	à	la	périphérie	d’Angers,	à	Belle-Beille,	dans

un	coin	caché.	Hors	de	tout	regard.	Tuer	n’est	 jamais	beau,	même	en	temps	de
guerre.
Deux	SS	attendent	la	fourgonnette	que	je	conduis	en	claquant	des	dents.	Je	me

gare	puis	fais	une	marche	arrière	pour	bien	placer	le	véhicule	afin	de	ne	rien	voir.
Tout	est	à	l’arrêt.	Je	ne	descends	surtout	pas.	J’écoute.	Mes	sens	sont	exacerbés.
Ma	 poitrine	m’oppresse	 de	 plus	 en	 plus.	C’est	 invivable.	À	 croire	 que	 je	 vais
succomber	à	un	malaise.	Qui	porterait	mon	deuil	?

	
Un	premier	prisonnier	descend,	puis	le	deuxième,	le	troisième,	le	quatrième	et

le	cinquième,	enfin.	Aucun	bruit	ne	trahit	leur	identité.	Dehors	souffle	une	brise
légère	 et	 sinistre	 comme	 si	 c’était	 un	 jour	 d’enterrement.	 Les	 condamnés
s’éloignent	 et	 sont	 poussés	 vers	 les	 poteaux	 d’exécution,	 sous	 la	 menace	 des
mitraillettes	des	deux	SS.	Pourtant,	ce	seront	les	gendarmes	français	qui	devront
presser	la	détente.

	
Le	temps	passe.	À	cet	instant,	les	prisonniers	sont	probablement	attachés	aux

poteaux	d’exécution.	J’entends	les	ordres	qui	commencent	à	être	donnés.	Je	me
bouche	 les	 oreilles	 pour	 ne	 rien	 entendre	 et	 ferme	 les	 yeux	 pour	 ne	 rien	 voir.
Athéno	 l’a-t-il	 soutenu	?	Comment	vivre	 sans	 lui	 ?	Comment	 envisager	 sa	vie
s’il	meurt	ici,	fusillé	par	mes	propres	collègues	?	Plus	rien	ne	sera	comme	avant
ce	jour	macabre.
Malgré	mes	précautions,	j’entends	la	déflagration.	Cinq	jeunes	gens	viennent

de	tomber,	morts.	Morts	pour	la	France,	dira-t-on,	peut-être,	un	jour.	Cinq	jeunes
gens	viennent	de	payer	de	leur	vie	leur	engagement.

	
Alors,	 je	 n’ai	 qu’une	 seule	 réflexion	 qui	 me	 vient	 à	 l’esprit,	 comme	 une

lumière	qui	s’allume	et	me	montre	tout	:	mon	fils	vient	peut-être	de	mourir.
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