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Chapitre 1
Hamelot

Angers, juin 1944.
Cing heures du matin.

Il fait nuit. Les premiers rayons du soleil sont encore sous I’horizon angevin.
Jiliane, mon épouse, dort profondément. Le gendarme que je suis n’a pas fermé
I’ceil de la nuit. J’ai cogité et conjecturé sans cesse. Comme si mon estomac était
retourné. Comme si j’allais mourir.

Je pose mes deux pieds sur le sol sale de la maison. Puis, me redresse enfin
apres un large baillement. Je titube comme apres voir bu. Si je pouvais vraiment
me retrouver avec mes amis et boire a leur santé et a I’avenir de mon pays. Cette
patrie pour laquelle je suis prét a tout donner. De la sueur. De ma vie aussi, bien
str. Pour le moment, il s’agit de répondre aux ordres des Allemands qui ne
veulent pas faire la basse besogne. C’est le prix de la défaite de 1940. Notre
débacle. Notre honte de ne pas avoir vu venir ce malheur. Le malheur de tout un
peuple, de toute une nation, de tous ceux qui sont morts pour la liberté, pour
notre liberté.

L’estomac noué, je m’assieds sur une chaise en bois tout abimée. Quoi manger
quand on n’a pas faim ? J’émerge lentement puis je me sers un reste de café de la
veille. Il n’a plus de gotit. Le golit de la soumission que nous, les gendarmes
frangais, endurons chaque jour a notre travail. La tasse est pleine quand je pense
a cette collaboration vide de sens.

Malgré tout, je bois avec dégoit puis jette un regard avisé devant moi. Le mur
de la cuisine est vierge. Pas un seul portrait. Il reste encore cette trace qui ne
s’efface pas et qui ne s’effacera jamais. Cette tache trahit la présence d’un cadre
pas comme les autres. C’était la photo du maréchal Pétain. Elle tronait 1a,
précieusement.

Oui, c’est vrai, je fus soulagé de savoir le Maréchal aux commandes de ma
patrie. Oui, c’est vrai, je lui ai fait confiance. Oui, j’ai cru en lui. En vain. Pétain,
pour moi et comme nombre d’entre nous, c’est avant tout le vainqueur de



Verdun. Je connais trop bien ce lieu ou j’ai tant souffert. Quand je jette un coup
d’ceil sur cette photo, je distingue Douaumont. Je me vois encore, ce jour de
novembre 1916, quand tout a basculé. J’entends aussitot le bruit des armes et les
odeurs pestilentielles de mort, de pisse, de merde, de pourriture et de la fumée
sans cesse présente. 1l suffit de fermer les yeux pour reconnaitre le visage de mes
fréres d’armes morts pour la France. Ces cris de souffrance et de désespoir. Ces
visages cassés. Tout se bouscule dans mon esprit. C’était la guerre, la Grande
Guerre.

Je bois une nouvelle gorgée de café et tente de savourer un morceau de pain
durement acquis. Il est insipide aussi. Mon esprit s’éveille encore mieux. Il est
temps. Je me vois, cette nuit-la, me réveiller dans le fort de Douaumont. Quand
j’ai levé de quoi éclairer ce funeste lieu. Une surprise nous attendait. Apres
plusieurs jours de combat acharné, les Allemands étaient partis. La bataille de
Verdun était gagnée. Plus besoin de boire sa propre urine pour survivre au milieu
de ce chaos.

Je ne suis pas sorti de ce calvaire sans cicatrices ni stigmates. Mes doigts de
pieds gelés me font toujours souffrir. Pire, cet éclat d’obus coincé dans mon dos
qu’aucun chirurgien n’a eu le courage d’enlever au motif que je risque d’étre
condamné a rester assis dans un fauteuil roulant toute ma vie. Ce serait sans
doute la pire des vies pour un gendarme. Et puis, il y a cette violence en moi qui
bout et éclate au moindre souci. C’est ¢a ma vie depuis ce désastre. Mes visions
apparaissent sans prévenir. Comme si cette guerre n’était pas terminée. Nous
n’avons jamais fait la paix avec 1I’Allemagne.

Par-dessus tout, j’aime mon métier. Je 1’adore, car au plus profond de mon
ceeur, je ne souhaite que du bien & mon pays et a tous les Francais. « servir et
obéir », telle est ma devise. C’est pourquoi, apres quatre ans de guerre, j’ai voulu
tout faire pour rentrer dans la gendarmerie et continuer a servir sans me
retourner vers mon passé et regarder I’avenir dans les yeux.

La photo de Pétain a déserté le mur de la cuisine. Je ne sais plus depuis quand
ce cadre a été décroché. J’aurais tant préféré mettre, a la place, une photo d’un
autre grand soldat. Celui qui a dit « non ». Celui qui a désobéi. Celui qui veut
délivrer la France du joug nazi. Un homme courageux : le général de Gaulle.
Mais voila, ce n’est pas le bon moment d’accrocher ce cadre au mur. On ne sait
jamais qui pourrait rentrer ici, mettant en danger toute ma famille.



Toujours avec la boule au ventre, je quitte ma robe de chambre pour enfiler
mon uniforme. Mon cceur bat de plus en plus vite et mon combat n’est pas fini.
Je tremble. Mon pantalon résiste. La journée s’annonce difficile au vu de ce que
je devrai faire sous les ordres des Allemands. Jour de merde.

Je quitte mon domicile a vélo. Il faut étre fort pour appuyer sur les pédales de
ce fichu cycle qui déraille tous les deux cents metres. Visiblement, cette nuit
blanche me fait voir tout en noir et j’avance trés lentement en direction de la
gendarmerie.

Peu aprés mon départ, je dois m’arréter. Mes nausées sont trop importantes. Je
suis plié¢ en deux tellement que ma panse est victime de mon supplice. En me
penchant, je crache le café et le pain, le tout mél¢ de bile. Au bout de trois
vomissements, je reprends ma route comme si j’avais le ventre plein.

Dans mes oreilles, j’entends encore une fois les mots de mon supérieur
hiérarchique : « Vous, Hamelot, vous conduirez la fourgonnette, comme ¢a, vous
ne saurez pas qui sera fusillé ».

Ces propos ne m’ont pas complétement soulagé. Les Allemands m’ont
désigné pour fusiller cinq détenus de la prison d’Angers. Qui seront les
malheureux tirés au sort pour le peloton d’exécution ? Et si lui, il faisait partie de
ces cinq jeunes prisonniers ? Et si, et si 7 Avec autant de « si », qu’inventerions-
nous ?

Tout se remue dans mon esprit. J’ai la Gestapo la-dedans tellement j’ai mal au
crane. Vivement la libération. Que la France puisse enfin retrouver une vie
normale. Que tous les Frangais puissent recouvrer leurs libertés et leur droit de
vote. Que les libertés républicaines soient rétablies au plus vite.

J’en suis convaincu, cette sale époque va bientot se terminer. Le général de
Gaulle va sauver la France. La délivrance est pour bientot. Quand j’entends
parler de I’avancée des troupes alliées, j’ai confiance en 1’avenir. Ce n’est pas le
cas de cet homme dont j’ai bien du mal a me souvenir de son nom. Ah oui,
Darnand. Depuis que ce type a ét¢é nommé chef de la police, tout s’est accéléré.
Il a voulu serrer les boulons en faisant fusiller les gendarmes qui désobéissaient.
Heureusement que je reste discret, sinon, moi aussi, on m’aurait jeté dans une
fosse comme un chien mort de faim. Qu’il parte pour 1’enfer.

Arrivé enfin a la gendarmerie, je dépose mon vélo sur le bord du batiment qui



abrite les véhicules d’intervention. C’est a cet endroit que je serre les mains de
mes collégues qui m’attendent avec impatience. La téte basse, nous avons une
gueule d’assassin. Depuis plusieurs mois, on nous a fait comprendre qu’il fallait
s’y habituer. J’apprends que nous devons étre dans la cour de la prison du Pré-
Pigeon a sept heures.

Moi qui suis catholique, je n’ai jamais été trés croyant au vu de mon éducation
laique. Dans la famille, on est peu pratiquant. Mon pére ne m’a jamais pouss¢ a
fréquenter les églises. Et puis il y a eu la Premiére Guerre mondiale. C’est depuis
cette tragédie que j’ai compris qu’avant de croire en Dieu, il fallait croire en soi.
Comme si cette confiance en moi était la base de tout fondement idéologique et
philosophique. D’abord avoir confiance en soi puis en ses chefs, puis en Dieu.
La hiérarchie me semble respectée.

Je pénetre dans la fourgonnette. Mon cceur dit non quand nous devons
marmonner oui. Je transpire de partout malgré la fraicheur matinale. Ce jour me
semble sale. Comment les gendarmes en sont venus a fusiller leurs propres
compatriotes ? C’est avec fébrilit¢ que je fais démarrer le moteur. Il faut
plusieurs tentatives pour réussir a faire rouler ce vieux tacot. Pourtant, ce jour, le
moteur démarre d’emblée. Un véritable miracle pour cette laide journée.

Les autres gendarmes, fusils chargés a bloc, prennent place. Le véhicule se
met en mouvement. La prison est a deux kilometres, rue du Pré-Pigeon. C’est 1a
que croupissent les malheureux tirés au sort. C’est 1a qu’il ne faut surtout pas
étre incarcéré. C’est 1a ou les hommes qui ont choisi de rester libres sont privés
de liberté.

Mon cceur frappe ma poitrine de plus en plus fort. A croire que je fais une
attaque. Le parcours me semble mesurer des dizaines de kilometres. Je roule au
pas comme des soldats qui marchent, comme si nous allions enterrer un proche,
un compagnon.

La prison est en vue. Tout est calme. Deux soldats allemands attendent. Ils
nous donnent acces aux lieux dans un fracas de métal indescriptible. Je stationne
dans la cour. Il y a « la Veuve », cette guillotine qui trone, 1la, comme un
avertissement a ceux qui oseraient désobéir. Les collegues sortent chercher les
condamnés a mort. Je replace la fourgonnette dans le sens inverse pour repartir
sans avoir a manceuvrer, et surtout, pour ne pas voir qui va monter dedans.



Il n’y a pas un bruit. Comme si les détenus étaient déja morts. Dans cette
prison, rien n’est nettoyé. Je connais trop bien les odeurs d’humidité, de
moisissures, d’urine, de merde. Toutes ces saletés que bravent les résistants
incarcérés pendant les jours ou ils sont interrogés.

Je sais trés bien que ce ne sont pas des terroristes. Je sais trés bien que ce ne
sont pas des violeurs ou des fous. Je sais ce que représentent ces gens que j’ai
peut-étre croisés dans la rue maintes fois sans jamais soupgonner leur
implication dans la Résistance locale.

Le silence est toujours perceptible. Et puis, il y a ce détenu qui se met a parler.
Non, il chante plutét. Que chante-t-il ? C’est la Marseillaise ! Cette chanson qui
s’¢leve alors est reprise en coeur par d’autres détenus. Il faut encourager les cing
condamnés. Comme un dernier adieu. Que fait Dieu, justement ?
Progressivement, c’est toute la prison qui fait s’élever I’hymne national
remplacé par « Maréchal nous voila ».

Et les détenus reprennent en cceur le refrain. Ils sont tellement nombreux a
chanter que leurs voix couvrent les cris des gardiens qui tentent de les faire taire,
en vain. J’ai les larmes aux yeux. Je voudrais moi aussi les imiter. Ce serait au
risque de se retrouver au fond d’une des cellules de ce lieu infame.

Au terme de ce chant, les gardiens finissent par faire taire les plus récalcitrants
a coup de « Ta gueule » ou de termes germaniques que je ne comprends pas.

Il y a ce détenu qui lache :

« Vive la France, vive de Gaulle ! »

Ses cris sont vite étouffés par un gardien qui, j’imagine, ouvre la porte de sa
cellule et le frappe, a grand coup de matraque.

« Ta gueule, connard ! » Peut-on entendre de cette voix caverneuse venue de
trés loin.

Un silence sépulcral s’installe. Les condamnés montent un par un dans la
fourgonnette. Je suis aux aguets et tente de deviner qui monte. Sans rien voir. Un
premier prisonnier fait tanguer le véhicule. Le deuxiéme tombe de tout son
poids, vite relevé. Le troisieme prend un coup de crosse dans le dos. Il crie. Qui
est-ce ? Le quatriéme prend place presque sans un bruit. Enfin, ¢’est au tour du
dernier de s’installer en s’asseyant lourdement sur la place qu’on lui a attribuée.

Je n’ai reconnu personne. Ce n’est peut-€tre pas plus mal dans ces conditions.
Mon pauvre Jeulin, Emiline I’aime si fort. Sa peine serait immense s’il mourait.
Je fais démarrer le moteur. Le véhicule se met en mouvement et quitte la



prison comme un convoi funéraire qui se déplace en direction d’un cimetiére.
Mon cceur continue de battre de plus en plus fort et mes mains pissent la sueur.
Mais qui va-t-on fusiller ?
Le poids que je dois supporter sur mes €paules devient trop lourd. Je n’ai pas
le droit a I’erreur. Je ne peux pas renoncer. Ce serait considéré comme une
désertion. Acte sévérement puni, surtout depuis le début de I’année.

Le lieu de I’exécution est situé¢ a la périphérie d’Angers, a Belle-Beille, dans
un coin caché. Hors de tout regard. Tuer n’est jamais beau, méme en temps de
guerre.

Deux SS attendent la fourgonnette que je conduis en claquant des dents. Je me
gare puis fais une marche arriére pour bien placer le véhicule afin de ne rien voir.
Tout est a I’arrét. Je ne descends surtout pas. J’écoute. Mes sens sont exacerbés.
Ma poitrine m’oppresse de plus en plus. C’est invivable. A croire que je vais
succomber a un malaise. Qui porterait mon deuil ?

Un premier prisonnier descend, puis le deuxie¢me, le troisieme, le quatricme et
le cinquieme, enfin. Aucun bruit ne trahit leur identité. Dehors souffle une brise
légere et sinistre comme si c’était un jour d’enterrement. Les condamnés
s’¢loignent et sont poussés vers les poteaux d’exécution, sous la menace des
mitraillettes des deux SS. Pourtant, ce seront les gendarmes frangais qui devront
presser la détente.

Le temps passe. A cet instant, les prisonniers sont probablement attachés aux
poteaux d’exécution. J’entends les ordres qui commencent a étre donnés. Je me
bouche les oreilles pour ne rien entendre et ferme les yeux pour ne rien voir.
Athéno I’a-t-il soutenu ? Comment vivre sans lui ? Comment envisager sa vie
s’il meurt ici, fusillé par mes propres collegues ? Plus rien ne sera comme avant
ce jour macabre.

Malgré mes précautions, j’entends la déflagration. Cing jeunes gens viennent
de tomber, morts. Morts pour la France, dira-t-on, peut-€tre, un jour. Cinq jeunes
gens viennent de payer de leur vie leur engagement.

Alors, je n’ai qu’une seule réflexion qui me vient a I’esprit, comme une
lumicre qui s’allume et me montre tout : mon fils vient peut-étre de mourir.
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