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À	mon	oncle,
Luc	Jault.



La	consultation
	
En	ce	jour	sombre	et	froid,	Civain	a	rendez-vous	avec	son	psychiatre.	Docteur

Lavière.	Cette	rencontre	a	toujours	lieu	au	même	endroit,	en	centre-ville	d’Angers,
dans	un	bâtiment	ancien	construit	sur	les	quais	de	la	Maine.
Il	 conduit	 sa	 vieille	 voiture,	 une	 Renault	 qui	 a	 bien	 du	 mal	 à	 passer	 les

contrôles	 techniques.	 C’est	 le	 principal	 pour	 éviter	 d’acheter	 un	 nouveau
véhicule.	 Tel	 un	 enfant,	 il	 faut	 l’entretenir	 et	 la	 nourrir	 régulièrement.	 Surtout
pour	rejoindre	Angers,	une	agglomération	située	à	trente-cinq	kilomètres	de	son
domicile.

	
C’est	 le	 mois	 de	 janvier	 2006.	 Le	 froid	 est	 là,	 qui	 engourdit	 et	 refroidit

inlassablement.	 Si	 l’hiver	 avait	 un	 grade,	 on	 le	 nommerait	 «	 Général	 ».	 Un
officier	sans	pitié.

	
Arrivé	 sur	 un	 parking	 jouxtant	 le	 centre-ville,	 Civain	 ferme	 la	 portière

sèchement.	Une	véritable	gifle	d’une	violence	inouïe.	Heureusement,	 la	voiture
ne	 se	 plaint	 jamais	 contrairement	 à	 son	 propriétaire	 qui	 passe	 son	 temps	 à
geindre	à	l’envi.
Une	nuée	d’oiseaux	s’envolent	soudainement	dans	un	ciel	gris,	triste	et	morne

comme	le	cœur	de	Civain.	La	maladie	ne	laisse	aucun	répit.	La	maladie	est	là	et
lui	 fait	voir	 la	vie	en	noir	plus	qu’en	bleu	clair.	Elle	vient	 lui	 rappeler	que	ses
jours	sont	comptés.
Il	faut	voir	son	visage	émacié,	pâle	et	livide,	une	vraie	trogne	d’enterrement.	À

croire	qu’il	aurait	une	vocation	de	croque-mort.	Son	pire	cauchemar	parmi	tant
d’autres.	Des	 cauchemars	 qui	 le	 prennent	 en	 otage	 pour	 une	 longue	 détention
dans	 un	 autre	 monde.	 Des	 cauchemars	 mêlés	 de	 cadavres	 qui	 vomissent	 la
crasse,	la	fange	et	la	boue.	Des	cauchemars	qui	le	hantent	sans	cesse,	sans	pitié
et	sans	relâche.	Ceux	du	schizophrène.
Il	marche	sale	et	mal	rasé,	préférant	se	présenter	ainsi	devant	ce	spécialiste	qui

le	 soigne.	 Il	 raconte	 toujours	qu’il	 sera	mieux	soigné	s’il	 se	présente	ainsi.	Un
individu	qui	se	présente	bien	n’a	aucune	raison	d’intéresser	un	psychiatre.
Civain	longe	la	Maine,	cette	rivière	sauvage	et	romantique	que	le	vent	d’ouest

fait	couler	à	contresens.	Comme	sa	vie	qui	n’est	pas	un	long	fleuve	tranquille.
	
Il	a	accepté	de	se	soigner,	mais	à	quel	prix	pour	son	esprit	et	 son	corps	?	À

quel	 prix	 pour	 sa	 dignité	 ?	 À	 quel	 prix	 même	 pour	 son	 espérance	 de	 vie
raccourcie	 peut-être	 par	 ces	 médicaments	 qu’il	 prend	 tous	 les	 jours.	 Chaque



matin	 et	 chaque	 soir,	 ces	 antipsychotiques	 viennent	 lui	 rappeler	 quelle	 est	 sa
véritable	 vie.	 Celle	 d’un	mal	 portant	 qui	 souhaiterait	 mieux	 supporter	 sur	 ses
épaules	des	responsabilités	d’homme	mûr.	Il	rêve	d’une	vie	où	il	serait	lucide	et
pourrait	 assumer	 le	 travail	 d’un	 cadre	 digne	 de	 ce	 nom.	 Un	 cadre	 qui	 aurait
trouvé	 sa	 place	 dans	 son	 emploi.	 Il	 rêve	 d’une	 vie	 où	 il	 pourrait	 s’affirmer	 et
obtenir	le	respect	des	autres.	Ses	collègues,	ses	amis,	les	badauds	et	ses	multiples
interlocuteurs.	Bref,	tout	le	monde.	Il	rêve	d’une	vie	où	il	pourrait	exprimer	ses
sentiments	sans	souffrir	de	son	émotivité.	 Il	 rêve	d’une	vie	où	enfin	 il	pourrait
s’épanouir	dans	une	vie	de	couple	avec	des	enfants	à	élever.	Les	siens,	bien	sûr.
Il	rêve	d’une	vraie	vie,	tout	simplement.
Qu’est-ce	qu’une	vraie	vie	?	Il	se	pose	sans	cesse	cette	question	sans	trouver

de	réponse.	Le	psychiatre	a	sans	doute	des	idées	à	lui	murmurer.
	
Après	une	longue	marche	d’un	pas	lent,	mais	déterminé,	il	arrive	enfin	au	pied

de	 l’immeuble	où	se	 trouve	 le	cabinet	médical.	Durant	ce	chemin	de	croix,	 les
individus	 qu’il	 croise	 ne	 distinguent	 plus	 personne	 ;	 ils	 sont	 devenus	 accros	 à
leur	Smartphone.	Plus	de	communication.	Dans	quel	monde	vit-on	!
Il	entre	dans	le	bâtiment	avec	l’envie	d’en	découdre	avec	sa	maladie.	Peut-être

que	cette	consultation	mettra	un	terme	à	ce	mauvais	rêve.
	
Pour	rejoindre	la	salle	d’attente,	qui	porte	bien	son	nom,	il	faut	passer	par	un

couloir	 sombre,	 étroit,	morne	 et	 sinistre.	On	y	voit	 comme	peut	 percevoir	 une
veuve	 aux	 yeux	 sales	 et	 fermés.	 Quelle	 longueur	 fait-il	 ?	 Quinze	 mètres,
cinquante	mètres,	cinq	cents	mètres	?	On	ne	peut	pas	l’évaluer	faute	de	repères
tangibles.	Au	bout	de	ce	 tunnel,	Civain	aperçoit	une	 lumière	 intense	et	vive.	 Il
arrive	enfin	à	son	extrémité	comme	s’il	sortait	du	coma.
Le	jeune	homme	de	vingt-trois	ans	longe	un	jardin	luxuriant.	Il	s’attarde	pour

constater	par	lui-même	les	ronces,	la	luzerne	et	les	herbes	hautes	qui	poussent	un
peu	partout.	Pas	de	fleurs.	Un	havre	de	paix	et	de	verdure.	Il	se	dit	que	la	nature
a	ses	secrets	que	nous	ignorons.
Il	 pousse	une	 lourde	porte	 dans	 toute	 l’acception	du	 terme.	Derrière	 elle,	 se

cachent	un	escalier	en	bois	poussiéreux	et	un	ascenseur.	 Il	date	 sans	doute	des
années	trente.	Et	c’est	toujours	le	même	dilemme.	Doit-il	prendre	l’escalier	pour
grimper	 les	 sept	 étages	ou	prendre	 l’ascenseur	?	Et	 si,	une	 fois	 arrivé	en	haut,
chez	 le	 psychiatre,	 l’ascenseur	«	pèterait	 un	 câble	»,	 il	 imagine	 comment	 il	 se
retrouverait	alors	plus	bas	que	terre	dans	cet	effondrement.
Le	 jeune	homme	procède	à	 l’ascension	des	quatre	premiers	étages.	 Il	profite

d’un	palier	pour	reprendre	son	souffle	et	les	quelques	forces	consenties	dans	la



montée.	On	se	croirait	dans	un	 refuge.	C’est	une	 fois	arrivé	en	haut	qu’il	peut
recouvrer	 ses	esprits	 comme	après	un	 sprint	mémorable	et	 légendaire.	 Il	 se	dit
qu'il	a	battu	Usain	Bolt.
Il	appuie	sur	une	sonnette	qui	ne	sert	à	rien	;	la	porte	est	ouverte	à	tous	vents.

Il	y	a	toujours	quelque	chose	de	surprenant	et	d’inexplicable	chez	un	spécialiste.
Peut-être	est-ce	pour	se	distinguer.	Difficile	de	lever	le	doute	sur	l’existence	de
cette	sonnette.	Elle	a	dû	probablement	servir	par	le	passé.
Il	 accède	 enfin	 à	 la	 salle	 d’attente.	 La	 porte	 grince	 comme	 on	 crie.	 Un	 cri

strident	et	laid.	«	Elle	devrait	consulter	aussi	»,	suggère-t-il.
Le	 psychiatre	 n’est	 plus	 bien	 loin,	 mais	 d’abord,	 il	 faut	 affronter	 l’attente

interminable	 qui	 précède	 le	 rendez-vous.	 La	 pièce	 est	 bondée.	 Il	 n’y	 a	 pas	 un
seul	endroit	où	s’asseoir.	Pas	même	par	terre	où	jouent	des	enfants	qui	crient	et
qui	chialent.
Les	canapés	ont	été	grossièrement	restaurés	et	rafistolés	par	une	couturière	qui

possède	deux	mains	gauches.
	
Peu	 à	 peu,	 le	 psychiatre	 vient	 libérer	 les	 places.	Civain,	 qui	 attend	 son	 tour

avec	 impatience,	 sort	 un	gros	 livre	de	 sa	 sacoche.	Le	psychiatre	 est	 donc	bien
présent,	 mais	 il	 soigne	 avec	 patience	 ses	 clients.	 Heureusement	 que	 le	 jeune
homme	a	apporté	de	quoi	bouquiner	pour	s’occuper.	L’ennui	se	transformerait	en
sinistrose.	 Comment	 communiquer	 avec	 la	 jolie	 femme	 assise	 elle	 aussi	 dans
cette	salle	?	Elle	pianote	sans	arrêt	sur	son	Smartphone.	Comment	pourrait-elle
entendre	avec	ses	écouteurs	plantés	dans	 ses	oreilles	?	Quelqu’un	s’écroulerait
de	douleur,	elle	ne	verrait	rien.	Sans	doute.
Ça	continue	à	hurler	à	hue	et	à	dia	et	les	parents	des	enfants	n’arrivent	pas	à

calmer	 leur	progéniture.	Le	 temps	passe	 et	 des	patients	pénètrent	dans	 la	 salle
toutes	 les	 dix	minutes.	 La	 porte	 grince	 de	 plus	 en	 plus	 fort.	 Il	 n’y	 a	 plus	 une
seule	place	de	libre.

	
C’est	enfin	au	tour	de	Civain	d’affronter	le	psychiatre.
Le	 spécialiste	 l’invite	 à	 pénétrer	 dans	 une	pièce	 relativement	 grande	 et	 bien

décorée	 ;	 il	 y	 a	de	 la	 couleur	partout	 sur	 les	murs.	Pas	 le	 temps	d’admirer	 les
œuvres	d’art.
Dedans,	 ça	 ne	 sent	 pas	 mauvais,	 au	 contraire,	 pour	 Civain,	 c’est	 beaucoup

mieux	que	dans	la	salle	d’attente	qui	ne	sent	pas	la	rose.	Il	y	a	deux	chaises	:	une
pour	 le	 médecin	 et	 une	 autre	 pour	 le	 patient.	 Ils	 s’assoient.	 On	 peut	 aussi
distinguer	 un	 divan	 dont	 on	 ne	 sait	 pas	 bien	 à	 quoi	 il	 sert.	 Peut-être	 que	 le
spécialiste	 l’utilise	 entre	 deux	 patients	 pour	 dormir.	 C’est	 pourquoi	 le	 temps



d’attente	est	long.	Tout	s’explique.	C’est	rationnel.
On	 ne	 donnerait	 pas	 d’âge	 au	 psychiatre.	C’est	 un	 homme	qui	 se	 tient	 bien

droit	et	dépourvu	d’humour	;	il	ne	rigole	jamais	même	après	une	blague	nulle.	Et
Dieu	sait	que	Civain	en	connaît	au	moins	mille.	Il	est	habillé	correctement,	bon
chic	bon	genre.	Pour	tout	dire,	il	présente	bien.	Il	ne	faut	pas	effrayer	le	patient
sinon	il	ne	revient	pas.

	
Un	dialogue	 s’immisce	 dans	 ce	 tête-à-tête	 sous	 forme	 d’interrogations	 et	 de

réponses.	 Le	 jeune	 homme	 se	 croit	 dans	 un	 jeu	 télévisé,	 mais	 il	 n’y	 a	 pas
d’argent	à	gagner	au	bout,	juste	une	meilleure	santé.	Ce	qui	est	excellent,	pense-
t-il.
—	Comment	allez-vous	?
—	Je	vais	bien.
—	Comment	ça	va	avec	votre	famille	?
—	Ça	va.
Il	pioche	dans	un	dossier	de	quoi	prendre	des	notes.
—	Avez-vous	fait	des	rencontres	?
—	Non.
—	Sortez-vous	un	peu	?
—	Un	peu,	comme	vous	le	dites.
Il	l’écoute,	religieusement,	en	fermant	les	yeux,	comme	si,	dans	l’obscurité,	il

analyse	beaucoup	mieux	que	dans	une	pièce	balayée	par	 les	 rayons	d’un	soleil
pâle	et	voilé.
—	Mangez-vous	bien	?
—	Oui.
—	Dormez-vous	bien	?
—	Oui.
M.	Lavière	regarde	son	document	comme	il	aurait	numérisé	le	contenu	d’une

feuille	de	papier.
—	Et	où	en	êtes-vous	dans	vos	études	de	géomètre	?
—	J’entame	mon	travail	de	fin	d’études.	J’ai	trouvé	un	cabinet	de	géomètres-

experts	 à	 Angers	 où	 le	 patron	 m’a	 proposé	 de	 travailler	 sur	 le	 thème	 des
dimensionnements	des	voiries.
Il	marque	un	silence.
	
Le	psychiatre	l’écoute	avec	une	oreille	bienveillante.
	
—	Je	vais	donc	entamer	ce	stage	fin	janvier.	Si	tout	se	passe	bien,	j’achèverai



mes	études	au	mois	de	juin	de	cette	année	par	la	présentation	de	mon	mémoire
d’ingénieur.
—	Et	après	?	ajoute	le	médecin.
—	C’est	le	monde	du	travail	où	j’espère	trouver	ma	place	en	tant	que	malade

psychique.
—	Êtes-vous	prêt	pour	cette	nouvelle	vie	?
—	…
—	 Il	 faudra	 travailler	 ce	 point,	 conclut	 le	 psychiatre	 après	 avoir	 écouté	 le

silence	épais	et	embarrassé	de	son	patient.
	
La	 séance	 de	 questions/réponses	 se	 termine	 par	 :	 «	 Vous	 allez	 bien,	 je

renouvelle	votre	 traitement	».	Le	médecin	prend	en	main	 son	ordinateur	 et	 lui
demande	sa	carte	vitale.	Civain	fouille	son	porte-monnaie	d’où	il	extirpe	la	carte
verte	toute	ternie	par	l’usure	et	le	temps	qui	passe.
M.	 Lavière	 clique	 un	 peu	 partout	 sur	 son	 ordinateur	 pour	 aboutir	 à

l’impression	 d’une	 ordonnance	 médicale.	 Ses	 mains	 dansent	 sur	 le	 clavier	 et
donnent	ainsi	un	effet	artistique	à	son	acte.
—	C’est	43.70	euros,	lui	jette-t-il.
Civain	sort	son	chéquier	pour	régler	cette	rapide	consultation.
En	 échange	 du	 chèque,	 il	 lui	 donne	 son	 ordonnance	 où	 il	 a	 couché	 les

antipsychotiques	 et	 autres	 sédatifs	 qui	 font	 peur.	 Pour	 lui,	 d’ailleurs,	 même
Dracula	en	aurait	la	trouille.

	
Enfin,	il	lui	tend	la	main	pour	lui	souhaiter,	un	peu	plus	chaudement,	un	bon

week-end.
—	Au	revoir,	portez-vous	bien.
—	Au	revoir	monsieur.
	
C’est	ainsi	que	se	termine	la	consultation	chez	le	psychiatre.	C’est	ainsi	que	se

conclut	 cette	 visite	 si	 courte,	 mais	 indispensable	 pour	 enfin	 entrer	 dans	 un
processus	de	guérison.	Cette	guérison	est	improbable.	Civain	le	sait	et	il	préfère
ironiser	plutôt	que	d’exprimer	sans	cesse	son	pessimisme.
Rester	optimiste.
La	 guérison	 est	 plus	 qu’un	Graal	 que	 nous	 recherchons	 toute	 notre	 vie.	 La

guérison	 est	 encore	 bien	 plus	 qu’un	 objectif,	 c’est	 le	 but	 impérieux	d’une	 vie.
Une	 vie	 de	 celui	 qui	 encaisse	 les	 coups.	 Vivre,	 même	 s’il	 souffre,	 même	 s’il
pleure,	même	s’il	en	bave.	Et	même	s’il	doit	répondre	coup	pour	coup	pour	ne
pas	se	laisser	saigner.	Vivre	une	vie	normale.	La	maladie	ne	doit	pas	trouver	sa



place	dans	son	esprit	cabossé.	Jamais.
Le	jeune	homme	descend	les	étages	un	par	un	puis	longe	à	nouveau	le	jardin.

Il	sort	rejoindre	le	jour	triste	et	sombre	qu’il	exècre	parfois.
Il	aime	dire	que	cette	affection	mériterait	un	passage	à	tabac,	un	bon	coup	de

pied	au	derrière	afin	de	la	chasser	de	sa	tête.	Il	pourrait	recouvrer	sa	liberté	et	sa
lucidité	qui	lui	manquent	tant.	Il	pourrait	surtout	vivre	sa	vie	et	trouver	sa	place
au	travail.	Qu’enfin	sa	différence	soit	tolérée.	Qu’enfin	sa	maladie	soit	acceptée
par	tous.	C’est	son	rêve	qui,	cette	fois-ci,	n’est	pas	fou.
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