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La consultation

En ce jour sombre et froid, Civain a rendez-vous avec son psychiatre. Docteur
Laviere. Cette rencontre a toujours lieu au méme endroit, en centre-ville d’ Angers,
dans un batiment ancien construit sur les quais de la Maine.

Il conduit sa vieille voiture, une Renault qui a bien du mal a passer les
controles techniques. C’est le principal pour éviter d’acheter un nouveau
véhicule. Tel un enfant, il faut ’entretenir et la nourrir régulierement. Surtout
pour rejoindre Angers, une agglomération située a trente-cinq kilometres de son
domicile.

C’est le mois de janvier 2006. Le froid est la, qui engourdit et refroidit
inlassablement. Si 1I’hiver avait un grade, on le nommerait « Général ». Un
officier sans pitié.

Arrivé sur un parking jouxtant le centre-ville, Civain ferme la portiére
sechement. Une véritable gifle d’une violence inouie. Heureusement, la voiture
ne se plaint jamais contrairement a son propriétaire qui passe son temps a
geindre a I’envi.

Une nuée d’oiseaux s’envolent soudainement dans un ciel gris, triste et morne
comme le cceur de Civain. La maladie ne laisse aucun répit. La maladie est la et
lui fait voir la vie en noir plus qu’en bleu clair. Elle vient lui rappeler que ses
jours sont compteés.

11 faut voir son visage émacié, pale et livide, une vraie trogne d’enterrement. A
croire qu’il aurait une vocation de croque-mort. Son pire cauchemar parmi tant
d’autres. Des cauchemars qui le prennent en otage pour une longue détention
dans un autre monde. Des cauchemars mélés de cadavres qui vomissent la
crasse, la fange et la boue. Des cauchemars qui le hantent sans cesse, sans pitié
et sans relache. Ceux du schizophrene.

Il marche sale et mal rasé, préférant se présenter ainsi devant ce spécialiste qui
le soigne. Il raconte toujours qu’il sera mieux soigné s’il se présente ainsi. Un
individu qui se présente bien n’a aucune raison d’intéresser un psychiatre.

Civain longe la Maine, cette riviere sauvage et romantique que le vent d’ouest
fait couler a contresens. Comme sa vie qui n’est pas un long fleuve tranquille.

Il a accepté de se soigner, mais a quel prix pour son esprit et son corps ? A
quel prix pour sa dignité ? A quel prix méme pour son espérance de vie
raccourcie peut-étre par ces médicaments qu’il prend tous les jours. Chaque



matin et chaque soir, ces antipsychotiques viennent lui rappeler quelle est sa
véritable vie. Celle d’un mal portant qui souhaiterait mieux supporter sur ses
épaules des responsabilités d’homme miir. Il réve d’une vie ou il serait lucide et
pourrait assumer le travail d’un cadre digne de ce nom. Un cadre qui aurait
trouvé sa place dans son emploi. Il réve d’une vie ou il pourrait s’affirmer et
obtenir le respect des autres. Ses collegues, ses amis, les badauds et ses multiples
interlocuteurs. Bref, tout le monde. Il réve d’une vie ou il pourrait exprimer ses
sentiments sans souffrir de son émotivité. Il réve d’une vie ou enfin il pourrait
s’épanouir dans une vie de couple avec des enfants a élever. Les siens, bien siir.
Il réve d’une vraie vie, tout simplement.

Qu’est-ce qu’une vraie vie ? Il se pose sans cesse cette question sans trouver
de réponse. Le psychiatre a sans doute des idées a lui murmurer.

Apres une longue marche d’un pas lent, mais déterminé, il arrive enfin au pied
de I’immeuble ou se trouve le cabinet médical. Durant ce chemin de croix, les
individus qu’il croise ne distinguent plus personne ; ils sont devenus accros a
leur Smartphone. Plus de communication. Dans quel monde vit-on !

Il entre dans le batiment avec I’envie d’en découdre avec sa maladie. Peut-étre
que cette consultation mettra un terme a ce mauvais réve.

Pour rejoindre la salle d’attente, qui porte bien son nom, il faut passer par un
couloir sombre, étroit, morne et sinistre. On y voit comme peut percevoir une
veuve aux yeux sales et fermés. Quelle longueur fait-il ? Quinze metres,
cinquante metres, cing cents metres ? On ne peut pas 1’évaluer faute de reperes
tangibles. Au bout de ce tunnel, Civain apercoit une lumiere intense et vive. Il
arrive enfin a son extrémité comme s’il sortait du coma.

Le jeune homme de vingt-trois ans longe un jardin luxuriant. Il s’attarde pour
constater par lui-méme les ronces, la luzerne et les herbes hautes qui poussent un
peu partout. Pas de fleurs. Un havre de paix et de verdure. Il se dit que la nature
a ses secrets que nous ignorons.

Il pousse une lourde porte dans toute 1’acception du terme. Derriere elle, se
cachent un escalier en bois poussiéreux et un ascenseur. Il date sans doute des
années trente. Et c’est toujours le méme dilemme. Doit-il prendre 1’escalier pour
grimper les sept étages ou prendre 1’ascenseur ? Et si, une fois arrivé en haut,
chez le psychiatre, I’ascenseur « peterait un cable », il imagine comment il se
retrouverait alors plus bas que terre dans cet effondrement.

Le jeune homme procede a 1’ascension des quatre premiers étages. Il profite
d’un palier pour reprendre son souffle et les quelques forces consenties dans la



montée. On se croirait dans un refuge. C’est une fois arrivé en haut qu’il peut
recouvrer ses esprits comme apres un sprint mémorable et 1égendaire. Il se dit
qu'il a battu Usain Bolt.

Il appuie sur une sonnette qui ne sert a rien ; la porte est ouverte a tous vents.
Il y a toujours quelque chose de surprenant et d’inexplicable chez un spécialiste.
Peut-étre est-ce pour se distinguer. Difficile de lever le doute sur I’existence de
cette sonnette. Elle a dii probablement servir par le passé.

Il accede enfin a la salle d’attente. La porte grince comme on crie. Un cri
strident et laid. « Elle devrait consulter aussi », suggere-t-il.

Le psychiatre n’est plus bien loin, mais d’abord, il faut affronter I’attente
interminable qui précede le rendez-vous. La piece est bondée. Il n’y a pas un
seul endroit ou s’asseoir. Pas méme par terre ou jouent des enfants qui crient et
qui chialent.

Les canapés ont été grossierement restaurés et rafistolés par une couturiere qui
possede deux mains gauches.

Peu a peu, le psychiatre vient libérer les places. Civain, qui attend son tour
avec impatience, sort un gros livre de sa sacoche. Le psychiatre est donc bien
présent, mais il soigne avec patience ses clients. Heureusement que le jeune
homme a apporté de quoi bouquiner pour s’occuper. L’ennui se transformerait en
sinistrose. Comment communiquer avec la jolie femme assise elle aussi dans
cette salle ? Elle pianote sans arrét sur son Smartphone. Comment pourrait-elle
entendre avec ses écouteurs plantés dans ses oreilles ? Quelqu’un s’écroulerait
de douleur, elle ne verrait rien. Sans doute.

Ca continue a hurler a hue et a dia et les parents des enfants n’arrivent pas a
calmer leur progéniture. Le temps passe et des patients pénetrent dans la salle
toutes les dix minutes. La porte grince de plus en plus fort. Il n’y a plus une
seule place de libre.

C’est enfin au tour de Civain d’affronter le psychiatre.

Le spécialiste ’invite a pénétrer dans une piece relativement grande et bien
décorée ; il y a de la couleur partout sur les murs. Pas le temps d’admirer les
ceuvres d’art.

Dedans, ca ne sent pas mauvais, au contraire, pour Civain, c’est beaucoup
mieux que dans la salle d’attente qui ne sent pas la rose. Il y a deux chaises : une
pour le médecin et une autre pour le patient. Ils s’assoient. On peut aussi
distinguer un divan dont on ne sait pas bien a quoi il sert. Peut-étre que le
spécialiste 1’utilise entre deux patients pour dormir. C’est pourquoi le temps



d’attente est long. Tout s’explique. C’est rationnel.

On ne donnerait pas d’age au psychiatre. C’est un homme qui se tient bien
droit et dépourvu d’humour ; il ne rigole jamais méme apres une blague nulle. Et
Dieu sait que Civain en connait au moins mille. Il est habillé correctement, bon
chic bon genre. Pour tout dire, il présente bien. Il ne faut pas effrayer le patient
sinon il ne revient pas.

Un dialogue s’immisce dans ce téte-a-téte sous forme d’interrogations et de
réponses. Le jeune homme se croit dans un jeu télévisé, mais il n’y a pas
d’argent a gagner au bout, juste une meilleure santé. Ce qui est excellent, pense-
t-il.

— Comment allez-vous ?

— Je vais bien.

— Comment ¢a va avec votre famille ?

— Cava.

Il pioche dans un dossier de quoi prendre des notes.

— Avez-vous fait des rencontres ?

— Non.

— Sortez-vous un peu ?

— Un peu, comme vous le dites.

Il I’écoute, religieusement, en fermant les yeux, comme si, dans 1’obscurité, il
analyse beaucoup mieux que dans une piece balayée par les rayons d’un soleil
pale et voilé.

— Mangez-vous bien ?

— Oui.

— Dormez-vous bien ?

— Oui.

M. Laviere regarde son document comme il aurait numérisé le contenu d’une
feuille de papier.

— Et ou en étes-vous dans vos études de géometre ?

— J’entame mon travail de fin d’études. J’ai trouvé un cabinet de géometres-
experts a Angers ou le patron m’a proposé de travailler sur le theme des
dimensionnements des voiries.

Il marque un silence.

Le psychiatre 1’écoute avec une oreille bienveillante.

— Je vais donc entamer ce stage fin janvier. Si tout se passe bien, j’acheverai



mes études au mois de juin de cette année par la présentation de mon mémoire
d’ingénieur.

— Et apres ? ajoute le médecin.

— C’est le monde du travail ou j’espere trouver ma place en tant que malade
psychique.

— FEtes-vous prét pour cette nouvelle vie ?

— 1l faudra travailler ce point, conclut le psychiatre apres avoir écouté le
silence épais et embarrassé de son patient.

La séance de questions/réponses se termine par : « Vous allez bien, je
renouvelle votre traitement ». Le médecin prend en main son ordinateur et lui
demande sa carte vitale. Civain fouille son porte-monnaie d’ou il extirpe la carte
verte toute ternie par 1’usure et le temps qui passe.

M. Laviere clique un peu partout sur son ordinateur pour aboutir a
I’impression d’une ordonnance médicale. Ses mains dansent sur le clavier et
donnent ainsi un effet artistique a son acte.

— C’est 43.70 euros, lui jette-t-il.

Civain sort son chéquier pour régler cette rapide consultation.

En échange du cheque, il lui donne son ordonnance ou il a couché les
antipsychotiques et autres sédatifs qui font peur. Pour lui, d’ailleurs, méme
Dracula en aurait la trouille.

Enfin, il lui tend la main pour lui souhaiter, un peu plus chaudement, un bon
week-end.

— Au revoir, portez-vous bien.

— Au revoir monsieur.

C’est ainsi que se termine la consultation chez le psychiatre. C’est ainsi que se
conclut cette visite si courte, mais indispensable pour enfin entrer dans un
processus de guérison. Cette guérison est improbable. Civain le sait et il préfere
ironiser plutdt que d’exprimer sans cesse son pessimisme.

Rester optimiste.

La guérison est plus qu’un Graal que nous recherchons toute notre vie. La
guérison est encore bien plus qu’un objectif, c’est le but impérieux d’une vie.
Une vie de celui qui encaisse les coups. Vivre, méme s’il souffre, méme s’il
pleure, méme s’il en bave. Et méme s’il doit répondre coup pour coup pour ne
pas se laisser saigner. Vivre une vie normale. La maladie ne doit pas trouver sa



place dans son esprit cabossé. Jamais.

Le jeune homme descend les étages un par un puis longe a nouveau le jardin.
Il sort rejoindre le jour triste et sombre qu’il execre parfois.

Il aime dire que cette affection mériterait un passage a tabac, un bon coup de
pied au derriéere afin de la chasser de sa téte. Il pourrait recouvrer sa liberté et sa
lucidité qui lui manquent tant. Il pourrait surtout vivre sa vie et trouver sa place
au travail. Qu’enfin sa différence soit tolérée. Qu’enfin sa maladie soit acceptée
par tous. C’est son réve qui, cette fois-ci, n’est pas fou.
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