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L’espérance,	c’est	croire	que	la	vie	a	un	sens.

	

Abbé	Pierre



	

	

	

	

	

	

	

À	tous	les	réfugiés	que	j’ai	accompagnés,



Chapitre	1	
Au	chevet	de	maman

	
	
Sept	ans	auparavant.
	
Il	est	tôt	quand	je	pénètre	dans	la	chambre	où	maman	est	alitée.	La	commode

est	 recouverte	d’une	fine	couche	de	poussière.	Des	 livres	débordent	de	 la	 table
de	chevet	en	formant	une	cascade	d’ouvrages.	Du	linge	propre	:	ça	sent	de	loin
un	mélange	de	lavande	et	de	muguet.	Le	petit-déjeuner	que	je	lui	apporte	devrait
lui	redonner	des	forces	:	cette	énergie	qui	la	quitte	au	quotidien.
Elle	fait	pivoter	sa	tête	et	son	visage	s’illumine	en	me	voyant	entrer.
«	Bonjour,	Mélvir.	Comment	tu	vas	?
—	Très	bien	maman.	Et	toi	?	»
Elle	tente	de	se	redresser,	non	sans	mal.
«	La	séance	d’hier	m’a	fatiguée.	Avec	les	produits	qu’ils	m’ont	servis,	c’était

pas	le	repas	dans	un	grand	restaurant.
—	T’as	eu	mal	?
—	J’ai	une	nouvelle	fois	dégusté,	comme	au	resto,	mais	pas	du	cœur,	ce	coup-

ci,	soupire-t-elle	en	se	pinçant	les	lèvres.	Que	m’as-tu	apporté	?
—	Un	petit	chocolat	et	un	croissant.	Papa	l’a	acheté	ce	matin,	à	la	boulangerie.
—	Ton	père	est	trop	fort.	»
Je	l’aide	à	s’asseoir	en	plaçant	un	oreiller	dans	son	dos.	Elle	a	encore	maigri.

Ça	 se	 voit	 sur	 son	 visage	 émacié,	 à	 ses	 bras	 fins	 et	 diaphanes.	 On	 dirait	 des
bâtons	en	bois.
Quand	 je	 repense	 au	 diagnostic	 de	 l’an	 dernier.	 Quand	 je	 repense	 à	 cette

journée,	quand	elle	et	papa	sont	rentrés	de	 l’hôpital	d’Angers.	Ce	 jour-là,	nous
sommes	 tous	 tombés	 de	 haut,	 de	 très	 haut.	 Nous	 avions	 la	 tête	 de	 ceux	 qui
n’avaient	 rien	 vu	 venir.	 Alors,	 nous	 avons	 espéré.	 Espéré	 que	 ce	 ne	 soit	 pas
grave.	 Espéré	 que	 ce	 soit	 bénin.	 Il	 fallait	 passer	 des	 examens	 plus	 poussés.
Quand	 la	 nouvelle	 est	 tombée,	 comme	 un	 verdict	 à	 l’issue	 d’un	 procès,	 nous
avions	tous	les	trois	le	moral	à	zéro.	Mais	maman	est	une	femme	forte.	C’est	elle
qui	 affronte	 la	 maladie,	 avec	 courage,	 sans	 se	 plaindre.	 C’est	 elle	 qui	 nous
remonte	 le	 moral	 quand	 papa	 et	 moi	 n’avons	 plus	 d’espoirs	 justifiés.	 Son
courage	me	guide.	Plus	que	jamais.

	



«	Bravo	Mélvir	!	Qu’il	est	bon	ce	chocolat.	C’est	toi	qui	l’as	fait	?
—		Euh,	oui,	je	suis	content	que	tu	le	trouves	délicieux.	J’ai	moi-même	versé

la	poudre.	Et	cette	poudre	a	dissous.
—	C’est	 pas	 cher,	 glousse-t-elle	 en	 ricanant	 quelque	peu.	Grâce	 à	 toi,	 il	me

redonne	énergie	et	force	pour	en	découdre	avec	le	mal.	»
Depuis	le	début	de	cette	épreuve,	maman	collectionne	les	livres	sur	Confucius.

Sa	table	de	chevet	regorge	de	bouquins	sur	le	philosophe	chinois.	Elle	retrouve
force	 et	 foi	 à	 travers	 sa	 manière	 de	 penser,	 de	 cogiter…	 cette	 liberté,	 cette
sagesse,	cette	notion	du	devoir	qui	transpire	en	lui.
Elle	montre	du	doigt	le	cadre	juché	sur	la	commode	d’en	face.	C’est	la	photo

de	 son	mariage	 avec	mon	 père.	 Je	 comprends	 en	 silence	 qu’elle	 veut	 le	 tenir
entre	ses	mains.	Alors,	je	me	précipite	pour	le	lui	donner	tout	de	suite.
Je	l’admire	à	toucher	des	yeux	cette	photo.	Elle	la	caresse	de	ses	doigts.	Ses

sourcils	se	dressent,	restent	haut	sur	son	front.	Son	regard	s’éclaire,	s’illumine	de
manière	 intense.	 En	 touchant	 la	 plaque	 en	 verre	 du	 cadre,	 ses	 couleurs
reviennent.	Il	suffit	de	peu	pour	regonfler	le	moral	d’une	mère	qui	souffre.	Une
photo,	 un	 sourire,	 un	 geste,	 un	 mot	 gentil,	 ou	 même	 une	 blague	 nulle.	 Je
l’imagine	 deviner	 papa	 qui	 s’était	 taché	 pendant	 le	 repas	 ;	 tonton	 Gaston	 qui
avait	 fini	 la	nuit,	 tout	nu	 sur	 le	balcon	de	 la	 salle	des	 fêtes 	 ;	 le	cousin	Pascal,
saoul,	qui	était	rentré	chez	lui	avec	une	amende	aussi	salée	que	les	plats,	à	cause
d’un	banal	contrôle	routier.

	
«	Mélvir,	mon	chéri,	 promets-moi,	promets-moi	d’être	 au	 côté	de	papa	quoi

qu’il	arrive	?
—	Oui,	maman.	Mais	tu	sais,	papa,	il	est	très	pris	par	son	travail.
—	Papa	saura	se	libérer	pour	mieux	te	suivre	et	t’accompagner.	Je	le	connais.

Confucius	 disait	 :	 “la	 force	 d’une	 nation	 découle	 de	 l’intégrité	 du	 foyer”.	 Il
voulait	 dire	 par	 là	 que	 la	 famille	 est	 la	 base	 de	 tout.	 Il	 faut	 s’aimer	 et	 être
solidaire.	Tu	comprends	?
—	Bien	sûr,	maman.	»
La	 fenêtre	 donne	 sur	 le	 jardin.	 Papa	 l’a	 aménagé	 avec	 soin.	 Je	 regarde	 à

travers	la	vitre	translucide	et	aperçois	des	oiseaux	migrateurs.
«	Hé,	regarde	maman,	il	y	a	des	oies	qui	partent	vers	le	Sud	!
—	Ah	oui,	en	effet.
—	Pourquoi	ils	quittent	maintenant	nos	terres	?	»
Ma	mère	se	tourne	vers	moi	pour	mieux	s’adresser	à	son	unique	fils.
«	Tu	sais,	ces	pauvres	oiseaux.	Ils	quittent	leur	lieu	de	vie	parce	qu’ils	fuient	le



froid	de	 l’hiver	pour	des	contrées	plus	propices	à	une	vie	 radieuse.	 Ils	quittent
des	lieux	hostiles	à	une	vie	sereine.	Et	laissent	tout	derrière	eux.
—	Ils	reviendront	tous,	tu	crois	?
—	 Oui,	 ils	 reviennent	 toujours.	 Certains	 mourront	 en	 cours	 de	 route.	 Ils

connaîtront	 la	 fatigue,	 la	 peur,	 la	 soif,	 la	 faim,	 des	 doutes	 et	 des	 embûches
innombrables.	 Ce	 changement	 ne	 sera	 pas	 facile	 à	 vivre.	 C’est	 leur	 existence.
Qu’il	en	soit	ainsi.	Ces	braves	volatiles	vont	vivre	des	épreuves	terribles.	Savent-
ils	ce	qu’est	 la	vie	?	Confucius	enseignait	 :	“Quand	on	ne	sait	pas	ce	qu’est	 la
vie,	comment	pourrait-on	savoir	ce	qu’est	 la	mort	?”	Je	 trouve	cette	citation	si
belle.	On	ne	peut	 jauger	 la	 vie	 tant	 qu’on	ne	 sent	 pas	 la	mort	 au	 plus	 près	 de
soi.	»

	
Maman	 repose	 son	 bol	 de	 chocolat.	 Elle	 a	 presque	 tout	 bu.	 Ses	 forces	 vont

revenir.	À	n’en	pas	douter.	Une	femme	forte	recouvre	toujours	l’énergie	perdue
au	combat.
«	Tu	vois	Mélvir,	comme	ces	oiseaux,	tu	trouveras	ton	chemin,	celui	qui	mène

vers	l’absolu,	celui	qui	te	donnera	un	sens	à	ton	existence.	Tu	devras	trouver	ta
vérité.	C’est	certain.
—	Oui.
—	Écoute-moi	bien	Mélvir	:	fais-moi	la	promesse	de	continuer	à	étudier.	Dis-

moi	que	 toi,	 tu	 lâcheras	 rien	durant	 toute	 ta	 scolarité	 et	même	après.	 Jure-moi
d’avancer	dans	 tous	 tes	projets	malgré	 les	doutes,	 les	craintes,	 les	échecs,	et…
zut,	j’en	oublie.	Tu	deviendras	un	grand	garçon,	un	homme	apprécié	et	reconnu,
un	 scientifique,	 un	 grand	 physicien.	Tu	 trouveras	 ta	Voie.	Celle	 qui	 te	mènera
vers	 le	 succès,	 vers	 une	 vie	 épanouie.	 Celle	 si	 souvent	 évoquée	 par	 mon
philosophe	chinois	préféré.
—	O.K.	j’essaierai,	maman.	Promis.	»
	
La	 bravoure	 de	ma	mère	me	 donne	 aussi	 une	 leçon	 de	 vie	 :	me	 battre	 sans

relâche	 pour	 atteindre	mes	 objectifs	 et	m’épanouir	 dans	mon	 existence.	 Selon
elle,	le	jour	où	je	trouverai	ma	Voie,	j’aurais	réussi.

	
Maman	termine	de	boire	son	chocolat	chaud.	Elle	pose	le	bol	sur	 la	 table	de

chevet	 couverte	 de	 livres	 et	 se	 tourne	 vers	 la	 fenêtre	 de	 la	 chambre.	 Puis
considère	 les	oiseaux.	On	peine	à	 les	 apercevoir	 ;	 ils	 sont	déjà	 loin.	Très	 loin.
Leur	vie	sera	rude.	La	mienne	aussi.



	

Chapitre	2	
Le	travail	a	ses	bornes

	
	
Angers,	été	2014.
	
L’obscurité	de	la	nuit	a	laissé	place	à	la	lumière	du	jour.	Nous	voilà	affairés	à

charger	le	véhicule.	Trois	mois.	Trois	mois	que	je	travaille	au	sein	de	ce	cabinet
de	géomètres-experts	situé	en	centre-ville	d’Angers.
D’ici	 quelque	 temps,	 ma	 période	 d’essai	 sera	 passée.	 Mon	 employeur	 ne

pourra	plus	m’évincer	du	jour	au	lendemain.	Je	m’imagine	en	train	de	chercher
mon	 appartement.	 Ce	 sera	 un	 deux-pièces.	 Bientôt,	 je	 m’installerai	 dedans.
Enfin.	 Après	 avoir	 toujours	 séjourné	 dans	 des	 logements	 petits,	 minables	 et
insalubres.

	
Nous	partons	effectuer	un	bornage	dans	un	futur	lotissement.	Notre	mission	:

matérialiser	les	délimitations	de	terrains	à	bâtir.	Tout	est	chargé.	Nous	ne	perdons
pas	une	minute	pour	nous	rendre	au	nord	d’Avrillé.
Au	bout	d’un	long	silence,	Fabrice,	mon	collègue	du	jour,	rompu	à	ce	type	de

tâche,	me	demande	avec	sérieux	et	fermeté	:
«	Mélvir,	 tu	es	certain	d’avoir	pris	 les	batteries	?	Une	fois	sur	place,	si	nous

constatons	qu’elles	manquent	 à	 l’appel,	nous	devrons	 revenir	 les	 récupérer.	Tu
seras	sûr	de	te	prendre	une	avoinée	par	le	patron.	Et	là,	je	te	jure	que	tu	n’auras
plus	d’oreille.
—	 Oui,	 j’ai	 tout	 contrôlé	 avant	 de	 partir.	 Pourquoi	 veux-tu	 que	 je	 les	 aie

oubliées	?
—	 T’es	 tellement	 maladroit.	 Depuis	 que	 je	 te	 vois	 bosser,	 tu	 cumules	 les

oublis	 et	 les	boulettes.	Et	puis,	 t’es	 lent,	 très	 lent.	Réveille-toi,	merde.	Moi,	 je
sors	pas	de	 ton	 école	d’ingénieur,	 pourtant,	 je	 carbure	 à	 fond	 les	manettes.	Tu
sais	qu’avec	tes	diplômes,	t’as	pas	le	droit	de	décevoir	!
—	Tout	se	passera	bien	»,	murmuré-je,	histoire	qu’il	se	rassérène.
	
Nous	arrivons	enfin	sur	les	lieux	dégarnis	du	futur	chantier	de	construction.	Le

vent	 nous	 cingle	 la	 figure.	 J’ai	 d’ores	 et	 déjà	 mal	 au	 cœur.	 Ma	 bouche	 s’est
asséchée.	Je	me	sens	faible.	Pourvu	que	nous	réussissions	à	planter	ces	soixante-
dix-neuf	bornes	dans	les	temps.



Fabrice	est	taillé	pour	être	un	grand	géomètre.	Sa	carrure	imposante	évoque	la
force	 sculpturale	 d’une	 statue	 antique.	 Sa	motivation	 et	 son	 énergie	 sont	 sans
limites.	 Je	 ne	 l’ai	 jamais	 vu	 traîner	 ni	 flancher.	Dès	 qu’il	 arrive	 au	 cabinet,	 il
court	déjà	et	à	 la	 fin	de	 la	 journée,	 il	 a	encore	cette	pêche	que	 je	n’ai	pas.	Ou
plutôt	 que	 j’ai	 perdu	 à	 jamais	 à	 cause	 de	 cette	 sale	 bébête	 qui	 me	 bouffe	 de
l’intérieur.

	
Pendant	qu’il	installe	le	matériel	et	effectue	le	relèvement	pour	mieux	se	situer

sur	le	chantier,	je	m’efforce	de	placer	les	différentes	bornes	là	où	elles	devraient
être	 implantées.	Le	plan	des	 lieux,	dessiné	sur	ordinateur,	m’aide	à	me	repérer,
non	 sans	 difficulté	 par	 endroit.	 Je	 suis	 déjà	 bien	 diminué	 alors	 que	 la	 journée
débute	 à	 peine.	 Le	 temps	 passe	 et	 toute	 manipulation	 devient	 pénible.	 Tout
s’annonce	mal.	Je	suis	dans	le	rouge	sous	ce	ciel	gris.
Très	vite,	 l’heure	de	procéder	aux	 implantations	arrive.	 Je	 soulève	 la	masse.

Mes	mouvements	manquent	 d’énergie.	Mes	 bras	 tremblent	 à	 chaque	 coup.	 La
plupart,	 d’ailleurs,	 atterrissent	 à	 côté	 de	 la	 borne	 à	 enfoncer.	 En	 plus	 d’être
imprécis,	mes	gestes	ne	sont	pas	suffisamment	puissants.	Où	est	donc	ma	force
de	jeune	homme	?	Quand	reviendra-t-elle	?	Cette	force	qui	m’est	indispensable
pour	œuvrer	dehors.
«	Magne-toi,	Mélvir	 !	Et	 fais	 gaffe	 à	 la	 position	 de	 la	 borne	 !	Tu	vois	 bien

qu’elle	est	partie	pour	être	de	travers.	Fais	le	tour	et	frappe	avec	la	masse	sur	le
côté	opposé.	Tu	vas	voir,	elle	va	se	redresser.	»
Ses	conseils	me	permettent	de	rectifier	la	position	de	la	borne.	Les	coups	que

je	 donne	n’ont	 pas	 assez	de	puissance	pour	 l’enfoncer	 rapidement	 dans	 le	 sol.
Pendant	ce	temps,	l’heure	passe	et	nous	ne	pouvons	que	constater	qu’il	reste	un
grand	nombre	de	bornes	à	implanter.
Fabrice	 a	 le	 regard	 plein	 de	 doutes.	 Il	 semble	 s’inquiéter	 à	 mesure	 que	 le

temps	 s’écoule.	 À	 me	 regarder	 travailler	 avec	 mes	 petits	 bras	 presque	 sans
muscles.	 À	 voir	 mes	 gestes	 ralentis	 et	 inefficaces.	 À	 voir	 mon	 état	 plein	 de
faiblesses	 et	 de	 fragilité.	À	me	voir	 peiner	 si	 vite.	L’inquiétude	 se	 lit	 dans	 ses
yeux,	tout	comme	l’orage	se	lit	dans	les	cieux	moroses.	Le	ciel	reflète	mon	état,
s’assombrissant	progressivement	comme	pour	partager	ma	fatigue.

	
Nous	nous	arrêtons	enfin	vers	midi	 et	quart	pour	 reprendre	des	 forces.	Mon

esprit	 égaré	 a	 aussi	 besoin	 d’un	 bon	 repas	 pour	 retrouver	 l’énergie
majoritairement	dépensée	en	vain.	 J’ai	apporté	un	casse-croûte	 fait	de	pain,	de
jambon	et	de	fromage.	Je	mords	dedans	avec	avidité.	Fabrice,	qui	ne	semble	pas
harassé	par	cette	tâche,	avale	une	tomate,	une	banane	et	une	orange	dont	le	jus
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