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Si	l'on	admet	que	c'est	le	diable	qui	gouverne	le	monde,	tout	s'explique.
Par	contre,	si	c'est	Dieu	qui	règne,	on	ne	comprend	rien.

	
Emil	Cioran

	



CHAPITRE	1
	
	
	
J'ai	toujours	détesté	les	aéroports.	Certes	pas	autant	que	les	grandes	gares,	ces

infâmes	cours	des	miracles	où	se	frôlent	des	myriades	de	créatures	n'ayant,	dans
l'immense	majorité	des	 cas,	 jamais	 eu	 l'once	d'un	désir	 de	 se	 croiser	 et	 encore
moins	de	se	renifler...	mais	tout	de	même.	Aussi	loin	que	je	me	souvienne,	cela
m'a	toujours	paru	être	une	corvée.	Cette	improbable	zone	d'entropie	moite	où	des
primates	 venus	 des	 quatre	 coins	 du	monde	 se	 retrouvent	 par	 la	 seule	 force	 du
destin	parqués	les	uns	à	côté	des	autres,	pendant	quelques	fugaces	secondes	au
mieux,	 quelques	 heures	 dans	 le	 plus	 cauchemardesque	 des	 cas	 de	 figure.	 Je
n'étais	pourtant	pas	ce	que	l'on	pourrait	appeler	un	misanthrope...	Quoique.

	
Quand	 j'étais	 gamin,	 prendre	 l'avion	 était	 une	 fête,	 et	 l'aéroport	 en	 faisait

partie.	Et	comme	cela	n'était	pas	très	fréquent,	j'en	savourais	toutes	les	secondes.
Je	 supportais	 mieux	 ces	 moments	 en	 cette	 ère	 légère	 et	 désinvolte,	 car	 je	 ne
faisais	 que	 suivre	 la	 foule	 –	 à	 savoir	 mes	 chers	 parents	 –	 et	 je	 n'avais	 à	 me
soucier	de	 rien.	 J'avais	cependant	déjà	noté	 le	caractère	 rébarbatif	et	 fastidieux
du	passage	à	travers	toutes	les	cases	de	ce	labyrinthe	populeux,	sans	oublier	les
préliminaires...	 L'achat	 des	 billets	 et	 les	 réservations	 d'hôtels	 des	 semaines	 à
l'avance,	la	préparation	des	valises,	la	crainte	d'être	en	retard,	d'oublier	quelque
chose...	 Puis	 l'enregistrement	 des	 bagages,	 l'attente,	 les	 contrôles	 de	 sécurité
invasifs,	presque	humiliants,	les	boutiques	de	duty	free,	la	salle	d'embarquement,
et	 la	même	 chose	 dans	 l'autre	 sens	 à	 l'arrivée.	 Toutefois,	mon	 âme	 d'enfant	 et
mes	jouets	me	permettaient	de	m'évader	de	ce	contexte	pour	voler	loin,	très	loin
au-dessus	de	ce	nid	de	trotteurs	de	globe	et	de	tous	ce	tas	de	guibolles	s'agitant
devant	mes	prunelles	innocentes.

	
Quand	 la	 date	 du	 jour	 se	 trouva	 suffisamment	 éloignée	 de	 ma	 date	 de

naissance,	et	que	je	commençai	à	prendre	l'avion	avec	la	responsabilité	de	gérer
tous	 les	aspects	d'un	voyage	du	début	à	 la	 fin,	un	malaise	asphyxiant	et	 incisif
s’emparait	 de	 moi	 à	 chaque	 fois.	 J'avais	 espéré	 que	 cela	 s'atténuerait	 avec	 le
temps	 et	 l'expérience...	 Las,	 bien	 que	 ce	 fut	 tout	 de	 même	 le	 cas,	 j'atteignis
rapidement	 un	 plancher	 de	 nervosité	 incompressible	 que	 je	 pensais	 ne	 jamais
pouvoir	 percer,	 et	me	privait	 de	 la	 chance	de	profiter	 pleinement	de	 toutes	 les
étapes	d'un	voyage...

	



Le	seul	moment	que	j'apprécie	–	à	l'instar	de	tout	le	monde	assurément	–	c'est
lorsque	 j'ai	 le	privilège	de	pouvoir	observer	 la	sublime	mer	de	nuages	s'étalant
sous	mes	yeux	apaisés	de	l'autre	côté	du	hublot.	Quand	l'avion	est	en	vitesse	de
croisière,	 et	 que	 l'on	 ne	 ressent	 rien...	 sinon	 le	 plaisir	 grisant	 de	 l'aventure,
l'anticipation	 délicieuse	 de	 l'inviolé	 qui	 se	 profile,	 notamment	 lors	 d'un	 séjour
touristique.	Le	plaisir	de	l'insouciance,	car	chacun	sait	que	le	vol	de	croisière	est
la	 partie	 la	 moins	 dangereuse	 d'un	 vol,	 le	 décollage	 et	 surtout	 l'atterrissage
restant	les	plus	propices	à	nous	tuer	prématurément.	Et	malgré	que	je	n'aime	pas
les	aéroports,	je	fus	animé	par	la	passion	des	petites	voitures	et	des	gros	navions,
ce	comme	tout	garçon	genré	né	dans	les	années	quatre-vingts.	J'ai	même	caressé
un	temps	l'espoir	bateau	d'être	pilote	de	chasse,	avant	de	me	rendre	à	l'évidence...
À	savoir	que	je	ne	possédais	aucune	des	aptitudes	requises	pour	y	parvenir.

	
Contraint	 au	 pragmatisme	 une	 fois	 passé	 le	 cap	 du	 baccalauréat,	 je	me	 suis

donc	résolu	à	faire	le	deuil	de	mes	perspectives	dans	l'Armée	de	l'Air,	effectuant
un	master	en	commerce	international	avant	plusieurs	expériences	en	entreprise,
pour	 ensuite	monter	mon	propre	business.	 Je	ne	m'y	 suis	 risqué	qu'après	 avoir
franchi	le	seuil	symbolique	des	trente	ans,	comme	si	cela	pouvait	constituer	un
gage	 de	 succès	 et	 de	 crédibilité.	 Insatisfait	 de	mon	 statut	 de	 salarié	 soumis	 et
corvéable	 autant	 que	 de	 mes	 revenus,	 j'avais	 nourri	 l'ambition	 de	 donner
naissance	 à	 cette	 extension	 de	 moi-même,	 cet	 achievement	 comme	 disent	 les
américains	:	ma	société.	Tombé	amoureux	des	voitures	américaines	anciennes	à
la	 fin	 de	 mon	 adolescence,	 j'avais	 opté	 pour	 une	 boîte	 dénommée	 Comanche
Cars,	dédiée	à	l'achat-vente	et	l'importation	de	véhicules	de	collection	évocateurs
de	 route	66,	 de	 confort	 et	 de	puissance	débridée,	 pour	 satisfaire	un	marché	 en
plein	essor.	L'association	avec	un	ami	mécanicien,	Stéphane	Vidal,	me	permit	de
sauter	ce	pas.	Mon	cher	père	Jean-Claude,	premier	clerc	dans	un	office	notarial,
ainsi	 que	 ma	 très	 chère	 mère	 Martine,	 formatrice	 en	 entreprise,	 tous	 deux
retraités,	étaient	positivement	ravis	à	 la	vue	de	mon	épanouissement	personnel.
Ils	m'avaient	toujours	soutenu	de	façon	inconditionnelle,	en	tant	que	fils	unique.

	
En	ce	4	juin	luminescent,	je	me	suis	donc	rendu	à	Roissy	Charles	De	Gaulle

par	 un	 vol	 intérieur	 depuis	 Toulouse-Blagnac,	 pour	 prendre	 seul	 ce	 Boeing
d'American	 Airlines.	 Départ	 prévu	 à	 11h25,	 direction	 l'aéroport	 cyclopéen	 de
Dallas	Fort-Worth.	Un	voyage	d'affaires	comme	on	dit,	répété	deux	ou	trois	fois
par	an	dans	le	cadre	de	mon	boulot	d'importateur.	Cette	idée	de	voyage	d'affaires
dont	je	m'enorgueillissais	parfois	un	peu	trop	pour	paraître	intéressant	et	combler
ma	 jauge	d'auto-satisfaction,	 tant	 j'étais	 fier	de	pouvoir	porter	enfin	 le	costume



de	 l'adulte	 responsable	 ambitieux.	Matérialiser	 le	 stéréotype	 du	businessman	 à
mallette	 que	 je	 m'étais	 façonné	 dans	 ma	 prime	 jeunesse.	 Toujours	 pendu	 au
téléphone,	 entre	 deux	 avions,	 qui	 baragouine	 des	 consignes	 professionnelles
impénétrables	 en	 hélant	 un	 taxi,	 des	 auréoles	 baignant	 sa	 chemise	 sous	 les
aisselles...	Celui	qui	desserre	son	nœud	de	cravate	sur	la	banquette,	jetant	un	œil
à	 sa	 tocante	 à	mouvements	 suisses	 tout	 en	 cogitant	 puissamment	 à	 son	 chiffre
d'affaires,	aux	bandes	de	Bollinger	et	aux	rendements	obligataires.

	
Relativement	 loin	 de	 ce	 cliché,	 j'avais	 réussi	 à	 établir	 une	 petite	 routine	 de

chef	 d'entreprise	 cool,	 conçue	 pour	 combiner	 efficacement	 travail	 et	 vie
personnelle.	Car	parallèlement,	j'avais	acquis	un	statut	de	séducteur	patenté	qui
m'avait	 valu	 de	 côtoyer	 de	 nombreuses	 femmes,	 souvent	 vaincues	 assez
facilement	par	mon	charme	naturel	de	beau	brun	 ténébreux	aux	yeux	 fins,	pas
très	grand	mais	costaud	–	un	petit	mètre	soixante-dix	sept	–	doté	d'un	talent	inné
pour	 la	 drague	 courtoise.	 Talent	 que	 j'ai	 néanmoins	 mis	 en	 œuvre	 assez
tardivement...	En	fait,	à	 l'aune	de	résultats	plutôt	 flatteurs	vers	mes	vingt-et-un
ans,	je	me	suis	aperçu	que	j'adorais	ça,	et	je	ne	pouvais	pas	voir	le	mal	dans	la
séduction,	ni	dans	les	femmes	elles-mêmes.	Ce	qui	me	valut	quelques	déboires
mineurs,	d'ailleurs	 !	 Je	n'étais	pas	pour	autant	un	noceur	 invétéré,	mais	en	bon
gars	 du	 Sud-ouest,	 je	 savais	 vivre.	 Les	 collègues,	 les	 pacholes...	 Ce	 que	 l'on
nomme	la	convivialité.	J'avais	développé	une	certaine	tchatche,	et	avec	un	coup
dans	 le	 nez	 le	 samedi,	 je	 devenais	 vite	 un	 peu	 barjaque	 !	Mais	 je	 savais	 me
contrôler...

	
J'avais	enfin	réussi,	 il	y	a	presque	cinq	ans,	à	trouver	un	peu	de	stabilité	aux

côtés	de	Vanessa,	ma	compagne	du	moment,	dernière	protagoniste	d'une	suite	de
multiples	aventures	dont	la	durée	n'avait	que	rarement	dépassé	la	semaine.	Nous
nous	étions	 installés	 trois	 ans	auparavant	dans	un	pavillon	cossu	au	Sequestre,
pas	 très	 loin	 d'Albi.	 Albi,	 là	 où	 se	 trouvaient	 mes	 bureaux,	 mon	 atelier,	 mon
hangar	 et	 mes	 voitures.	 Une	 petite	 maison	 ordinaire	 extérieurement,	 mais
richement	équipée	à	l'intérieur.	Télévision	dernier	cri,	fauteuils	haut	de	gamme,
salle	 de	 bain	 design	 où	 l'on	 aurait	 volontiers	 dîné	 aux	 chandelles,	 belles
balustres...	Tout	le	confort	moderne,	comme	on	dit.

	
La	vie	était	ce	qu'elle	était,	et	 le	beau	fixe	ne	régnait	pas	forcément	 toujours

sur	notre	couple,	en	partie	à	cause	des	conflits	générés	par	le	caractère	de	Maeva,
sa	«	chouquette	».	Une	fille	issue	d'un	premier	concubinage,	âgée	de	seize	ans.
Une	 erreur	 de	 jeunesse	 assumée	 dont	 elle	 avait	 accouchée	 à	 dix-huit	 ans	 tout



juste	 révolus.	 Cette	 fille	 dont	 j'attendais	 impatiemment	 la	majorité	 civile	 pour
qu'elle	prenne	enfin	un	peu	de	distance	vis-à-vis	de	nous.	Vanessa,	qui	 l'aimait
d'un	amour	orageux	mais	fusionnel,	comptait	bien	avoir	un	second	enfant	avec
moi,	du	moins	c'était	ce	qu'elle	laissait	entendre,	mais	la	concrétisation	du	projet
tardait	à	venir...

	
J'étais	 donc	 là,	 comme	 de	 coutume	 et	 d'humeur	 inégale,	 assis	 sur	 cet

incommode	 siège	 bleu	 devant	 la	 porte	 d'embarquement	 A47,	 à	 attendre
l'inévitable	survenue	du	message	m'avertissant	qu'il	était	temps	de	me	redresser
pour	monter	enfin	dans	la	carlingue	désignée,	tout	en	pensant	confusément	aux
multiples	ingrédients	composant	la	petite	piperade	de	mon	existence.	Je	portais
une	tenue	décontractée,	chino	beige	et	chemise	blanche	en	coton	égyptien,	avec
mes	 bonnes	 vieilles	 Geox	 aux	 pieds.	 Parcourant	 les	 pages	 d'un	 numéro	 du
magazine	Challenges,	 je	 remarquai	 du	 coin	 de	 l'œil	 une	 femme	 assise	 dans	 la
rangée	de	sièges	opposée,	décalée	sur	ma	gauche.	Je	ne	pouvais	pas	me	douter
que	cet	anodin	mouvement	de	tête	quasiment	involontaire	constituerait	une	sorte
de	point	de	bascule...	J'étais	loin	d'imaginer	que	j'étais	assis	au	bord	du	Styx,	et
que	ce	ruban	de	carrelage	était	une	rivière	de	flammes.

	
De	façon	foudroyante,	 je	fus	comme	conquis,	dominé,	suborné	par	sa	beauté

limpide.	Assez	curieusement,	elle	incarnait	une	forme	d'idéal	que	je	m'étais	forgé
au	fil	des	années.	De	surcroît,	il	rayonnait	de	sa	personne	des	faux	airs	d'un	bas-
relief	saillissant	du	passé,	une	adolescente	nommée	Laetitia.	Vingt	ans	plus	tôt,
celle-ci	m'avait	fait	vivre	des	nuits	blanches	lorsque	je	n'étais	encore	qu'un	jeune
puceau	énamouré.	Nous	sortîmes	ensemble,	mais	cela	ne	franchit	jamais	le	palier
des	 bisous	maladroits	 et	 des	 caresses	 hésitantes.	Cette	 frustration	 a	 sans	 doute
ultérieurement	 nourri	 ma	 propension	 maladive	 à	 charmer	 les	 dames
correspondant	 peu	 ou	 prou	 à	 ce	 que	 je	 nommerais	 trivialement	ma	 «	 plage	 de
potabilité	».

	
La	 vague	 ressemblance	 avec	 cet	 amour	 oublié	 me	 fit	 même	 envisager	 que

c'était	 Laetitia,	 en	 version	 adulte.	Quelques	minutes	 seulement,	 jusqu'à	 ce	 que
j'aie	pu	mieux	l'observer,	la	détailler.	Visage	de	madone,	nez	racé	et	sculpté,	peau
assez	mate,	 cheveux	 foncés,	 regard	 de	 braise	 et	 lèvres	 épaisses.	Une	 véritable
caricature	 de	 la	 femme	 parfaite	 telle	 que	 je	 l'avais	 encadrée	 dans	 mon
subconscient.	Et	elle	était	là,	devant	moi,	offerte	à	ma	vue	comme	un	cadeau	des
dieux.

	



Je	 constatai	 vite	 qu'elle	 avait	 remarqué	 le	manège	 erratique	 de	mon	 regard.
Elle	 lançait	 de	 petits	 coups	 d’œil	 dédaigneux	 dans	 ma	 direction	 à	 intervalles
réguliers,	comme	pour	s'assurer	que	je	continuais	à	la	mater.	Elle	était	en	jupe,
paraissait	avoir	de	belles	 jambes,	un	beau	corps	assez	grand	et	elle	agitait	sans
cesse	sa	petite	sandale	en	cuir	brun	sous	son	pied	droit,	ce	qui	n'arrangeait	rien	à
ma	 situation.	Dans	 un	mouvement	 instinctif,	 je	 gobai	 puis	 suçotai	 une	 pastille
Fisherman's	Friend.	Un	de	 ces	 bonbons	 anglais	mentholés	 à	 réveiller	 un	mort,
lesquels	étaient	consubstantiels	à	toutes	mes	poches,	qu'elles	soient	de	veste,	de
pantalon	 ou	 de	 chemise.	Et	 ce	 depuis	 que	 l'un	 de	mes	 premiers	 béguins	m'eut
crûment	reproché	de	refouler	du	goulot.	Les	Fisherman's	Friend	étaient	devenus
mes	 compagnons,	 l'un	 des	 multiples	 artifices	 indispensables	 à	 tout	 homme
moderne	 pour	 prolonger	 opportunément	 l'illusion	 dans	 les	 occasions
importantes.

	
Je	me	demandais	:	Comment	s'appelle	t-elle	?	Quelle	est	sa	nationalité	?	Quel

est	son	métier	?	Qu'est-ce	qu'elle	aime	?	Que	va	t-elle	faire	aux	États-Unis	?	A	t-
elle	un	mec	?	Toutes	ces	vaines	questions	que	l'on	peut	incidemment	se	poser	au
sujet	 du	 premier	 péquin	 venu,	 histoire	 de	 laisser	 coulisser	 le	 temps.	 La
différence,	c'est	que	mes	interrogations	n'étaient	pas	ici	qu'un	simple	moyen	de
meubler	l'attente.	Attiré	aussi	irrépressiblement	qu'un	bombyx	par	une	lampe	au
sodium,	 j'étais	 dans	 l'incapacité	 de	 penser	 à	 autre	 chose	 qu'à	 cette	 apparition
mythique.	Dans	les	sédiments	de	mon	esprit	vaseux,	je	me	sentais	stupide,	tel	un
clebs	la	bave	aux	babines,	mais	je	n'en	avais	cure...

	
L'appel	du	haut-parleur	mit	sèchement	fin	à	cette	séance	de	jeu	de	regards,	à

cette	 contemplation	 en	 apparence	 risible	 d'une	 belle	 inconnue...	 pour	me	 faire
rejoindre	 le	 troupeau	 et	 gagner	 prosaïquement	 l'engin	 dans	 lequel	 j'allais
m'envoyer	en	l'air,	comme	d'habitude.	Sauf	qu'il	y	avait	une	petite	nuance,	il	faut
le	 dire...	 J'inaugurai	 la	 classe	 affaires,	 en	 bénéficiant	 d'une	 promotion
exceptionnelle	de	50%.	Outre	le	fait	que	cela	me	permettait	d'échapper	au	bocal
à	 anchois	 de	 la	 classe	 économique	 –	 ce	 qui	 n'était	 pas	 négligeable	 –	 ,	 j'allais
pouvoir	enfin	me	susurrer	tu	n'es	pas	n'importe	qui	à	l'oreille.	De	bonnes	excuses
pour	tenter	de	faire	oublier	les	1000	euros	de	surcoût	gaspillés	éhontément	dans
un	 caprice	 inutile.	 Même	 si	 je	 m'étais	 bien	 gardé	 de	 révéler	 cette	 dépense	 à
Vanessa.	Tout	comme	d'autres	choses...	Car	il	m'était	déjà	arrivé	par	le	passé	de
la	 tromper	 avec	 une	 fille	 au	 fessier	 pictural,	 rencontrée	 dans	 un	 bar	 de	 Fort-
Worth...	 J'avais	aussi	profité	d'un	passage	pour	aller	m'encanailler	à	Las	Vegas
une	journée,	mais	en	l'espèce,	je	n'avais	fait	que	bader	des	poitrines	synthétiques



dans	un	gentleman's	club	et	lâcher	1150	dollars	dans	les	bandits	manchots...
	
Je	songeais	à	tout	cela	avec	un	sentiment	jugulé	de	culpabilité	satisfaite,	tout

en	prenant	possession	du	large	fauteuil	qui	allait	m'accueillir	pendant	plus	de	dix
heures.	Tandis	que	je	me	mettais	à	l'aise,	en	regardant	par	le	hublot	à	ma	droite
ce	qui	se	tramait	sur	la	piste,	j'ai	dû	me	retourner	brusquement	en	constatant	que
quelqu'un	prenait	place	sur	le	siège	jouxtant	le	mien.	Je	vous	le	donne	en	mille...
c'était	la	fille	inconnue.	Vous	qui	voyez	par	mes	yeux,	vous	ne	devez	sans	doute
pas	être	étonné(e)...	Pas	du	tout,	même.	Mais	je	peux	certifier	que	moi	je	l'étais,
étonné.	À	vrai	dire,	 j'étais	presque	paralysé	par	 l'incrédulité,	 la	gêne,	un	plaisir
intense...	 Tous	 ces	 sentiments	 contradictoires,	 lesquels,	 mêlés	 en	 une	 sorte	 de
puissant	 flux	 électrique,	 me	 causaient	 une	 perception	 de	 combustion	 sous-
cutanée	dont	je	ne	saurais	dire	si	elle	était	agréable	ou	non.

	
En	 voyant	 ce	 grand	 sourire	 commercial	 qu'elle	 me	 servit	 en	 abaissant	 son

séant	sur	le	doux	revêtement	de	sa	place	VIP,	je	me	sentis	investi	d'une	charge,
comme	si	le	bon	roi	Arthur	venait	à	peine	de	m'adouber	et	m'avait	expressément
demandé	 de	 trouver	 le	 Graal	 avant	 le	 coucher	 du	 soleil.	 Ce	 voyage	 qui
s'annonçait	d'une	luxueuse	monotonie	se	transformait	en	une	aventure	épique,	au
terme	 de	 laquelle	 je	 me	 devais	 d'avoir	 séduit	 cette	 femme	 pour	 qu'elle	 soit
disposée,	à	 terme,	à	m'octroyer	son	corps...	 Il	me	fallait	son	nom,	son	numéro,
son	adresse,	peu	importe...	je	ne	pouvais	pas	la	laisser	s'échapper	de	mes	griffes.
C'était	une	mission	sacrée.

	
Guère	 soucieux	 d'être	 original	 dans	 l'approche,	 j'optai	 assez	 précipitamment

pour	une	phrase	d'attaque	d'une	grande	platitude.
—	Alors	comme	ça...	vous	allez	à	Dallas	?
—	Hm	!	Oui...	Je	crois	bien.	Vous	aussi,	on	dirait	!
	
Sa	réponse	fut	d'un	niveau	tout	juste	au-dessus	de	ma	pseudo-question,	c'est-à-

dire	 au	 ras	 des	 pâquerettes.	 Ça	 démarrait	 péniblement.	 Cependant,	 mon
expérience	m'autorisait	 à	 savoir	que	 cela	ne	permet	d'augurer	de	 rien.	Ce	n'est
pas	parce	que	la	tentative	d'abordage	est	bonne	ou	fait	mouche	que	l'on	obtient	la
garantie	 du	 succès,	 et	 vice-versa.	 Je	 notais	 déjà	 un	 fond	 d'accent	 germanique
dans	son	parler,	déclamé	d'une	voix	conjointement	dominante	et	suave...
—	Eh	 oui...	Oh,	 c'est	 pas	 que	 ça	m'enchante,	mais	 bon...	 les	 affaires	 quoi	 !

lâchait-je	 pour	 me	 donner	 un	 air	 un	 peu	 plus	 important	 que	 la	 réalité,	 en
adéquation	avec	ma	présence	dans	ce	refuge	de	la	gentry	aéroportée.
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