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A ma mére Victorine et @ mon pére Michel,
Qui ont souffert de cette histoire de religions,

Mais dorment quand méme ensemble



Lorsque nous comprimons notre personnalité multidimensionnelle dans le
corset d 'une identité unique... alors il nous devient plus facile de voir en l’autre
un ennemi.

Salman Rushdie



UN SECRET ENTRE NOUS

Alger, printemps 1960.

— Tu sais, mon fils, il faut que je te dise... Je ne suis pas comme vous... Cette
phrase poursuit ’enfant depuis trois quarts de siecles, sans fracas, comme une
petite musique. La mére la lui a dite un jour avec I’air de livrer un secret
difficile, qui faisait un peu peur. Depuis, il a grandi, puis vieilli, et en pensant a
ses parents, il a compris ce qui distingue le grand amour de 1’arrangement, si
souvent confondus dans la vie ordinaire. Le mariage est une commodité mais
I’amour un foutoir, qui brise la porcelaine, brutalise les convenances, arrache les
feuilles de vigne, bouscule les certitudes, maltraite les intéréts, met le désordre
au cours des choses et aux dentelles.

Cette histoire est celle d’un amour impossible... Une affaire absolument
normale, assez banale pour palir dans un album sépia, mais trop bancale pour
trouver une place au-dessus de la commode. L’histoire de ses parents. Une
rencontre en 1945, aprés la guerre, en Tunisie, entre un homme jeune et une
femme a peine sortie de I’enfance, une union devant monsieur le maire, puis des
enfants, deux fréres et lui au milieu. Le pére est gendarme, la mére est « sans
profession » comme on écrivait a 1I’école a la rentrée des classes, en remplissant
sa fiche. La vie des gens qui ne font pas de bruit, quoi, mais qu’une révolte a
réunis, une infinie résignation en méme temps qu’un refus radical. Ils ont tenu
téte aux convenances, aux guerres, et aux exils. Séparés par le ciel, ils ont
désobéi sur terre, jusque dans leurs cercueils.

La faille de ce destin tranquille est un puits qui aspire I’enfant devenu grand.
La vie de ce pere et de cette mere, dans leur modeste intimité, interpelle les
fureurs d’un demi-millénaire de violences décidées par les princes et subies par
les quidams, les pas grand-chose, les fétus, les bavures collatérales, les dindons
de la farce. Alors que le pere et la mére se sont éteints et que lui-méme avance
vers leur vieillesse, le fils est renvoyé au défi de ses parents. Il les apercoit dans
les convulsions du monde, face aux communautés fermées, aux Juifs, aux
Catholiques, aux Musulmans, a ce Dieu qu’on mitonne comme un cocktail
molotov. Ces coléres, ils les ont affrontées bien avant nous, depuis cinq cents ans
d’exils, mais ils se sont tenu la main ! Les religions, les préjugés, la brutalité des



hommes, les devoirs présumés des femmes, les catégories, les sous catégories,
les couleurs qu’on nous colle a la peau, les origines qu’on revendique et qui nous
emprisonnent, auraient di les séparer mais ils ont tenu bon, sans faire de bruit,
en se cachant. Ils n’auraient pas dii s’aimer, et ils ont vieilli ensemble.

Entre la mére et I’enfant, I’histoire se noue un matin comme un autre, au
printemps 1960, dans une vie que le gamin aimait bien, sous le ciel de I’ Algérie
dont il ignorait alors que la lumicre lui manquerait pour toujours. Il devait avoir
dix ans, jouait aux billes et aux petites voitures, son pere lui faisait peur mais ils
se ressemblaient et se devinaient sans se parler. Sa mere était sa mere, cette
¢vidence intouchable, si rassurante qu’on ne sait méme pas qu’elle nous rassure,
pour laquelle on s’inquicte dés qu’elle n’est plus a portée de regard, surtout dans
une ville d’Alger travaillée par les attentats. En bref I’enfant menait sa vie
d’enfant de la guerre, derriere les grilles d’une gendarmerie, face a la Casbah, au
croisement du Boulevard de la Victoire et de la montée vers El Biar, par le tunnel
des Tagarins.

Sa famille c’était Papa Maman et ses deux fréres, un point c’est tout. Les
autres personnages ¢taient éparpillés a I’Est et a I’Ouest. Les papis, les mamies,
les tontons, les tatas habitaient loin, dispersés dans cette Afrique du Nord qui
bouillonnait. Les grands-parents paternels, Michel et Suzanne, vivaient en
Oranie, a trois-cent-cinquante kilometres d’Alger, dans un village minuscule
appelé Kléber a 1’époque, pres des oncles, tantes, et cousins-cousines, a deux pas
d’une ville aux criques paradisiaques, pleines de rascasses, de poulpes, de
poissons multicolores : Arzew n’était pas encore un site pétrochimique. L’enfant,
ses freres, et ses parents allaient les voir une ou deux fois par an, au bout d’une
route pleine de virages.

La famille maternelle habitait encore plus loin, trop séparée pour étre visitée
ou pour venir a la maison, mille kilomeétres a I’est, dans une autre galaxie, pour
ainsi dire a des années-lumiere, en Tunisie, pays d’autant plus mystérieux qu’il
venait d’accéder a son Indépendance et que 1’ Algérie aspirait a obtenir la sienne,
dans les violences qui montaient.

Les grands-parents de Tunisie, Elie et Esther, étaient plus caressants que ceux
de I’Oranie. Ils aimaient bien que leurs petits-enfants les appellent « Pépé et
Mémé », et les embrassaient beaucoup, mais ils étaient des abstractions, des



absents perpétuels. Ils vivaient trop loin pour exister vraiment. L’enfant ne
gardait d’eux que des images insaisissables, un sourire, un geste, une expression,
la couleur d’un manteau, il était si petit quand ses parents avaient quitté la
Tunisie. Sept années c’est une éternité dans une vie vieille de dix ans. Il
entendait parler de ses tantes, Andrée dite Dédée, Jeanne, et Héléne, mais ne les
rencontrait pas. Plus qu’une famille, ceux de Tunisie étaient devenus une
mythologie, quelques flashes remontés de la petite enfance : le sourire tout en
dents de « Pépé » devant une grande glaci¢re rouge, dans une station-service,
quand il lui avait tendu une bouteille a la taille fine, son premier Coca-Cola ; les
tramways dont les perches lancaient des étincelles ; les phares des voitures dans
les rues lumineuses de Tunis, les klaxons, et dans le brouillard des souvenirs,
I’une des tantes avec un arrosoir, et une autre avec des airs de magicienne qui
fabriquait du caramel avec du sucre, dans une cuillére, sur la flamme d’une
gaziniere.

Ainsi s’éveillait cet enfant, sous les soleils d’Albert Camus, dont il n’entendit
parler que le jour de sa mort, dans I’Echo d’Alger, en caractéres énormes, au-
dessus de la photo de la Facel-Véga explosée contre un platane. C’était un petit
garcon curieux mais déja mélancolique, qui regardait les hirondelles saturer le
ciel bleu de leurs cris suraigus, en se disant qu’elles étaient le symbole du
printemps mais aussi du temps qui passe, car a I’automne elles s’en iraient, et le
cycle des saisons viendrait a bout des enfances et des oiseaux... Vers I’age de six
ou sept ans, a la demande de ses parents, il s’¢tait mis a fréquenter 1’église, en
jalousant son grand frére le jour de sa communion solennelle car il portait un
costume de marié, brassard de dentelle blanche a la manche, sans se douter du
drame qui se cachait dans ces habits du dimanche. Ensuite il était allé au
catéchisme, comme son ainé, avec les copains de la gendarmerie, et il avait
prépar¢ la méme cérémonie dans une indicible excitation, mais en aube
immaculée, tel un petit moine ému, a Notre Dame d’Afrique sur les hauteurs
d’Alger la Blanche.

Sa mere avait honte d’elle-méme et il n’en savait rien. Il baignait dans I’eau
bénite, a I’intérieur de son bocal, pas plus tracassé qu’un poisson ne s’étonne de
respirer dans 1’eau. C’était comme ¢a, un point ¢’est tout. Comment deviner
qu'un secret se cachait dans le froufrou des soutanes ? Il aimait bien
I’atmosphere de mystéres qui régnait sous les voltes, ’encens, les coupelles
d’or, ’hostie ronde comme une planete, le tabernacle, le beeuf et 1’ane, mais il



avait peur aussi, de I’ombre humide et des flammes de I’enfer, du diable et du
paradis terrestre, du temps qui passe et de I’éternité, en s’impatientant souvent
des messes qui trainaient en longueur. Se lever, s’asseoir, s’agenouiller, répondre
a n’en plus finir « Et spiritu tuo » au prétre qui langait « Dominus vobiscum », il
s’ennuyait sur son banc de bois, son regard allait des clous plantés dans les
mains du seigneur aux seins naissants des petites filles transfigurées par la foi.
Apres cinquante minutes il accueillait comme une libération /’Agnus Dei qui
précédait la sortie.

C’est dans ce bain qu’il a grandi, intrigué par le prétre débonnaire et barbu qui
chouchoutait Marie-Christine la plus jolie de ses copines. Ce curé paternel
prenait la petite femme sur ses genoux, et lancait cette réflexion troublante :
« Normalement, pour le baptéme, on doit se présenter devant Dieu comme un
nouveau-né, mais dans la vie il ne faut pas. Vous imaginez si Marie-Christine
¢tait obligée de se mettre toute nue ? ». Pour I’imaginer I’enfant ne demandait
pas son reste, mais n’y arrivait pas, et ¢a le tourmentait !

Il entendait parler des juifs, mais pas a la maison. Ce qu’il comprenait n’en
faisait pas des personnages recommandables. Le curé les dénongait au
catéchisme quand les gamins étaient bruyants ou qu’ils n’écoutaient pas
I’histoire du charpentier Joseph, de sa femme Marie, du divin nourrisson, des
rois mages, des marchands du temple, du fils prodigue, des apoétres, bref de la
sainte smala qui défilait dans les missels. Il langait alors avec une voix terrible :

— Vous vous croyez chez les juifs, ou quoi ?

Contre-exemples a la paroisse, les Juifs ne valaient pas plus cher dans la cour
d’école que I’enfant partageait avec les petits arabes de la Casbah, au Boulevard
de la Victoire. Dés qu’il se disputait avec Abdelhamid, Mustapha, ou Mohamed,
ses adversaires faisaient semblant d’avoir envie de vomir, et lui jetaient leur
dégott au visage :

— Espece de Juif'!

Dans la cour de la gendarmerie le Juif apparaissait aussi dans les
conversations, personnage ridicule ou repoussant, entre les aventures de Toto ou
les infortunes de Marius et Olive. Le Juif avait le role du traitre, de I’escroc, du
crétin, de I’affairiste, du radin. L’enfant ne savait pas qu’il rigolait de lui-méme
en partageant ces bonnes blagues : « c’est I’histoire d’un type caché dans
I’ombre, il prépare un mauvais coup, mais un « bon Francais » le débusque a



I’odeur, et il s’écrie :
— Ca pue le Juif !

Telle était 1’évidence, pas vraiment menacante, simplement rigolarde, mais
dans cette Algérie qui fut trés pétainiste et qui était sortie d’une guerre pour
entrer dans une autre, le Juif était une ombre douteuse, et pour tout dire
infréquentable. ..

Apres tout, ce n’était pas son affaire. Face aux clapiers, cet enfant imaginatif
se demandait ce qu’on ressent quand on est un lapin, devant le fauve du chenil, il
pouvait s’interroger sur les pensées d’un berger allemand quand il montre les
crocs, en présence de ses copains de la Casbah il songeait au destin qui les avait
fait naitre arabes, mais I’idée d’étre un juif, ou simplement d’en rencontrer un,
ne lui avait jamais effleuré 1’esprit, tandis qu’il s’ouvrait au monde avec angoisse
et passion, dévoré d’envie de vivre et de terreur a 1’idée qu’on tue sa mere, sa
maman, dans un attentat en ville, quand elle sortait pour aller faire les
commissions.

L’histoire commence donc un matin comme un autre, dans une douce banalité,
parmi la paisible assurance que nourrit un quotidien tranquille. On devait étre au
printemps 1960, avec ce ciel d’un bleu inégalable a la fenétre, et la mer au bout
du Boulevard de Verdun, visible sur la gauche, quand il se penchait a la fenétre
pour voir si elle était agitée. Ce jour-la elle était d’huile. Son pére était parti au
travail, avec sa tenue et son képi, ses fréres étaient dans la chambre d’a coté,
sans doute, et lui face a sa mere qui ne souriait pas, qui semblait contrariée, et
qu’il aidait a faire le lit.

Il était vaguement inquiet. Il se demandait quelle bétise il avait pu commettre
pour la mécontenter comme ¢a, mais ne s’inquiétait pas trop. Les coléres de sa
mere ne lui faisaient pas peur. Quand elle criait ¢a ne prétait jamais a
conséquence. C’est le pére qui le terrorisait quand il crispait les Ievres. C’est lui
qui punissait a pleines mains, parfois méme au ceinturon. Ces jours-1a, la mére
suppliait son mari des yeux, souffrant des coups qui s’abattaient sur ses enfants.
Ce regard implorant, elle I’avait ce matin-la, comme si quelque chose de
redoutable allait fondre sur elle, et sur son fils qui I’observait en froncant les
sourcils. Pourquoi se tenait-elle ainsi, le front baissé sous ses cheveux chatains,
affairée a tirer les draps, et s’acharnant vingt fois sur la hauteur du rabat qu’elle
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