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À	ma	mère	Victorine	et	à	mon	père	Michel,

Qui	ont	souffert	de	cette	histoire	de	religions,

Mais	dorment	quand	même	ensemble



	

	

	

	

	

Lorsque	nous	comprimons	notre	personnalité	multidimensionnelle	dans	le
corset	d’une	identité	unique…	alors	il	nous	devient	plus	facile	de	voir	en	l’autre

un	ennemi.
	

Salman	Rushdie



UN	SECRET	ENTRE	NOUS
	

Alger,	printemps	1960.

—	Tu	sais,	mon	fils,	il	faut	que	je	te	dise…	Je	ne	suis	pas	comme	vous…	Cette
phrase	poursuit	 l’enfant	depuis	 trois	quarts	de	 siècles,	 sans	 fracas,	 comme	une
petite	 musique.	 La	 mère	 la	 lui	 a	 dite	 un	 jour	 avec	 l’air	 de	 livrer	 un	 secret
difficile,	qui	faisait	un	peu	peur.	Depuis,	il	a	grandi,	puis	vieilli,	et	en	pensant	à
ses	 parents,	 il	 a	 compris	 ce	 qui	 distingue	 le	 grand	 amour	 de	 l’arrangement,	 si
souvent	 confondus	 dans	 la	 vie	 ordinaire.	 Le	mariage	 est	 une	 commodité	mais
l’amour	un	foutoir,	qui	brise	la	porcelaine,	brutalise	les	convenances,	arrache	les
feuilles	de	vigne,	bouscule	 les	certitudes,	maltraite	 les	 intérêts,	met	 le	désordre
au	cours	des	choses	et	aux	dentelles.

Cette	 histoire	 est	 celle	 d’un	 amour	 impossible...	 Une	 affaire	 absolument
normale,	 assez	 banale	 pour	 pâlir	 dans	 un	 album	 sépia,	mais	 trop	 bancale	 pour
trouver	 une	 place	 au-dessus	 de	 la	 commode.	 L’histoire	 de	 ses	 parents.	 Une
rencontre	 en	 1945,	 après	 la	 guerre,	 en	 Tunisie,	 entre	 un	 homme	 jeune	 et	 une
femme	à	peine	sortie	de	l’enfance,	une	union	devant	monsieur	le	maire,	puis	des
enfants,	deux	 frères	et	 lui	 au	milieu.	Le	père	est	gendarme,	 la	mère	est	«	 sans
profession	»	comme	on	écrivait	à	l’école	à	la	rentrée	des	classes,	en	remplissant
sa	 fiche.	La	vie	des	gens	qui	ne	 font	pas	de	bruit,	quoi,	mais	qu’une	 révolte	a
réunis,	une	 infinie	 résignation	en	même	temps	qu’un	refus	 radical.	 Ils	ont	 tenu
tête	 aux	 convenances,	 aux	 guerres,	 et	 aux	 exils.	 Séparés	 par	 le	 ciel,	 ils	 ont
désobéi	sur	terre,	jusque	dans	leurs	cercueils.

La	faille	de	ce	destin	tranquille	est	un	puits	qui	aspire	l’enfant	devenu	grand.
La	 vie	 de	 ce	 père	 et	 de	 cette	 mère,	 dans	 leur	 modeste	 intimité,	 interpelle	 les
fureurs	d’un	demi-millénaire	de	violences	décidées	par	les	princes	et	subies	par
les	quidams,	les	pas	grand-chose,	les	fétus,	les	bavures	collatérales,	les	dindons
de	la	farce.	Alors	que	le	père	et	la	mère	se	sont	éteints	et	que	lui-même	avance
vers	leur	vieillesse,	le	fils	est	renvoyé	au	défi	de	ses	parents.	Il	les	aperçoit	dans
les	 convulsions	 du	 monde,	 face	 aux	 communautés	 fermées,	 aux	 Juifs,	 aux
Catholiques,	 aux	 Musulmans,	 à	 ce	 Dieu	 qu’on	 mitonne	 comme	 un	 cocktail
molotov.	Ces	colères,	ils	les	ont	affrontées	bien	avant	nous,	depuis	cinq	cents	ans
d’exils,	mais	ils	se	sont	tenu	la	main	!	Les	religions,	les	préjugés,	la	brutalité	des



hommes,	 les	devoirs	présumés	des	 femmes,	 les	 catégories,	 les	 sous	catégories,
les	couleurs	qu’on	nous	colle	à	la	peau,	les	origines	qu’on	revendique	et	qui	nous
emprisonnent,	auraient	dû	les	séparer	mais	ils	ont	tenu	bon,	sans	faire	de	bruit,
en	se	cachant.	Ils	n’auraient	pas	dû	s’aimer,	et	ils	ont	vieilli	ensemble.

	

Entre	 la	 mère	 et	 l’enfant,	 l’histoire	 se	 noue	 un	 matin	 comme	 un	 autre,	 au
printemps	1960,	dans	une	vie	que	le	gamin	aimait	bien,	sous	le	ciel	de	l’Algérie
dont	il	ignorait	alors	que	la	lumière	lui	manquerait	pour	toujours.	Il	devait	avoir
dix	ans,	jouait	aux	billes	et	aux	petites	voitures,	son	père	lui	faisait	peur	mais	ils
se	 ressemblaient	 et	 se	 devinaient	 sans	 se	 parler.	 Sa	 mère	 était	 sa	 mère,	 cette
évidence	intouchable,	si	rassurante	qu’on	ne	sait	même	pas	qu’elle	nous	rassure,
pour	laquelle	on	s’inquiète	dès	qu’elle	n’est	plus	à	portée	de	regard,	surtout	dans
une	 ville	 d’Alger	 travaillée	 par	 les	 attentats.	 En	 bref	 l’enfant	 menait	 sa	 vie
d’enfant	de	la	guerre,	derrière	les	grilles	d’une	gendarmerie,	face	à	la	Casbah,	au
croisement	du	Boulevard	de	la	Victoire	et	de	la	montée	vers	El	Biar,	par	le	tunnel
des	Tagarins.

Sa	 famille	 c’était	 Papa	Maman	 et	 ses	 deux	 frères,	 un	 point	 c’est	 tout.	 Les
autres	personnages	étaient	éparpillés	à	l’Est	et	à	l’Ouest.	Les	papis,	les	mamies,
les	 tontons,	 les	 tatas	 habitaient	 loin,	 dispersés	 dans	 cette	Afrique	 du	Nord	 qui
bouillonnait.	 Les	 grands-parents	 paternels,	 Michel	 et	 Suzanne,	 vivaient	 en
Oranie,	 à	 trois-cent-cinquante	 kilomètres	 d’Alger,	 dans	 un	 village	 minuscule
appelé	Kléber	à	l’époque,	près	des	oncles,	tantes,	et	cousins-cousines,	à	deux	pas
d’une	 ville	 aux	 criques	 paradisiaques,	 pleines	 de	 rascasses,	 de	 poulpes,	 de
poissons	multicolores	:	Arzew	n’était	pas	encore	un	site	pétrochimique.	L’enfant,
ses	frères,	et	ses	parents	allaient	les	voir	une	ou	deux	fois	par	an,	au	bout	d’une
route	pleine	de	virages.

La	famille	maternelle	habitait	encore	plus	 loin,	 trop	séparée	pour	être	visitée
ou	pour	venir	à	la	maison,	mille	kilomètres	à	l’est,	dans	une	autre	galaxie,	pour
ainsi	dire	à	des	années-lumière,	en	Tunisie,	pays	d’autant	plus	mystérieux	qu’il
venait	d’accéder	à	son	Indépendance	et	que	l’Algérie	aspirait	à	obtenir	la	sienne,
dans	les	violences	qui	montaient.

Les	grands-parents	de	Tunisie,	Élie	et	Esther,	étaient	plus	caressants	que	ceux
de	 l’Oranie.	 Ils	 aimaient	 bien	 que	 leurs	 petits-enfants	 les	 appellent	 «	 Pépé	 et
Mémé	 »,	 et	 les	 embrassaient	 beaucoup,	 mais	 ils	 étaient	 des	 abstractions,	 des



absents	 perpétuels.	 Ils	 vivaient	 trop	 loin	 pour	 exister	 vraiment.	 L’enfant	 ne
gardait	d’eux	que	des	images	insaisissables,	un	sourire,	un	geste,	une	expression,
la	 couleur	 d’un	 manteau,	 il	 était	 si	 petit	 quand	 ses	 parents	 avaient	 quitté	 la
Tunisie.	 Sept	 années	 c’est	 une	 éternité	 dans	 une	 vie	 vieille	 de	 dix	 ans.	 Il
entendait	parler	de	ses	tantes,	Andrée	dite	Dédée,	Jeanne,	et	Hélène,	mais	ne	les
rencontrait	 pas.	 Plus	 qu’une	 famille,	 ceux	 de	 Tunisie	 étaient	 devenus	 une
mythologie,	quelques	 flashes	 remontés	de	 la	petite	 enfance	 :	 le	 sourire	 tout	 en
dents	 de	 «	 Pépé	 »	 devant	 une	 grande	 glacière	 rouge,	 dans	 une	 station-service,
quand	il	lui	avait	tendu	une	bouteille	à	la	taille	fine,	son	premier	Coca-Cola	;	les
tramways	dont	les	perches	lançaient	des	étincelles	;	les	phares	des	voitures	dans
les	 rues	 lumineuses	 de	Tunis,	 les	 klaxons,	 et	 dans	 le	 brouillard	 des	 souvenirs,
l’une	des	 tantes	avec	un	arrosoir,	et	une	autre	avec	des	airs	de	magicienne	qui
fabriquait	 du	 caramel	 avec	 du	 sucre,	 dans	 une	 cuillère,	 sur	 la	 flamme	 d’une
gazinière.	

	

Ainsi	s’éveillait	cet	enfant,	sous	les	soleils	d’Albert	Camus,	dont	il	n’entendit
parler	que	 le	 jour	de	 sa	mort,	 dans	 l’Écho	d’Alger,	 en	 caractères	 énormes,	 au-
dessus	de	la	photo	de	la	Facel-Véga	explosée	contre	un	platane.	C’était	un	petit
garçon	 curieux	mais	 déjà	mélancolique,	 qui	 regardait	 les	 hirondelles	 saturer	 le
ciel	 bleu	 de	 leurs	 cris	 suraigus,	 en	 se	 disant	 qu’elles	 étaient	 le	 symbole	 du
printemps	mais	aussi	du	temps	qui	passe,	car	à	l’automne	elles	s’en	iraient,	et	le
cycle	des	saisons	viendrait	à	bout	des	enfances	et	des	oiseaux…	Vers	l’âge	de	six
ou	sept	ans,	à	 la	demande	de	ses	parents,	 il	s’était	mis	à	fréquenter	 l’église,	en
jalousant	 son	 grand	 frère	 le	 jour	 de	 sa	 communion	 solennelle	 car	 il	 portait	 un
costume	de	marié,	brassard	de	dentelle	blanche	à	 la	manche,	sans	se	douter	du
drame	 qui	 se	 cachait	 dans	 ces	 habits	 du	 dimanche.	 Ensuite	 il	 était	 allé	 au
catéchisme,	 comme	 son	 aîné,	 avec	 les	 copains	 de	 la	 gendarmerie,	 et	 il	 avait
préparé	 la	 même	 cérémonie	 dans	 une	 indicible	 excitation,	 mais	 en	 aube
immaculée,	 tel	 un	 petit	moine	 ému,	 à	Notre	Dame	 d’Afrique	 sur	 les	 hauteurs
d’Alger	la	Blanche.

Sa	mère	avait	honte	d’elle-même	et	 il	n’en	savait	rien.	Il	baignait	dans	 l’eau
bénite,	à	l’intérieur	de	son	bocal,	pas	plus	tracassé	qu’un	poisson	ne	s’étonne	de
respirer	 dans	 l’eau.	 C’était	 comme	 ça,	 un	 point	 c’est	 tout.	 Comment	 deviner
qu’un	 secret	 se	 cachait	 dans	 le	 froufrou	 des	 soutanes	 ?	 Il	 aimait	 bien
l’atmosphère	 de	 mystères	 qui	 régnait	 sous	 les	 voûtes,	 l’encens,	 les	 coupelles
d’or,	 l’hostie	 ronde	comme	une	planète,	 le	 tabernacle,	 le	bœuf	et	 l’âne,	mais	 il



avait	peur	aussi,	de	 l’ombre	humide	et	des	 flammes	de	 l’enfer,	du	diable	et	du
paradis	 terrestre,	du	 temps	qui	passe	et	de	 l’éternité,	en	s’impatientant	 souvent
des	messes	qui	traînaient	en	longueur.	Se	lever,	s’asseoir,	s’agenouiller,	répondre
à	n’en	plus	finir	«	Et	spiritu	tuo	»	au	prêtre	qui	lançait	«	Dominus	vobiscum	»,	il
s’ennuyait	 sur	 son	 banc	 de	 bois,	 son	 regard	 allait	 des	 clous	 plantés	 dans	 les
mains	du	seigneur	aux	seins	naissants	des	petites	 filles	 transfigurées	par	 la	 foi.
Après	 cinquante	 minutes	 il	 accueillait	 comme	 une	 libération	 l’Agnus	 Dei	 qui
précédait	la	sortie.	

C’est	dans	ce	bain	qu’il	a	grandi,	intrigué	par	le	prêtre	débonnaire	et	barbu	qui
chouchoutait	 Marie-Christine	 la	 plus	 jolie	 de	 ses	 copines.	 Ce	 curé	 paternel
prenait	 la	 petite	 femme	 sur	 ses	 genoux,	 et	 lançait	 cette	 réflexion	 troublante	 :
«	Normalement,	 pour	 le	baptême,	on	doit	 se	présenter	devant	Dieu	 comme	un
nouveau-né,	mais	 dans	 la	 vie	 il	 ne	 faut	 pas.	Vous	 imaginez	 si	Marie-Christine
était	obligée	de	se	mettre	 toute	nue	?	».	Pour	 l’imaginer	 l’enfant	ne	demandait
pas	son	reste,	mais	n’y	arrivait	pas,	et	ça	le	tourmentait	!	

Il	 entendait	parler	des	 juifs,	mais	pas	à	 la	maison.	Ce	qu’il	 comprenait	n’en
faisait	 pas	 des	 personnages	 recommandables.	 Le	 curé	 les	 dénonçait	 au
catéchisme	 quand	 les	 gamins	 étaient	 bruyants	 ou	 qu’ils	 n’écoutaient	 pas
l’histoire	 du	 charpentier	 Joseph,	 de	 sa	 femme	Marie,	 du	 divin	 nourrisson,	 des
rois	mages,	des	marchands	du	 temple,	du	 fils	prodigue,	des	apôtres,	bref	de	 la
sainte	smala	qui	défilait	dans	les	missels.	Il	lançait	alors	avec	une	voix	terrible	:

—	Vous	vous	croyez	chez	les	juifs,	ou	quoi	?

Contre-exemples	à	la	paroisse,	les	Juifs	ne	valaient	pas	plus	cher	dans	la	cour
d’école	que	l’enfant	partageait	avec	les	petits	arabes	de	la	Casbah,	au	Boulevard
de	la	Victoire.	Dès	qu’il	se	disputait	avec	Abdelhamid,	Mustapha,	ou	Mohamed,
ses	 adversaires	 faisaient	 semblant	 d’avoir	 envie	 de	 vomir,	 et	 lui	 jetaient	 leur
dégoût	au	visage	:

—	Espèce	de	Juif	!

Dans	 la	 cour	 de	 la	 gendarmerie	 le	 Juif	 apparaissait	 aussi	 dans	 les
conversations,	personnage	ridicule	ou	repoussant,	entre	les	aventures	de	Toto	ou
les	infortunes	de	Marius	et	Olive.	Le	Juif	avait	le	rôle	du	traître,	de	l’escroc,	du
crétin,	de	l’affairiste,	du	radin.	L’enfant	ne	savait	pas	qu’il	rigolait	de	lui-même
en	 partageant	 ces	 bonnes	 blagues	 :	 «	 c’est	 l’histoire	 d’un	 type	 caché	 dans
l’ombre,	 il	 prépare	un	mauvais	 coup,	mais	 un	«	bon	Français	 »	 le	 débusque	 à



l’odeur,	et	il	s’écrie	:

—	Ça	pue	le	Juif	!

Telle	 était	 l’évidence,	 pas	 vraiment	 menaçante,	 simplement	 rigolarde,	 mais
dans	 cette	 Algérie	 qui	 fut	 très	 pétainiste	 et	 qui	 était	 sortie	 d’une	 guerre	 pour
entrer	 dans	 une	 autre,	 le	 Juif	 était	 une	 ombre	 douteuse,	 et	 pour	 tout	 dire
infréquentable…

Après	tout,	ce	n’était	pas	son	affaire.	Face	aux	clapiers,	cet	enfant	imaginatif
se	demandait	ce	qu’on	ressent	quand	on	est	un	lapin,	devant	le	fauve	du	chenil,	il
pouvait	 s’interroger	 sur	 les	 pensées	 d’un	 berger	 allemand	 quand	 il	montre	 les
crocs,	en	présence	de	ses	copains	de	la	Casbah	il	songeait	au	destin	qui	les	avait
fait	naître	arabes,	mais	 l’idée	d’être	un	 juif,	ou	simplement	d’en	rencontrer	un,
ne	lui	avait	jamais	effleuré	l’esprit,	tandis	qu’il	s’ouvrait	au	monde	avec	angoisse
et	passion,	dévoré	d’envie	de	vivre	et	de	 terreur	à	 l’idée	qu’on	 tue	sa	mère,	 sa
maman,	 dans	 un	 attentat	 en	 ville,	 quand	 elle	 sortait	 pour	 aller	 faire	 les
commissions.

	

L’histoire	commence	donc	un	matin	comme	un	autre,	dans	une	douce	banalité,
parmi	la	paisible	assurance	que	nourrit	un	quotidien	tranquille.	On	devait	être	au
printemps	1960,	avec	ce	ciel	d’un	bleu	inégalable	à	la	fenêtre,	et	la	mer	au	bout
du	Boulevard	de	Verdun,	visible	sur	la	gauche,	quand	il	se	penchait	à	la	fenêtre
pour	voir	si	elle	était	agitée.	Ce	jour-là	elle	était	d’huile.	Son	père	était	parti	au
travail,	 avec	 sa	 tenue	 et	 son	 képi,	 ses	 frères	 étaient	 dans	 la	 chambre	 d’à	 côté,
sans	doute,	et	 lui	face	à	sa	mère	qui	ne	souriait	pas,	qui	semblait	contrariée,	et
qu’il	aidait	à	faire	le	lit.

Il	était	vaguement	inquiet.	Il	se	demandait	quelle	bêtise	il	avait	pu	commettre
pour	la	mécontenter	comme	ça,	mais	ne	s’inquiétait	pas	trop.	Les	colères	de	sa
mère	 ne	 lui	 faisaient	 pas	 peur.	 Quand	 elle	 criait	 ça	 ne	 prêtait	 jamais	 à
conséquence.	C’est	le	père	qui	le	terrorisait	quand	il	crispait	les	lèvres.	C’est	lui
qui	punissait	à	pleines	mains,	parfois	même	au	ceinturon.	Ces	jours-là,	la	mère
suppliait	son	mari	des	yeux,	souffrant	des	coups	qui	s’abattaient	sur	ses	enfants.
Ce	 regard	 implorant,	 elle	 l’avait	 ce	 matin-là,	 comme	 si	 quelque	 chose	 de
redoutable	 allait	 fondre	 sur	 elle,	 et	 sur	 son	 fils	 qui	 l’observait	 en	 fronçant	 les
sourcils.	Pourquoi	se	tenait-elle	ainsi,	le	front	baissé	sous	ses	cheveux	châtains,
affairée	à	tirer	les	draps,	et	s’acharnant	vingt	fois	sur	la	hauteur	du	rabat	qu’elle
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