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À	mes	démons,
À	mes	questions	sans	réponses,

	



La	mer
	
Le	voilier	glissait	sur	la	masse	ondulée	de	la	mer	Méditerranée,	poussé	par	les

vents	chauds	qui	remontaient	du	sud.	La	carène	effilée	fendait	la	houle	en	un	va-
et-vient	doux	et	régulier.	Installée	à	l’avant,	Mathilde	offrait	son	corps	au	soleil,
à	demi	ombragé	par	le	foc	qui	tirait	l’esquif.	Bart	barrait	à	la	poupe,	surfant	entre
les	vagues	pour	optimiser	le	mouvement	du	bateau	tout	en	conservant	la	poussée
du	vent	dans	les	voiles.	Il	percevait	la	puissance	de	l’océan	contre	la	quille	qui
contraignait	 le	 voilier	 à	 garder	 sa	 ligne	malgré	 la	 toile	 tendue	 qui	 le	 forçait	 à
s’écarter	de	sa	route.	Il	pouvait	sentir	les	forces	naturelles	vibrer	à	travers	le	bois
du	safran	qu’il	tenait	fermement.	Barrer	était	un	perpétuel	défi,	mais	la	mer	était
calme	et	le	duel	était	des	plus	agréables.	Bart	entrevoyait	les	jambes	fuselées	de
Mathilde	 dans	 le	 prolongement	 du	 pont	 qui	 allaient	 et	 venaient	 au	 grès	 des
ondulations.	L’instant	était	délicieux.
Bart	avait	 loué	un	trente	pieds	à	Bastia	en	Corse.	Un	voilier	de	bonne	taille,

confortable	et	facile	à	manœuvrer.	Ils	avaient	prévu	de	rejoindre	la	côte	ouest,	en
faisant	escale	à	Porto-Vecchio	puis	Bonifacio,	avant	de	remonter	sur	Propriano	et
enfin	 Ajaccio	 où	 ils	 prendraient	 l’avion	 pour	 rentrer	 sur	 Paris.	 Les	 multiples
criques	 où	 la	mer	 s’échoue	 lascivement	 loin	 des	 tumultes	 du	 grand	 large	 leur
offriraient	 le	 gîte	 pour	 la	 nuit.	Un	 périple	 d’une	 semaine,	 seul	 avec	Mathilde,
baigné	 par	 leur	 amour	 et	 par	 cette	 nature	 qui	 les	 enveloppait	 de	 sa	 beauté
impalpable.	Le	bonheur	sans	concessions.
Perdu	dans	 l’univers	 indigo	posé	 sur	 l’horizon	et	bercé	par	 le	 chuchotement

des	flots	qui	courraient	le	long	des	flancs	du	bateau,	Bart	ne	sentit	pas	la	houle	se
creuser.	 La	 coque	 tapait	 maintenant	 contre	 les	 vagues	 qui	 se	 faisaient	 plus
abruptes,	le	ciel	noircit	et	l’eau	vira	presque	instantanément	d’un	bleu	limpide	en
un	 gris	 opaque	 et	 insondable.	 Il	 demanda	 à	 Mathilde	 de	 quitter	 le	 pont	 pour
rejoindre	 la	 cabine	 tandis	 que	 l’océan	 mutait	 en	 une	 gigantesque	 étendue
tourmentée.	 Des	montagnes	 liquides	 se	mouvaient	 avec	 grâce	 et	 puissance	 en
une	multitude	de	masses	écumantes	qui	se	fracassaient	dans	un	ballet	terrifiant.
Bart	 était	 tendu,	 il	 n’avait	 jamais	 vu	 la	mer	 avec	 ce	 visage	 de	 bête	 grondante
griffée	par	l’écume	qui	semblait	animée	d’une	rage	indescriptible.	L’inquiétude
le	gagna	face	à	cette	manifestation	quasi	mystique	qui	lui	insuffla	une	profonde
angoisse.	Il	passa	la	tête	dans	la	cabine,	en	prenant	soin	de	masquer	son	trouble,
pour	 inviter	 Mathilde	 à	 limiter	 autant	 que	 possible	 ses	 déplacements	 dans	 le
bateau.	 Elle	 était	 occupée	 à	 arrimer	 les	 objets	 qui	 commençaient	 à	 voler	 dans
toutes	 les	 directions	 et	 le	 regarda	 avec	 douceur	 afin	 d’apaiser	 l’inquiétude



qu’elle	avait	malgré	tout	lue	sur	son	visage.	Lorsqu’il	se	retourna	pour	remonter
sur	le	pont	arrière,	il	vit	la	poupe	du	voilier	poursuivi	par	un	magma	liquide	qui
avançait	vers	eux	à	une	vitesse	terrifiante.	La	vague	était	si	proche	qu’il	pouvait
distinguer	le	noir	des	abysses	éclairés	par	les	traits	de	lumière	qui	s’échappaient
des	écrasants	nuages	qui	les	surplombaient.
Il	 sentit	 ses	mains	attraper	solidement	 le	bastingage	et	 tendit	 instinctivement

tous	 les	 muscles	 de	 son	 corps.	 La	 poupe	 du	 voilier	 se	 souleva	 violemment,
reposant	sur	une	pente	abrupte,	poussée	par	l’eau	qui	semblait	s’être	organisées
pour	 se	 débarrasser	 de	 l’intrus	 qui	 glissait	 à	 sa	 surface.	 Le	 bateau	 accélérait
démesurément	et	Bart	éprouvait	 toutes	 les	difficultés	à	 le	maintenir	en	ligne.	Il
déployait	 une	 force	 presque	 animale	 pour	 garder	 la	 trajectoire	 alors	 que	 son
instinct	 le	 poussait	 à	 s’échapper	 de	 sa	 course	 pour	 éviter	 le	 prédateur	 qui	 le
poursuivait,	à	 la	manière	des	gazelles	qui	zigzaguent	 lorsqu’elles	sont	chassées
par	les	fauves.
Le	 visage	 de	 Mathilde	 apparut	 dans	 l’encadrement	 de	 la	 cabine,	 son

expression	 mêlait	 angoisse	 et	 étonnement,	 ses	 yeux	 étaient	 capturés	 par	 une
vision	effrayante	et	sa	bouche	entrouverte	était	incapable	de	tout	mouvement.	Ce
qui	 la	 terrorisait	 était	 derrière	 lui.	 À	 l’instant	 où	 il	 tourna	 la	 tête,	 le	 ciel
s’assombrit,	masqué	par	la	masse	luisante	qui	surplombait	maintenant	la	totalité
du	voilier.	La	vague	se	creusa	en	son	ventre	en	déployant	ses	bras	et	bombant	le
dos	 à	 la	 manière	 de	 celui	 qui	 feint	 être	 l’ogre	 qui	 va	 manger	 l’enfant.	 Il	 vit
l’écume	 du	monstre	 s’inviter	 dans	 les	 pupilles	 de	Mathilde	 et	 sentit	 une	 force
indescriptible	l’écraser	sur	le	pont.



La	souffrance
	
Bart	se	recroquevilla	instinctivement	en	position	fœtale	et	trouva	une	matière

à	 comprimer	 qui	 lui	 paraissait	 assez	molle,	mais	 suffisamment	 dense	 pour	 lui
apporter	un	semblant	de	sécurité.	Il	ramena	les	bras	contre	son	torse	et	accentua
la	pression	 contre	 cette	masse	bienveillante.	Plus	 il	 serrait	 et	 plus	 il	 sentait	 un
vide	 au	 sale	 goût	 d’angoisse	 l’envahir	 à	 la	 manière	 d’une	 pompe	 à	 vide	 qui
aspirait	 inexorablement	 tout	 son	 être.	 Il	 augmenta	 à	 nouveau	 la	 force	 qu’il
exerçait	sur	sa	couette	pour	comprimer	ce	mal	qui	l’infestait.	Il	espérait	quelques
répits	en	s’accrochant	à	ce	qu’il	savait	maintenant	être	un	rêve	qui	s’échappait	à
la	manière	de	la	rosée	du	matin	aux	premières	lueurs	de	l’aube,	lorsque	le	monde
est	 en	bascule	 entre	 deux	univers.	C’est	 ce	moment	 que	 choisit	 la	 bête	 pour	 à
nouveau	 pousser	 le	 vide	 dans	 son	 corps	 et	 emporter	 avec	 elle	 le	 souvenir	 du
visage	de	Mathilde	qui	restait	étonnamment	précis.
Bart	s’accrochait	tant	qu’il	put	à	ce	rêve	qui	s’éteignait,	tant	l’idée	de	glisser

vers	 sa	 réalité	 lui	 était	 insupportable.	 Mais	 il	 connaissait	 le	 processus,
inéluctable,	et	il	se	savait	précipité	vers	ce	monde	auquel	il	appartenait	et	qui	le
réclamait	 à	grand	cri.	Le	combat	était	perdu	d’avance	et	 il	 se	 laissa	donc	aller
vers	la	souffrance.
Lorsqu’il	décida	au	prix	d’un	effort	surhumain	de	poser	un	pied	à	terre,	il	dut	à

nouveau	s’acclimater	avec	douleur	à	la	pesanteur	de	son	univers,	se	glisser	dans
l’étroit	 corridor	 qui	 le	 menait	 à	 son	 triste	 destin.	 Ce	 qu’il	 subissait	 à	 chaque
lever,	à	chaque	solde	de	ses	voyages,	il	le	payait	le	prix	fort.	Il	laissa	l’évidence
l’emporter	dans	son	courant	 indomptable	et	 inexorable	 jusqu’à	 la	douche	où	 la
chaleur	 de	 l’eau	 contribua	 à	 le	 pousser	 à	 vivre	 encore	 une	 journée
supplémentaire.



La	quête
	
Barthélemy	 Larchais	 était	 directeur	 de	 programme	 au	 centre	 national	 de	 la

recherche	scientifique,	le	CNRS,	où	il	œuvrait	depuis	10	ans	à	chercher	une	trace
de	vie	dans	l’univers.	Le	simple	fait	de	considérer	qu’il	était	 infini	réglait	pour
lui	 la	question	de	 la	présence	ou	non	d’une	autre	vie	quelque	part.	La	 réponse
était	 assurément	oui,	mais	 il	 fallait	 juste	 la	 trouver.	L’unicité	dans	 l’infini	 était
inconcevable,	 exceptée	 peut-être	 pour	 quelques	 esprits	 restreints	 et
particulièrement	 égocentriques.	 Comme	 chaque	 matin,	 il	 remonta	 du	 parking
traversa	 le	 couloir	 de	 sécurité	 avant	 de	 pénétrer	 dans	 le	 hall	 du	 3	 rue	Michel
Ange,	 à	 Paris.	 Roberta	 l’interpella	 devant	 l’ascenseur	 qu’il	 attendait	 pour
grimper	dans	les	étages	de	la	glorieuse	institution.
—	Salut	Bart,	ça	va	ce	matin	?	siffla	une	espèce	de	perroquet	en	se	glissant

entre	les	portes.
—	Comme	un	lundi	Roberta,	comme	un	lundi,	souffla	Bart.
Roberta	Sanchez	était	compressée	dans	une	espèce	de	jean	orange	sans	poches

qui	 boudinait	 des	 cuisses	 épaisses	 et	 des	 fesses	 callipyges,	 vissées	 sur	 deux
échasses	 à	 semelles	 compensées	 qui	 semblaient	 la	 souder	 au	 sol.	 Un	 tee-shirt
bleu	 électrique	 moulait	 une	 impressionnante	 poitrine	 et	 masquait	 à	 peine	 les
bourrelets	qui	s’échappaient	de	son	soutien-gorge	 trop	serré.	Pour	compléter	 le
tout,	des	cheveux	rouges	encadraient	un	visage	poupin	traversé	par	une	bouche
de	 grenouille	 outrageusement	 maquillée.	 Deux	 grands	 yeux	 verts	 d’un
incroyable	éclat	le	scrutaient	et	lui	rappelait	que	Roberta,	après	être	sortie	major
de	polytechnique,	avait	brillamment	validée	un	master	au	Massachussetts	Institut
of	 Technologie	 de	 Boston,	 le	 M.I.T	 où	 elle	 avait	 remis	 en	 cause	 quelques
théorèmes	de	la	mécanique	quantique	au	grand	dam	de	ses	aînés.	Bart	avait	fini
par	 la	convaincre	d’intégrer	 le	programme	Genesis,	 après	un	«	pourquoi	pas	»
qu’elle	lui	lâcha	à	la	suite	de	multiples	entretiens	plus	surréalistes	les	uns	que	les
autres.	Roberta	était	aujourd’hui	la	plus	brillante	scientifique	de	son	équipe.
—	Tu	as	une	mine	de	déterré	ce	matin,	le	week-end	à	dû	être	mouvementé	lui

lança	Roberta	en	appuyant	sur	le	bouton	qui	marquait	le	troisième	étage.
—	Agréable,	mais	fatigant,	mentit	Bart.
Quelques	 zombies	 du	 lundi	matin	 sortirent	 de	 l’ascenseur	 pour	 s’engouffrer

dans	un	couloir	jonché	de	portes	fermées.	Bart	joua	plusieurs	fois	avec	la	serrure
de	la	porte	de	son	bureau	avant	de	pénétrer	dans	son	antre.	La	zone	était	nue	et
froide,	 aucun	 indice	 n’indiquait	 que	 cet	 espace	 était	 habité	 par	 un	 des
scientifiques	 les	 plus	 doués	 de	 sa	 génération	 qui	 ne	 s’embarrassait	 d’aucun



matériel,	tellement	sa	capacité	à	intégrer	et	fixer	instantanément	l’information	le
dispensait	 de	 tout	 support.	 Il	 alluma	 son	 ordinateur,	 le	 seul	 objet	 qui	 lui	 était
indispensable	pour	communiquer,	et	consulta	son	agenda.
—	Merde	!	cracha-t-il.
La	 réunion	mensuelle	 qu’il	 détestait	 le	 plus	 démarrait	 dans	 trois	minutes,	 il

n’aurait	pas	le	temps	de	prendre	le	café	qui	contribuerait	à	diluer	son	état	quasi
léthargique.	Il	décrocha	son	téléphone	et	composa	le	poste	de	Roberta.
—	Oui	chef.
—	Arrête	 tes	conneries,	 tu	sais	bien	que	 j’ai	horreur	que	 tu	m’appelles	chef.

Tu	as	des	choses	à	dire	?
—	 Oh,	 tu	 n’imagines	 même	 pas,	 lui	 répondit	 Roberta	 avec	 une	 pointe	 de

malice.
—	S’il	te	plaît	Roberta,	je	ne	suis	pas	d’humeur,	tu	as	préparé	la	réunion	avec

nos	chers	sponsors	?
—	Oui,	ne	t’inquiète	pas	c’est	sous	contrôle.
—	Je	te	fais	confiance	comme	d’habitude,	répondit-il	en	repliant	son	Mac.
—	Tu	peux	chef.
—	Tu	fais	chier	Roberta.
Lorsqu’il	pénétra	dans	la	salle	inondée	de	la	lumière	que	diffusaient	de	larges

baies	vitrées,	cinq	costumes	s’affairaient	sur	leurs	téléphones	portables,	à	dicter
s’amusa-t-il	à	penser,	quelques	directives	ayant	 le	pouvoir	de	changer	 le	destin
de	 l’humanité.	 Au	milieu	 de	 cette	 puissance	 intergalactique,	 Roberta	 trempait
méticuleusement	 un	 sachet	 de	 thé	 dans	 une	 tasse	 sur	 laquelle	 on	 pouvait	 lire
«	 FUCK	OFF	».	Bart	 avait	 su	 l’imposer	 dans	 ces	 réunions	 où	 les	 seuls	 sujets
dont	 on	 débattait	 étaient	 d’ordres	 financiers	 et	 politiques,	 et	 où	 l’intérêt
scientifique	 était	 plus	 qu’accessoire.	 Elle	 était	 dans	 ces	 échanges	 l’élément
perturbateur	 qui	 le	 servait,	 parvenant	 sans	 aucune	 gêne	 et	 avec	 une	 aisance
déconcertante	à	imposer	le	point	de	vue	de	la	science	avec	un	brio	qui	générait
chaque	fois	un	silence	sans	appel.
—	Alors	monsieur	Larchais,	où	en	êtes-vous	?	demanda	un	des	costumes.
Cette	question	si	dérisoire	et	 si	convenue	démarrait	chacune	de	ces	 réunions

qu’il	vomissait.
—	Nous	avançons	messieurs,	les	derniers	résultats	sont	très	prometteurs,	lâcha

Bart	d’un	ton	neutre	pour	tenter	de	répondre	le	plus	académiquement	possible	à
une	question	stupide.
—	 Bien,	 mais	 concrètement,	 quand	 espérez-vous	 nous	 produire	 des	 faits

tangibles	?	Objecta	un	des	costumes	en	fronçant	les	sourcils.



—	Dès	que	nous	en	aurons	à	vous	 fournir	Messieurs,	et	croyez	que	vous	en
serez	les	premiers	avertis.
Les	 attentes	 des	 costumes	 étaient	 exclusivement	 les	 retours	 sur

investissements,	dictées	par	d’autres	costumes	plus	coûteux	et	mieux	taillés,	bien
loin	 des	 préoccupations	 scientifiques	 des	 équipes	 qu’ils	 finançaient.	 Une
stupidité	 hallucinante	 qui	 n’aidait	 pas	 à	motiver	 la	 créativité,	mais	 plutôt	 à	 la
rationner	voire	à	la	tuer.	Les	grandes	questions	de	l’univers	ne	pouvaient	amener
de	 réponses	 à	 la	 commande	 au	même	 titre	 qu’un	 processus	 de	 fabrication	 où
l’investisseur	 était	 en	 droit	 de	 demander	 des	 comptes	 sur	 la	 date	 de	 sortie	 du
produit.	 Là,	 le	 produit	 était	 juste	 la	 réponse	 à	 la	 question	 que	 se	 posait
l’humanité	quant	à	l’existence	d’une	autre	forme	de	vie.	Les	têtes	pensantes	des
institutions	 qui	 finançaient	 ce	 type	 de	 recherche	 n’avaient	 pas	 un	 soupçon
d’intelligence	pour	comprendre	ça.
Il	évacua	la	réunion	avec	quelques	pirouettes	assistées	de	Roberta,	qui	une	fois

de	 plus,	 relégua	 les	 costumes	 au	 rang	 d’ignares	 et	 qui,	 une	 fois	 de	 plus,	 les
mirent	dans	une	colère	qu’ils	avaient	visiblement	beaucoup	de	mal	à	contenir.
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