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Preface



Ce livre a été écrit dans I’urgence, pendant la pandémie du COVID-19 entre
mars et avril 2020, en plein confinement, a Schoelcher en Martinique. C’était
une période particulierement anxiogene, a tel point que I’incertain,
I’imprévisible brouillaient completement I’avenir de tout un chacun. Le
confinement total ou presque chez soi passait mal, c’était comme étre en
résidence surveillée permanente, avec privation de libertés fondamentales
comme aller et venir sans raison, rencontrer ses amis et amies, vagabonder sur la
plage, siroter une Lorraine au café de la place de la Savane, sortir en bateau, etc.
L’attente était exaspérante, d’autant plus que les informations repoussaient de
jour en jour la venue de la vague qui allait tout submerger, au paroxysme de la
pandémie.

Comme tant d’autres, je cherchais a m’occuper pour tuer le temps et 1’attente.
Apres avoir épuisé le bricolage domestique, la peinture des portes-fenétres, la
remise en route de la citerne, divers autres passe-temps je me remis a lire et
bientot guidé par les souvenirs de lecture privilégiés et anciens, 1’envie de relire
La peste d’ Albert Camus me vint avec insistance. J’avais lu son dernier roman,
Le dernier homme, roman brouillon inachevé par la mort brutale de I’auteur,
quelques années auparavant et j’y avais retrouvé cette écriture tendue,
éblouissante et pourtant chaleureuse, sensuelle par moments, comme dans L ‘été,
mais la dans La peste, je savais vouloir y trouver une proximité avec ce que nous
vivions ici et maintenant. La lecture de La peste me reprit aux tripes, pour ne
plus me lacher, je 1’ai dévoreé.

Alors, j’ai repris le train avec Camus et j’ai eu envie de lui écrire pour
m’approcher encore de son aura, dans ces moments difficiles et je me suis mis
rapidement a écrire ce livre grace a cette impulsion que Camus m’avait insufflée.
L’écriture de ce livre a commencé comme si je le suivais dans les rues d’Oran.
Mais je ne vis plus les lumieres et les ombres méditerranéennes que comme
brouillées elles aussi par I’émotion. Je cheminais prés de lui en écrivant une
sorte de pastiche au rythme bancal, alors mon chemin m’a ramené en
Martinique, ma terre d’exil et mon ile d’adoption et la, les illuminations
revinrent, soufflées par les alizés et la chaleur seche du caréme.

Le parallélisme avec Camus m’amenait a rechercher ici, sous les Tropiques,
un ancrage véritable pour me retrouver en train de raconter le chlordécone
comme une peste, ce poison que les békés bananiers ont déversé pendant trente
ans aux Antilles, assoiffés de gains et de subventions nationales et



communautaires. Eux qui avaient esquinté tout, le sol, I’eau des rivieres, les
rivages et les étres vivants de 1’ile sans vergogne, sans repentir, et nourri avec ce
poison un scandaleux chantage a I’emploi, mettant en danger la santé de
centaines de milliers d’Antillais, pour leurs seuls profits sans penser aux autres
qu’ils ignorent et méprisent pour la plupart. Quel rapport avec le COVID-19 ?
Peu a peu un parallélisme entre les deux me vint a I’esprit pour ne plus me
quitter, vous le découvrirez a votre tour en lisant ce récit. Etait-il légitime de ma
part de m’emparer de cette histoire que je partageais en vivant la depuis 37 ans ?

C’était parti comme ca, avec un hommage a Camus qui se changeait en récit
de la colére d’un homme révolté, dans un contexte de pandémie, confiné, mais
pas seul, car par-dessus mon épaule je sentais la présence tutélaire d’Albert
Camus, mais aussi celle de Jorge Amado qui m’avait naguere adopté et aidé.

Ne criez pas au plagiat, ne cherchez pas le pastiche, chers lecteurs, je vous
laisse juges de ce cheminement en compagnie de qui vous savez, dont vous
trouverez non pas les emprunts, mais les traces, les empreintes qui sont venues
pour m’accompagner et m’aider a accomplir ce qui n’est pas qu’une fiction.

Hugues Henri, Schoelcher, 2020



Premiére partie : Etat des lieux



« Tout le monde était d'accord pour penser que les commodités de la vie
passée ne se retrouveraient pas d'un coup et qu'il était plus facile de détruire que
de reconstruire »

Albert Camus, La peste, 1947.

Cette citation de Camus pourrait tout a fait s’inscrire dans le fil des
évenements qui se produisirent en mars 2020, a Fort-de-France, a cause de
I’irruption du COVID-19 sortant la ville de sa torpeur post-carnavalesque.

Si Albert Camus avait connu Fort-de-France, la ville en elle-méme lui aurait
sans doute paru plutot exotique, pour un Méditerranéen avec ses rues étroites,
allant du port aux pieds des mornes verdoyants qui 1’enserrent avec, au-dessus
les trois pitons du Carbet qui la dominent. D’aspect indolent, il faut quelque
temps pour s’apercevoir de ce qui la rend différente de tant d’autres villes
d’outre-mer. Comment s’imaginer une ville aussi tassée sur elle-méme, entre
mer et montagnes, dont les rues se vident apres dix-neuf heures ? Le changement
de saison n’y existe pas ou ne s’y lit que dans le ciel. Le ciel azuréen se charge
alors de nuées qui y accourent rapidement, les nuages lourds crevent
soudainement, se délestant de tombereaux d’eau tiede.

Puis I’avalasse de I’averse tropicale s’arréte de tomber au coin de la rue, a une
maison pres, la ou le passant détrempé s’égoutte et suffoque dans la vapeur sous
le soleil brutalement revenu pour chauffer le pauvre diable qui, a nouveau
cherche I’ombre. Souvent, les brumes de sable reviennent pour recouvrir
maisons et voitures de sa pellicule brune venue du fin fond du Sahara, boostées
par les jet-streams pour leur faire franchir 1’océan.

La saison des pluies passe lentement sur la ville en égrainant ses dépressions,
tempétes et cyclones, dont certains s’attardent en dévastant les cases et les
voiliers, déplumant arbres et végétations tropicales, cassant tout sur leur passage
imprévisible et harassant la population retranchée a I’abri, brouillant les
stéréotypes des cartes postales des touristes avec 1’envers du décor, triste et
terne, quand il faudra rebatir, réparer, apres le retour au calme, pour que la vie



reprenne.

Un moyen facile de sonder cette ville est de chercher comment on y travaille,
comment on s’y aime et comment on y meurt ? Dans cette ville, sans doute sous
I’effet du climat, tout ceci se fait simultanément, sur le méme tempo frénétique
et absent, dans le respect des habitudes. Beaucoup de Foyalais travaillent
beaucoup, mais pas toujours pour s’enrichir, juste pour survivre. Beaucoup
travaillent en plus au noir, pour nourrir leurs progénitures et leurs maitresses.
D’autres dans la précarité, jobent quand ils le peuvent pour arrondir les aides
sociales qu’ils percoivent, comme des miettes néocoloniales jetées au bas
peuple, pour contenir les injustices sociales.

Naturellement, les Foyalais aiment la féte, ils ont le rire facile et la blague
communicative. Ils aiment danser, boire et draguer. Le soir, ils se réunissent a
heure fixe dans les cafés et les paillotes, se promenent sur le bord de mer,
regardent le feuilleton a la télé ou bien jouent aux cartes ou aux dominos. Ces
rituels s’accompagnent de gestes vigoureux frappant la table du plat de la main,
avec des apostrophes sonores et rigolardes qui accompagnent les p’tits punchs,
restant le seul médicament qui s’impose avec la biere Lorraine.

N’importe qui dira que cela n’est pas propre a notre ville, qu’ailleurs tous font
la méme chose. Il est vrai que rien n’est plus normal a cette heure, que de voir
les gens jouer aux cartes ou aux dominos et perdre ainsi le temps qui leur reste
en dehors du boulot. Néanmoins, il y a des villes et méme des pays latino-
américains ou d’autres choses se produisent jusqu’a tres tard dans la nuit, mais
cela n’arrive guere a Fort-de-France qui n’a pas de vie nocturne, résolument
moderne.

Pour tenter de préciser la facon dont on s’aime chez nous, c’est pareil. Les
hommes et les femmes se toisent, s’attirent et se dévorent rapidement en baisant
clandestinement dans 1’arriere-salle, dans les chemins de canne, sur les
banquettes arriere de leur 4X4 dans les parkings, n’importe ou, puis se séparent
ni vus ni connus, apres le coit, mais certains s’engagent dans une longue
habitude partagée, pour un temps indéterminé. Les meres élevent tant bien que
mal leur progéniture qui ne voit leurs peres différents que rarement sauf aux
fétes et anniversaires.

Ce qui demeure original a Fort-de-France est la difficulté qu’on peut trouver a
y mourir. « Inconfort » serait plus juste que difficulté. Ce n’est jamais agréable



d’etre malade, mais il existe des villes et des pays qui soutiennent leurs habitants
dans la souffrance et la maladie. Mais a Fort-de-France, avec les exces du
climat, I’incertitude du travail, I’inconsistance du décor, la rapidité du crépuscule
et les aléas des plaisirs, vivre exige une bonne santé. Un vrai malade s’y retrouve
bien seul. Qu’on pense a celui qui agonise seul, derriere les murs et les cloisons
suintant de chaleur et d’humidité, pendant qu’au méme instant, une multitude
foyalaise papillonne au téléphone, dans les bureaux ou les cafés, dans une
cacophonie bruyante. On comprendra sans peine, I’inconfort d’une telle mort,
méme moderne, lorsqu’elle survient inopinément et massivement comme lors de
cette épidémie du coronavirus de 2020.

Ces indications brossent une sorte de pochade de Fort-de-France, dont il fallait
souligner 1’aspect exotique et banal de la vie qui s’y passait avant. Le voyageur
et le touriste estiment probablement positivement ’accueil de la population
foyalaise, qui lui parait joyeuse, avenante et active. Il faut ajouter que cette ville
reste pittoresque au sens doudouiste et exotique, entourée de ses mornes habités
ressemblant aux favelas de Rio de Janeiro, donnant sur la grande baie des
Flamands, soulignée par la presqu’ile d’en face, avec ses Trois Ilets, ses plages et
ses mornes verdoyants. Ainsi, toutes les rues bien orientées donnent sur la baie,
ouvrant sur le large.

Il faudrait ici ajouter que Fort-de-France est par essence une ville métissée,
créole sinon créolisée, au sens ot Edouard Gliaant I’entendait quand il parlait du
« Tout-Monde », quand il célébrait la créolité comme 1’avenir du Monde, quand
le métissage mondial serait inéluctable. Pour lui, le métissage nous change parce
qu’il échange, métamorphose les étres de maniere imprévisible et il donnait
comme exemples de ce métissage enrichissant, le jazz et la biguine, musiques et
danses nées sous 1’esclavage, mais rapidement devenues patrimoines universels.

Arrivés la, nous pourrons admettre sans peine que rien ne pouvait faire
redouter aux Foyalais les signes avant-coureurs de la série de graves évenements
qui se produisirent cette année 2020. Notre chronique doit s’astreindre a
maintenir comme exigence de relater seulement ce qui arriva, quand on sait que
ceci a intéressé et concerné non seulement la ville de Fort-de-France, mais 1’1le
entiere, tout 1’archipel des Caraibes, la plupart des continents habités, les pays
les plus lointains et en particulier la Chine ou le virus était apparu dans la grande
ville industrielle de Wuhan (province d’Hubei, Chine) en décembre 2019.

Le chroniqueur n’aurait que peu de légitimité a faire valoir dans une entreprise
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