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Préface



Ce	livre	a	été	écrit	dans	l’urgence,	pendant	 la	pandémie	du	COVID-19	entre
mars	 et	 avril	 2020,	 en	 plein	 confinement,	 à	 Schoelcher	 en	Martinique.	C’était
une	 période	 particulièrement	 anxiogène,	 à	 tel	 point	 que	 l’incertain,
l’imprévisible	 brouillaient	 complètement	 l’avenir	 de	 tout	 un	 chacun.	 Le
confinement	 total	 ou	 presque	 chez	 soi	 passait	 mal,	 c’était	 comme	 être	 en
résidence	 surveillée	 permanente,	 avec	 privation	 de	 libertés	 fondamentales
comme	aller	et	venir	sans	raison,	rencontrer	ses	amis	et	amies,	vagabonder	sur	la
plage,	siroter	une	Lorraine	au	café	de	la	place	de	la	Savane,	sortir	en	bateau,	etc.
L’attente	 était	 exaspérante,	 d’autant	 plus	 que	 les	 informations	 repoussaient	 de
jour	en	jour	la	venue	de	la	vague	qui	allait	tout	submerger,	au	paroxysme	de	la
pandémie.

Comme	tant	d’autres,	je	cherchais	à	m’occuper	pour	tuer	le	temps	et	l’attente.
Après	 avoir	 épuisé	 le	 bricolage	 domestique,	 la	 peinture	 des	 portes-fenêtres,	 la
remise	 en	 route	 de	 la	 citerne,	 divers	 autres	 passe-temps	 je	 me	 remis	 à	 lire	 et
bientôt	guidé	par	les	souvenirs	de	lecture	privilégiés	et	anciens,	l’envie	de	relire
La	peste	d’Albert	Camus	me	vint	avec	insistance.	J’avais	lu	son	dernier	roman,
Le	 dernier	 homme,	 roman	 brouillon	 inachevé	 par	 la	 mort	 brutale	 de	 l’auteur,
quelques	 années	 auparavant	 et	 j’y	 avais	 retrouvé	 cette	 écriture	 tendue,
éblouissante	et	pourtant	chaleureuse,	sensuelle	par	moments,	comme	dans	L‘été,
mais	là	dans	La	peste,	je	savais	vouloir	y	trouver	une	proximité	avec	ce	que	nous
vivions	 ici	 et	maintenant.	La	 lecture	de	La	peste	me	 reprit	 aux	 tripes,	 pour	 ne
plus	me	lâcher,	je	l’ai	dévoré.

Alors,	 j’ai	 repris	 le	 train	 avec	 Camus	 et	 j’ai	 eu	 envie	 de	 lui	 écrire	 pour
m’approcher	encore	de	son	aura,	dans	ces	moments	difficiles	et	 je	me	suis	mis
rapidement	à	écrire	ce	livre	grâce	à	cette	impulsion	que	Camus	m’avait	insufflée.
L’écriture	de	ce	livre	a	commencé	comme	si	je	le	suivais	dans	les	rues	d’Oran.
Mais	 je	 ne	 vis	 plus	 les	 lumières	 et	 les	 ombres	 méditerranéennes	 que	 comme
brouillées	 elles	 aussi	 par	 l’émotion.	 Je	 cheminais	 près	 de	 lui	 en	 écrivant	 une
sorte	 de	 pastiche	 au	 rythme	 bancal,	 alors	 mon	 chemin	 m’a	 ramené	 en
Martinique,	 ma	 terre	 d’exil	 et	 mon	 île	 d’adoption	 et	 là,	 les	 illuminations
revinrent,	soufflées	par	les	alizés	et	la	chaleur	sèche	du	carême.

Le	parallélisme	avec	Camus	m’amenait	 à	 rechercher	 ici,	 sous	 les	Tropiques,
un	 ancrage	 véritable	 pour	 me	 retrouver	 en	 train	 de	 raconter	 le	 chlordécone
comme	une	peste,	ce	poison	que	les	békés	bananiers	ont	déversé	pendant	trente
ans	 aux	 Antilles,	 assoiffés	 de	 gains	 et	 de	 subventions	 nationales	 et



communautaires.	 Eux	 qui	 avaient	 esquinté	 tout,	 le	 sol,	 l’eau	 des	 rivières,	 les
rivages	et	les	êtres	vivants	de	l’île	sans	vergogne,	sans	repentir,	et	nourri	avec	ce
poison	 un	 scandaleux	 chantage	 à	 l’emploi,	 mettant	 en	 danger	 la	 santé	 de
centaines	de	milliers	d’Antillais,	pour	leurs	seuls	profits	sans	penser	aux	autres
qu’ils	 ignorent	et	méprisent	pour	 la	plupart.	Quel	 rapport	avec	 le	COVID-19	?
Peu	 à	 peu	 un	 parallélisme	 entre	 les	 deux	 me	 vint	 à	 l’esprit	 pour	 ne	 plus	 me
quitter,	vous	le	découvrirez	à	votre	tour	en	lisant	ce	récit.	Était-il	légitime	de	ma
part	de	m’emparer	de	cette	histoire	que	je	partageais	en	vivant	là	depuis	37	ans	?

C’était	parti	comme	ça,	avec	un	hommage	à	Camus	qui	se	changeait	en	récit
de	la	colère	d’un	homme	révolté,	dans	un	contexte	de	pandémie,	confiné,	mais
pas	 seul,	 car	 par-dessus	 mon	 épaule	 je	 sentais	 la	 présence	 tutélaire	 d’Albert
Camus,	mais	aussi	celle	de	Jorge	Amado	qui	m’avait	naguère	adopté	et	aidé.

Ne	 criez	 pas	 au	 plagiat,	 ne	 cherchez	 pas	 le	 pastiche,	 chers	 lecteurs,	 je	 vous
laisse	 juges	 de	 ce	 cheminement	 en	 compagnie	 de	 qui	 vous	 savez,	 dont	 vous
trouverez	non	pas	les	emprunts,	mais	les	traces,	les	empreintes	qui	sont	venues
pour	m’accompagner	et	m’aider	à	accomplir	ce	qui	n’est	pas	qu’une	fiction.

	

Hugues	Henri,	Schoelcher,	2020

	



	

	

Première	partie	:	État	des	lieux



«	 Tout	 le	 monde	 était	 d'accord	 pour	 penser	 que	 les	 commodités	 de	 la	 vie
passée	ne	se	retrouveraient	pas	d'un	coup	et	qu'il	était	plus	facile	de	détruire	que
de	reconstruire	»

Albert	Camus,	La	peste,	1947.

	

	

	

Cette	 citation	 de	 Camus	 pourrait	 tout	 à	 fait	 s’inscrire	 dans	 le	 fil	 des
évènements	 qui	 se	 produisirent	 en	 mars	 2020,	 à	 Fort-de-France,	 à	 cause	 de
l’irruption	du	COVID-19	sortant	la	ville	de	sa	torpeur	post-carnavalesque.

	

Si	Albert	Camus	avait	connu	Fort-de-France,	 la	ville	en	elle-même	lui	aurait
sans	 doute	 paru	 plutôt	 exotique,	 pour	 un	Méditerranéen	 avec	 ses	 rues	 étroites,
allant	du	port	aux	pieds	des	mornes	verdoyants	qui	 l’enserrent	avec,	au-dessus
les	 trois	 pitons	 du	 Carbet	 qui	 la	 dominent.	 D’aspect	 indolent,	 il	 faut	 quelque
temps	 pour	 s’apercevoir	 de	 ce	 qui	 la	 rend	 différente	 de	 tant	 d’autres	 villes
d’outre-mer.	 Comment	 s’imaginer	 une	 ville	 aussi	 tassée	 sur	 elle-même,	 entre
mer	et	montagnes,	dont	les	rues	se	vident	après	dix-neuf	heures	?	Le	changement
de	saison	n’y	existe	pas	ou	ne	s’y	lit	que	dans	le	ciel.	Le	ciel	azuréen	se	charge
alors	 de	 nuées	 qui	 y	 accourent	 rapidement,	 les	 nuages	 lourds	 crèvent
soudainement,	se	délestant	de	tombereaux	d’eau	tiède.

Puis	l’avalasse	de	l’averse	tropicale	s’arrête	de	tomber	au	coin	de	la	rue,	à	une
maison	près,	là	où	le	passant	détrempé	s’égoutte	et	suffoque	dans	la	vapeur	sous
le	 soleil	 brutalement	 revenu	 pour	 chauffer	 le	 pauvre	 diable	 qui,	 à	 nouveau
cherche	 l’ombre.	 Souvent,	 les	 brumes	 de	 sable	 reviennent	 pour	 recouvrir
maisons	et	voitures	de	sa	pellicule	brune	venue	du	fin	fond	du	Sahara,	boostées
par	les	jet-streams	pour	leur	faire	franchir	l’océan.

La	saison	des	pluies	passe	lentement	sur	la	ville	en	égrainant	ses	dépressions,
tempêtes	 et	 cyclones,	 dont	 certains	 s’attardent	 en	 dévastant	 les	 cases	 et	 les
voiliers,	déplumant	arbres	et	végétations	tropicales,	cassant	tout	sur	leur	passage
imprévisible	 et	 harassant	 la	 population	 retranchée	 à	 l’abri,	 brouillant	 les
stéréotypes	 des	 cartes	 postales	 des	 touristes	 avec	 l’envers	 du	 décor,	 triste	 et
terne,	quand	il	 faudra	rebâtir,	 réparer,	après	 le	retour	au	calme,	pour	que	la	vie



reprenne.

Un	moyen	facile	de	sonder	cette	ville	est	de	chercher	comment	on	y	travaille,
comment	on	s’y	aime	et	comment	on	y	meurt	?	Dans	cette	ville,	sans	doute	sous
l’effet	du	climat,	tout	ceci	se	fait	simultanément,	sur	le	même	tempo	frénétique
et	 absent,	 dans	 le	 respect	 des	 habitudes.	 Beaucoup	 de	 Foyalais	 travaillent
beaucoup,	 mais	 pas	 toujours	 pour	 s’enrichir,	 juste	 pour	 survivre.	 Beaucoup
travaillent	 en	 plus	 au	 noir,	 pour	 nourrir	 leurs	 progénitures	 et	 leurs	maîtresses.
D’autres	 dans	 la	 précarité,	 jobent	 quand	 ils	 le	 peuvent	 pour	 arrondir	 les	 aides
sociales	 qu’ils	 perçoivent,	 comme	 des	 miettes	 néocoloniales	 jetées	 au	 bas
peuple,	pour	contenir	les	injustices	sociales.

Naturellement,	 les	 Foyalais	 aiment	 la	 fête,	 ils	 ont	 le	 rire	 facile	 et	 la	 blague
communicative.	 Ils	 aiment	danser,	 boire	 et	 draguer.	Le	 soir,	 ils	 se	 réunissent	 à
heure	 fixe	 dans	 les	 cafés	 et	 les	 paillotes,	 se	 promènent	 sur	 le	 bord	 de	 mer,
regardent	 le	 feuilleton	à	 la	 télé	ou	bien	 jouent	aux	cartes	ou	aux	dominos.	Ces
rituels	s’accompagnent	de	gestes	vigoureux	frappant	la	table	du	plat	de	la	main,
avec	des	apostrophes	sonores	et	 rigolardes	qui	accompagnent	 les	p’tits	punchs,
restant	le	seul	médicament	qui	s’impose	avec	la	bière	Lorraine.

N’importe	qui	dira	que	cela	n’est	pas	propre	à	notre	ville,	qu’ailleurs	tous	font
la	même	chose.	Il	est	vrai	que	rien	n’est	plus	normal	à	cette	heure,	que	de	voir
les	gens	jouer	aux	cartes	ou	aux	dominos	et	perdre	ainsi	le	temps	qui	leur	reste
en	 dehors	 du	 boulot.	 Néanmoins,	 il	 y	 a	 des	 villes	 et	 même	 des	 pays	 latino-
américains	où	d’autres	choses	se	produisent	jusqu’à	très	tard	dans	la	nuit,	mais
cela	 n’arrive	 guère	 à	 Fort-de-France	 qui	 n’a	 pas	 de	 vie	 nocturne,	 résolument
moderne.

Pour	 tenter	 de	 préciser	 la	 façon	 dont	 on	 s’aime	 chez	 nous,	 c’est	 pareil.	 Les
hommes	et	les	femmes	se	toisent,	s’attirent	et	se	dévorent	rapidement	en	baisant
clandestinement	 dans	 l’arrière-salle,	 dans	 les	 chemins	 de	 canne,	 sur	 les
banquettes	arrière	de	leur	4X4	dans	les	parkings,	n’importe	où,	puis	se	séparent
ni	 vus	 ni	 connus,	 après	 le	 coït,	 mais	 certains	 s’engagent	 dans	 une	 longue
habitude	partagée,	pour	un	 temps	 indéterminé.	Les	mères	élèvent	 tant	bien	que
mal	 leur	 progéniture	 qui	 ne	 voit	 leurs	 pères	 différents	 que	 rarement	 sauf	 aux
fêtes	et	anniversaires.

Ce	qui	demeure	original	à	Fort-de-France	est	la	difficulté	qu’on	peut	trouver	à
y	mourir.	«	Inconfort	»	serait	plus	juste	que	difficulté.	Ce	n’est	jamais	agréable



d’être	malade,	mais	il	existe	des	villes	et	des	pays	qui	soutiennent	leurs	habitants
dans	 la	 souffrance	 et	 la	 maladie.	 Mais	 à	 Fort-de-France,	 	 avec	 les	 excès	 du
climat,	l’incertitude	du	travail,	l’inconsistance	du	décor,	la	rapidité	du	crépuscule
et	les	aléas	des	plaisirs,	vivre	exige	une	bonne	santé.	Un	vrai	malade	s’y	retrouve
bien	seul.	Qu’on	pense	à	celui	qui	agonise	seul,	derrière	les	murs	et	les	cloisons
suintant	 de	 chaleur	 et	 d’humidité,	 pendant	 qu’au	même	 instant,	 une	multitude
foyalaise	 papillonne	 au	 téléphone,	 dans	 les	 bureaux	 ou	 les	 cafés,	 dans	 une
cacophonie	 bruyante.	 On	 comprendra	 sans	 peine,	 l’inconfort	 d’une	 telle	mort,
même	moderne,	lorsqu’elle	survient	inopinément	et	massivement	comme	lors	de
cette	épidémie	du	coronavirus	de	2020.

Ces	indications	brossent	une	sorte	de	pochade	de	Fort-de-France,	dont	il	fallait
souligner	l’aspect	exotique	et	banal	de	la	vie	qui	s’y	passait	avant.	Le	voyageur
et	 le	 touriste	 estiment	 probablement	 positivement	 l’accueil	 de	 la	 population
foyalaise,	qui	lui	paraît	joyeuse,	avenante	et	active.	Il	faut	ajouter	que	cette	ville
reste	pittoresque	au	sens	doudouiste	et	exotique,	entourée	de	ses	mornes	habités
ressemblant	 aux	 favelas	 de	 Rio	 de	 Janeiro,	 donnant	 sur	 la	 grande	 baie	 des
Flamands,	soulignée	par	la	presqu’île	d’en	face,	avec	ses	Trois	Îlets,	ses	plages	et
ses	mornes	verdoyants.	Ainsi,	toutes	les	rues	bien	orientées	donnent	sur	la	baie,
ouvrant	sur	le	large.

Il	 faudrait	 ici	 ajouter	 que	 Fort-de-France	 est	 par	 essence	 une	 ville	métissée,
créole	sinon	créolisée,	au	sens	où	Édouard	Gliaant	l’entendait	quand	il	parlait	du
«	Tout-Monde	»,	quand	il	célébrait	la	créolité	comme	l’avenir	du	Monde,	quand
le	métissage	mondial	serait	inéluctable.	Pour	lui,	le	métissage	nous	change	parce
qu’il	 échange,	 métamorphose	 les	 êtres	 de	 manière	 imprévisible	 et	 il	 donnait
comme	exemples	de	ce	métissage	enrichissant,	le	jazz	et	la	biguine,	musiques	et
danses	nées	sous	l’esclavage,	mais	rapidement	devenues	patrimoines	universels.

Arrivés	 là,	 nous	 pourrons	 admettre	 sans	 peine	 que	 rien	 ne	 pouvait	 faire
redouter	aux	Foyalais	les	signes	avant-coureurs	de	la	série	de	graves	évènements
qui	 se	 produisirent	 cette	 année	 2020.	 Notre	 chronique	 doit	 s’astreindre	 à
maintenir	comme	exigence	de	relater	seulement	ce	qui	arriva,	quand	on	sait	que
ceci	a	intéressé	et	concerné	non	seulement	la	ville	de	Fort-de-France,	mais	l’île
entière,	 tout	 l’archipel	des	Caraïbes,	 la	plupart	des	 continents	habités,	 les	pays
les	plus	lointains	et	en	particulier	la	Chine	où	le	virus	était	apparu	dans	la	grande
ville	industrielle	de	Wuhan	(province	d’Hubei,	Chine)	en	décembre	2019.

Le	chroniqueur	n’aurait	que	peu	de	légitimité	à	faire	valoir	dans	une	entreprise
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