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À	défaut	de	nos	actions,	ce	sont	nos	frayeurs	qui	font	de	nous	des	traîtres.

Macbeth,	William	Shakespeare



	

	

Chapitre	1
	

	

—	Décidément,	je	ne	comprendrai	jamais	rien	aux	riches	!	soupira	Latifa	sur
un	 ton	dérisoire,	en	essuyant	 les	verres	à	 thé,	d’un	geste	machinal	et	expéditif.
Elle	 les	 tenait	 tour	à	 tour	à	 la	main	gauche,	alors	que	ses	yeux	scrutaient,	par-
delà	la	porte	entrouverte	de	la	cuisine,	le	séjour	et	une	partie	du	salon.

—	Tu	as	vu	ça	?	On	dirait	un	défilé	de	mode	!

Itto,	sa	grande	sœur,	le	dos	courbé,	secoua	la	tête	d’un	geste	vif	sans	mot	dire,
puis	poursuivit	la	préparation	des	plateaux	à	servir.	Ces	derniers	étaient	alignés,
côte	à	côte,	autour	de	la	table	en	bois	d’olivier	massif	qui	occupait	le	centre	de	la
cuisine.	Elle	empoigna	une	théière	chaude	et	la	plaça	délicatement	au	milieu	des
verres	 de	 cristal	 aux	 couleurs	 vives.	 Puis,	 avec	 un	 morceau	 de	 tissu	 blanc
immaculé,	elle	s’empressa	d’astiquer	soigneusement	quelques	couverts.	En	dépit
de	 l’ambiance	de	deuil	 et	 la	 tristesse	qui	envahissait	 les	 lieux,	Latifa,	 sa	petite
sœur,	d’humeur	neutre,	parvenait	tout	de	même	à	lui	arracher	un	sourire	avec	ses
remarques	déplacées	et	totalement	inopportunes.

—	 Regarde-moi	 ces	 beaux	 foulards	 de	 soie,	 ces	 solaires	 dernier	 cri	 et	 ces
magnifiques	djellabas…	ça,	c’est	du	luxe	!

—	Parle	moins	fort	!	Si	quelqu’un	venait	à	t’entendre…	et	puis,	fais	vite,	on	a
encore	un	tas	de	choses	à	faire.

—	Ne	 t’inquiète	 pas	 !	Voilà,	 j’ai	 tout	 essuyé.	 Je	 repars	 au	 salon	 resservir	 le
café	?

—	Oui,	vas-y.	Mais,	écoute,	baisse	les	yeux	!	Les	gens	sont	tristes.	Arrête	de
les	zieuter,	c’est	très	mal	vu,	tu	sais	!

À	travers	la	porte	d’entrée	en	bois	orné,	restée	grande	ouverte,	s’insinuait	un
froid	désagréable.	Personne	n’avait	songé	à	la	refermer	depuis	le	matin,	depuis
que	 la	 terrible	 nouvelle	 avait	 foudroyé	 de	 plein	 fouet	 la	 luxueuse	 demeure,



témoin	du	 faste	d’antan.	Après	 les	messagers	de	 la	mort,	un	 flux	de	messieurs
comme	il	faut	et	de	femmes	tirées	à	quatre	épingles,	éplorées,	dévalait	 le	court
corridor	 menant	 au	 séjour	 puis	 aux	 salons,	 les	 mines	 fermées	 et	 hautaines,
décomposées	 dans	 un	 tumulte	 de	 soupirs	 et	 de	 prières.	 Les	 larmes	 coulaient
silencieusement	sur	quelques	visages.	Puis,	de	temps	à	autre,	le	flux	s’essoufflait
et	 l’affluence	 s’allégeait,	mais	 pas	 pour	 longtemps.	Très	 vite,	 elle	 reprenait	 de
plus	 belle.	 Les	 voisins	 étaient	 arrivés	 en	 premier.	 Puis	 la	 famille	 et	 les	 amis
suivirent.	Mais	il	restait	tous	les	autres,	dont	les	filles	du	défunt,	qui	étudiaient	à
l’étranger.	On	ne	pourrait	 attendre	que	 tous	 soient	présents	pour	 l’enterrement.
Celui-ci	devrait	avoir	lieu	cet	après-midi-là	au	plus	tard.

Les	 talibes1	 psalmodiaient	 le	Coran	 en	balançant	 le	 buste	 au	 fond	du	 séjour
arrondi	 alors	 que,	 dans	 le	 salon	 tapissé	 en	 velours	 vert	 clair,	 des	 pleureuses
engagées	 pour	 l’occasion	 louaient	 un	 défunt	 qu’elles	 ne	 connaissaient	 que	 de
nom	et	de	 réputation,	Hadj2,	 un	homme	pieux,	 riche	commerçant	qui	 comptait
parmi	 les	 notables	 de	 la	 ville,	 un	 homme	 droit	 et	 généreux	 à	 en	 croire	 les
laudatrices.	 Leurs	 sanglots	 imbibés	 de	 propos	 élogieux	 étaient	 régulièrement
acquiescés	par	de	lents	hochements	de	têtes,	tandis	que	des	mouchoirs	de	soie	ou
de	papier	essuyaient	délicatement	quelques	larmes.

La	 maison	 était	 bondée	 d’individus.	 Partout,	 il	 y	 avait	 des	 gens,	 assis	 ou
debout,	 même	 dans	 le	 garage,	 il	 y	 avait	 un	 va-et-vient	 indescriptible.	 Des
domestiques	aux	foulards	noués	autour	de	la	tête,	venues	des	maisons	voisines,
se	frayaient	péniblement	un	chemin	entre	les	grandes	assiettes	de	brioches	et	les
immenses	écuelles	de	couscous	déposées	à	même	le	sol,	car	il	n’y	avait	plus	de
place	sur	la	table	de	la	cuisine	ni	sur	le	plan	de	travail.	Ceux-ci	débordaient	de
corbeilles	 de	 brioches	 tièdes	 et	 de	 plateaux	de	 thé	 et	 de	 café,	 qu’Itto	 et	Latifa
s’affairaient	à	préparer.

Dehors,	on	avait	placé	un	chapiteau,	que	survolait	le	vent	mugissant,	le	faisant
vibrer.	On	obstrua	ainsi	une	bonne	partie	de	la	ruelle,	peu	de	temps	avant	midi,
obligeant	 les	 voitures	 à	 faire	 un	 détour	 important	 pour	 accéder	 à	 la	 grande
avenue.	 On	 avait	 déposé	 des	 chaises	 partout	 sous	 le	 chapiteau,	 où	 plusieurs
hommes	 atterrés	 par	 la	 douloureuse	 nouvelle	 s’étaient	 assis,	 soupirant	 de	 la
futilité	de	 la	vie,	discutant	confusément	des	circonstances	du	drame	sur	un	 ton
triste	et	stupéfié.

—	La	vie	est	bien	peu	de	chose	!	Bienheureux	celui	qui	ne	s’y	attache	point,



soupira	l’un	des	hommes.

—	 Nous	 sommes	 à	 Dieu	 et	 à	 lui	 nous	 retournons.	 C’est	 le	 destin	 d’Allah.
Personne	 n’y	 échappera,	 répondit	 un	 autre,	 d’une	 voix	 profonde	 laissant
transparaître	une	parfaite	quiétude.

Quelques	 oiseaux	 nichés	 sous	 le	 toit	 sifflèrent	 des	 airs	 mornes	 donnant	 la
réplique	 aux	 aboiements	 plaintifs	 d’un	 chien	 du	 voisinage,	 puis	 le	 pétillement
d’un	 éclair,	 une	 lueur	 brève	 et	 intense	 telle	 une	 menace,	 annonça	 un	 orage
rampant.	Il	se	mit	à	pleuvoir	et	les	hommes	qui	étaient	réunis	en	petits	groupes
devant	l’entrée	principale	s’abritèrent	à	l’intérieur	du	chapiteau,	tournant	le	dos
au	 frémissement	 de	 la	 pluie.	 De	 temps	 à	 autre,	 quelqu’un	 pénétrait	 la	 villa
demandant	après	la	veuve,	Hajja3	Ghalia,	qui	s’était	affalée,	les	yeux	gonflés,	sur
un	matelas	au	grand	salon,	 le	regard	terne	balayant	 les	visages	d’un	air	absent,
incapable	 de	 répondre	 aux	 yeux	 aimables	 et	 compatissants,	 aux	 condoléances
des	uns	et	des	autres.	Les	lèvres	exsangues	s’entrouvraient	à	peine	alors	que	le
cerveau	vide	et	figé	était	perdu	dans	un	interminable	gouffre	obscur.

La	pluie	 s’écrasait	 au	 sol	 et	 ruisselait	 dans	 une	mélodie	 sourde,	 le	 bruit	 des
chaises	 qui	 remuaient	 de	 part	 et	 d’autre	 d’elle,	 le	 cliquetis	 des	 verres	 de	 thé
qu’on	posait	timidement	sur	les	tables.	Ces	sons	d’un	ordinaire	banal	résonnaient
douloureusement	au	fond	de	son	oreille	épuisée.	Ses	deux	filles,	Hafsa	et	Lilia,
prendraient	 l’avion	 pour	 la	 rejoindre.	 Elle	 n’avait	 pas	 de	 fils,	 mais	 ses	 trois
neveux,	qui	étaient	de	jeunes	hommes	à	présent,	en	dépit	du	chagrin,	avaient	fait
montre	 d’un	 admirable	 courage.	 Épaulés	 de	 leur	 mère,	 ils	 se	 répartirent	 les
tâches	 et	 s’occupèrent	 des	 différentes	 formalités	 en	 vigueur	 dans	 de	 pareilles
circonstances.

—	 La	 pauvre	 Hajja	 fait	 pitié	 à	 voir	 !	 Un	 véritable	 choc	 !	 Hadj	 était	 bien
portant.	 Je	 me	 demande	 ce	 qui	 lui	 est	 arrivé,	 chuchota	 une	 femme	 rondelette
portant	une	djellaba	de	couleur	sombre.
—	 Il	 aurait	 fait	 une	 crise	 cardiaque	 peu	 avant	 la	 prière	 de	 l’aube.	 Il	 paraît

qu’ils	l’ont	trouvé	dans	la	rue,	tout	près	de	la	mosquée,	lui	répondit	sa	voisine	de
table	sur	un	ton	grave.

D’autres	 femmes	prirent	part	à	 la	conversation,	chacune	relatant	un	nouveau
détail,	complétant	ainsi	 le	puzzle	du	 triste	drame.	Les	nuages	se	disloquaient	à
mesure	 que	 la	 pluie	 se	 répandait	 sur	 le	 sol	 assoiffé	 des	 jardins,	 avides	 de
renouveau,	 contournant	 le	 feuillage	 clairsemé	 des	 arbres.	 L’appel	 de	 la	 vie



jaillissait	 insolemment,	 dans	 toute	 sa	 splendeur,	 défiant	 le	 deuil,	 activant	 sa
course	 effrénée	 dans	 le	 temps	 et	 dans	 l’espace,	 faisant	 fi	 de	 tous	 ces	 repères
humains.	 Le	 souffle	 de	 la	 vie,	 un	 cri	 tourmenté	 qui	 glisse	 en	 une	 frénésie
sournoise	 à	 travers	 des	 brèches	 improbables,	 se	 fraye	 toujours	 un	 chemin,	 se
dérobant	 à	 la	 curiosité	 des	 hommes.	 La	 vie	 continue	 dans	 la	 douleur,	 dans	 la
mort,	 la	 vie	 que	 rien	n’arrête,	 ardente	 et	 indifférente	 à	 l’éphémère	des	 années,
des	saisons	et	des	corps	des	vivants.

De	temps	en	temps,	le	bourdonnement	du	salon	supplantait	le	son	de	la	pluie
et	atténuait	la	réalité	de	l’instant.	Hajja,	envahie	d’un	sentiment	de	déréalisation,
se	 sentait	 de	 plus	 en	 plus	 oppressée	 par	 les	minutes	 qui	 s’égrenaient	 dans	 une
lenteur	 étouffante	 et	 le	 pressentiment	 d’être	 guettée	 d’une	 débâcle	 d’infortune,
qui	 ne	 serait	 qu’à	 ses	 débuts,	 faisait	 fuir	 son	 sang	 et	 pesait	 sur	 sa	 respiration.
L’heure	était,	certes,	à	la	prière	et	au	recueillement,	mais,	très	vite,	la	méditation
laissa	place	au	malaise.	La	veuve	était	 secouée	par	une	 sensation	de	vertige	et
d’un	 innommable	 danger.	 Son	 cœur	 s’emplit	 d’une	 inquiétante	 prémonition,
quelque	chose	de	malsain	qu’elle	ne	saurait	définir,	telle	une	ombre	qui	se	profile
sournoisement	dans	un	mur…

Et	puis	la	pluie	cessa.



	

	

Chapitre	2
	

	

Latifa	ajusta	 le	 foulard	bleu	à	motifs	clairs	 sur	 sa	 tête,	 en	 le	glissant	un	peu
plus	en	avant,	 tentant	d’en	couvrir	 sa	 jolie	 frange.	Son	geste	 se	 révéla	aussitôt
vain.	Ses	cheveux	lisses	tenaient	difficilement	sous	un	foulard	de	polyester	bon
marché.	Elle	avança	d’un	pas	rapide	malgré	la	désagréable	sensation	de	gêne	que
lui	 conférait	 la	 djellaba	 qu’elle	 venait	 d’emprunter	 à	 sa	 sœur.	 Elle	 s’y	 sentait
vraiment	à	l’étroit.	Itto	avait	toujours	été	plus	petite,	plus	menue.	Ses	vêtements
ne	pouvaient	seoir	à	sa	généreuse	morphologie.	Mais	elle	n’avait	pas	le	choix.	Se
rendre	chez	l’épicier,	en	ces	circonstances	de	deuil	devant	tous	ces	gens,	en	veste
fleurie	 trois-quarts	 ajustée	 à	 la	 taille	 serait	 déplacé.	Certes,	 celle-ci	 lui	 donnait
belle	allure,	mais	ce	n’était	ni	le	lieu	ni	le	moment	pour	pareille	tenue.	Elle	aurait
dû	 y	 penser	 le	 matin	 lorsque	 sa	 sœur	 avait	 fait	 appel	 à	 elle	 pour	 aider	 aux
préparatifs	des	 funérailles.	Elle	 l’avait	 rejointe	aussitôt	qu’elle	avait	pu	sans	se
soucier	réellement	de	ce	qu’elle	revêtait.	Il	faut	dire	aussi	qu’elle	ne	portait	plus
de	djellaba	depuis	longtemps,	depuis	qu’elle	a	changé	de	vie…	depuis	qu’elle	a
commencé	 à	 gagner	 sa	 vie	 dignement.	 Car,	 aujourd’hui,	 elle	 était	 à	 l’abri	 du
besoin	 et,	mieux	 encore,	 elle	 avait	 un	métier,	 un	 vrai.	Cela	 faisait	 sa	 fierté,	 et
l’avait	complètement	 réconciliée	avec	elle-même.	Elle	ne	serait	désormais	plus
jamais	ni	servante	ni	catin.

Grâce	à	Lui,	elle	avait	appris	un	métier,	 et	pouvait	désormais	 traverser	cette
jungle	de	vie	la	tête	haute,	comme	il	le	lui	avait	prédit.	Lui,	c’était	son	sauveur.	Il
était	 tout	pour	elle,	mais	 il	n’était	plus.	 Il	 continuait	cependant	d’accompagner
chacun	de	ses	pas.	Son	spectre	était	partout	autour	d’elle.	Ses	paroles	faites	de
conseils	 et	 de	 mises	 en	 garde	 continuaient	 à	 faire	 écho	 en	 elle.	 L’avait-elle
aimé	?	Peut-être	bien.	Mais	pas	de	la	manière	dont	elle	aimait	Saïd,	son	fiancé.	Il
était	 tellement	gentil	et	généreux.	Et	puis	un	homme	de	son	rang	qui	avait	 fait
d’elle	–	la	fille	de	mauvaise	vie	des	quartiers	paumés	–	sa	maîtresse	attitrée,	son
amie,	sa	confidente,	c’était	inespéré	tout	de	même	!

—	Sois	prudente	!	Tu	joues	avec	le	feu,	disait	sa	sœur	au	début.	Tu	risques	de
t’attirer	des	ennuis.	Ce	genre	d’homme	n’est	pas	pour	toi.	N’y	crois	pas	trop	!
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