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A ma famille et mes amis



A défaut de nos actions, ce sont nos frayeurs qui font de nous des traitres.

Macbeth, William Shakespeare



Chapitre 1

— Décidément, je ne comprendrai jamais rien aux riches ! soupira Latifa sur
un ton dérisoire, en essuyant les verres a thé, d’un geste machinal et expéditif.
Elle les tenait tour a tour a la main gauche, alors que ses yeux scrutaient, par-
dela la porte entrouverte de la cuisine, le séjour et une partie du salon.

— Tu as vu ¢a ? On dirait un défilé¢ de mode !

Itto, sa grande sceur, le dos courbé, secoua la té€te d’un geste vif sans mot dire,
puis poursuivit la préparation des plateaux a servir. Ces derniers étaient alignés,
cote a cote, autour de la table en bois d’olivier massif qui occupait le centre de la
cuisine. Elle empoigna une théiere chaude et la placa délicatement au milieu des
verres de cristal aux couleurs vives. Puis, avec un morceau de tissu blanc
immaculé, elle s’empressa d’astiquer soigneusement quelques couverts. En dépit
de I’ambiance de deuil et la tristesse qui envahissait les lieux, Latifa, sa petite
sceur, d’humeur neutre, parvenait tout de méme a lui arracher un sourire avec ses
remarques déplacées et totalement inopportunes.

— Regarde-moi ces beaux foulards de soie, ces solaires dernier cri et ces
magnifiques djellabas... ¢a, c’est du luxe !

— Parle moins fort ! Si quelqu’un venait a t’entendre... et puis, fais vite, on a
encore un tas de choses a faire.

— Ne t’inquicte pas ! Voila, j’ai tout essuyé. Je repars au salon resservir le
café ?

— Oui, vas-y. Mais, écoute, baisse les yeux ! Les gens sont tristes. Arréte de
les zieuter, ¢’est trés mal vu, tu sais !

A travers la porte d’entrée en bois orné, restée grande ouverte, s’insinuait un
froid désagréable. Personne n’avait songé a la refermer depuis le matin, depuis
que la terrible nouvelle avait foudroyé de plein fouet la luxueuse demeure,



témoin du faste d’antan. Aprés les messagers de la mort, un flux de messieurs
comme il faut et de femmes tirées a quatre épingles, éplorées, dévalait le court
corridor menant au séjour puis aux salons, les mines fermées et hautaines,
décomposées dans un tumulte de soupirs et de prieres. Les larmes coulaient
silencieusement sur quelques visages. Puis, de temps a autre, le flux s’essoufflait
et ’affluence s’allégeait, mais pas pour longtemps. Trés vite, elle reprenait de
plus belle. Les voisins étaient arrivés en premier. Puis la famille et les amis
suivirent. Mais il restait tous les autres, dont les filles du défunt, qui étudiaient a
I’étranger. On ne pourrait attendre que tous soient présents pour I’enterrement.
Celui-ci devrait avoir lieu cet aprés-midi-1a au plus tard.

1 . . r
Les talibes psalmodiaient le Coran en balangant le buste au fond du séjour
arrondi alors que, dans le salon tapissé en velours vert clair, des pleureuses
engagées pour ’occasion louaient un défunt qu’elles ne connaissaient que de

nom et de réputation, Hadj2, un homme pieux, riche commergant qui comptait
parmi les notables de la ville, un homme droit et généreux a en croire les
laudatrices. Leurs sanglots imbibés de propos élogieux étaient régulierement
acquiescés par de lents hochements de tétes, tandis que des mouchoirs de soie ou
de papier essuyaient délicatement quelques larmes.

La maison était bondée d’individus. Partout, il y avait des gens, assis ou
debout, méme dans le garage, il y avait un va-et-vient indescriptible. Des
domestiques aux foulards noués autour de la téte, venues des maisons voisines,
se frayaient péniblement un chemin entre les grandes assiettes de brioches et les
immenses écuelles de couscous déposées a méme le sol, car il n’y avait plus de
place sur la table de la cuisine ni sur le plan de travail. Ceux-ci débordaient de
corbeilles de brioches tiedes et de plateaux de thé et de café, qu’ltto et Latifa
s’affairaient a préparer.

Dehors, on avait placé un chapiteau, que survolait le vent mugissant, le faisant
vibrer. On obstrua ainsi une bonne partie de la ruelle, peu de temps avant midi,
obligeant les voitures a faire un détour important pour accéder a la grande
avenue. On avait déposé des chaises partout sous le chapiteau, ou plusieurs
hommes atterrés par la douloureuse nouvelle s’étaient assis, soupirant de la
futilité de la vie, discutant confusément des circonstances du drame sur un ton
triste et stupéfié.

— La vie est bien peu de chose ! Bienheureux celui qui ne s’y attache point,



soupira I’un des hommes.

— Nous sommes a Dieu et a lui nous retournons. C’est le destin d’Allah.
Personne n’y échappera, répondit un autre, d’une voix profonde laissant
transparaitre une parfaite quiétude.

Quelques oiseaux nichés sous le toit sifflerent des airs mornes donnant la
réplique aux aboiements plaintifs d’un chien du voisinage, puis le pétillement
d’un éclair, une lueur bréve et intense telle une menace, annonga un orage
rampant. Il se mit a pleuvoir et les hommes qui étaient réunis en petits groupes
devant ’entrée principale s’abritérent a I’intérieur du chapiteau, tournant le dos
au frémissement de la pluie. De temps a autre, quelqu’un pénétrait la villa

demandant apres la veuve, Hajja3 Ghalia, qui s’était affalée, les yeux gonflés, sur
un matelas au grand salon, le regard terne balayant les visages d’un air absent,
incapable de répondre aux yeux aimables et compatissants, aux condoléances
des uns et des autres. Les lévres exsangues s’entrouvraient a peine alors que le
cerveau vide et figé était perdu dans un interminable gouffre obscur.

La pluie s’écrasait au sol et ruisselait dans une mélodie sourde, le bruit des
chaises qui remuaient de part et d’autre d’elle, le cliquetis des verres de thé
qu’on posait timidement sur les tables. Ces sons d’un ordinaire banal résonnaient
douloureusement au fond de son oreille épuisée. Ses deux filles, Hafsa et Lilia,
prendraient 1’avion pour la rejoindre. Elle n’avait pas de fils, mais ses trois
neveux, qui €étaient de jeunes hommes a présent, en dépit du chagrin, avaient fait
montre d’un admirable courage. Epaulés de leur mére, ils se répartirent les
taches et s’occuperent des différentes formalités en vigueur dans de pareilles
circonstances.

— La pauvre Hajja fait piti¢é a voir ! Un véritable choc ! Hadj était bien
portant. Je me demande ce qui lui est arrivé, chuchota une femme rondelette
portant une djellaba de couleur sombre.

— Il aurait fait une crise cardiaque peu avant la priere de 1’aube. Il parait
qu’ils I’ont trouvé dans la rue, tout prés de la mosquée, lui répondit sa voisine de
table sur un ton grave.

D’autres femmes prirent part a la conversation, chacune relatant un nouveau
détail, complétant ainsi le puzzle du triste drame. Les nuages se disloquaient a
mesure que la pluie se répandait sur le sol assoiffé¢ des jardins, avides de
renouveau, contournant le feuillage clairsemé des arbres. L’appel de la vie



jaillissait insolemment, dans toute sa splendeur, défiant le deuil, activant sa
course effrénée dans le temps et dans 1’espace, faisant fi de tous ces reperes
humains. Le souffle de la vie, un cri tourmenté qui glisse en une frénésie
sournoise a travers des bréches improbables, se fraye toujours un chemin, se
dérobant a la curiosit¢ des hommes. La vie continue dans la douleur, dans la
mort, la vie que rien n’arréte, ardente et indifférente a I’éphémere des années,
des saisons et des corps des vivants.

De temps en temps, le bourdonnement du salon supplantait le son de la pluie
et atténuait la réalité de I’instant. Hajja, envahie d’un sentiment de déréalisation,
se sentait de plus en plus oppressée par les minutes qui s’égrenaient dans une
lenteur étouffante et le pressentiment d’étre guettée d’une débacle d’infortune,
qui ne serait qu’a ses débuts, faisait fuir son sang et pesait sur sa respiration.
L’heure était, certes, a la priére et au recueillement, mais, trés vite, la méditation
laissa place au malaise. La veuve était secouée par une sensation de vertige et
d’un innommable danger. Son cceur s’emplit d’une inquiétante prémonition,
quelque chose de malsain qu’elle ne saurait définir, telle une ombre qui se profile
sournoisement dans un mur...

Et puis la pluie cessa.



Chapitre 2

Latifa ajusta le foulard bleu a motifs clairs sur sa téte, en le glissant un peu
plus en avant, tentant d’en couvrir sa jolie frange. Son geste se révéla aussitot
vain. Ses cheveux lisses tenaient difficilement sous un foulard de polyester bon
marché. Elle avanga d’un pas rapide malgré la désagréable sensation de géne que
lui conférait la djellaba qu’elle venait d’emprunter a sa sceur. Elle s’y sentait
vraiment a 1’étroit. Itto avait toujours été plus petite, plus menue. Ses vétements
ne pouvaient seoir a sa généreuse morphologie. Mais elle n’avait pas le choix. Se
rendre chez 1’épicier, en ces circonstances de deuil devant tous ces gens, en veste
fleurie trois-quarts ajustée a la taille serait déplacé. Certes, celle-ci lui donnait
belle allure, mais ce n’était ni le lieu ni le moment pour pareille tenue. Elle aurait
dG y penser le matin lorsque sa sceur avait fait appel a elle pour aider aux
préparatifs des funérailles. Elle 1’avait rejointe aussitot qu’elle avait pu sans se
soucier réellement de ce qu’elle revétait. Il faut dire aussi qu’elle ne portait plus
de djellaba depuis longtemps, depuis qu’elle a changé de vie... depuis qu’elle a
commencé a gagner sa vie dignement. Car, aujourd’hui, elle était a 1’abri du
besoin et, mieux encore, elle avait un métier, un vrai. Cela faisait sa fierté, et
I’avait completement réconciliée avec elle-méme. Elle ne serait désormais plus
jamais ni servante ni catin.

Grace a Lui, elle avait appris un métier, et pouvait désormais traverser cette
jungle de vie la téte haute, comme il le lui avait prédit. Lui, c¢’était son sauveur. Il
¢tait tout pour elle, mais il n’était plus. Il continuait cependant d’accompagner
chacun de ses pas. Son spectre €tait partout autour d’elle. Ses paroles faites de
conseils et de mises en garde continuaient a faire écho en elle. L’avait-elle
aim¢ ? Peut-&tre bien. Mais pas de la maniére dont elle aimait Said, son fiancé. Il
¢tait tellement gentil et généreux. Et puis un homme de son rang qui avait fait
d’elle — la fille de mauvaise vie des quartiers paumés — sa maitresse attitrée, son
amie, sa confidente, c’était inespéré tout de méme !

— Sois prudente ! Tu joues avec le feu, disait sa sceur au début. Tu risques de
t’attirer des ennuis. Ce genre d’homme n’est pas pour toi. N’y crois pas trop !
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