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À	ma	grand-mère,	Christiane

	

À	ma	mère,	Pascale



Chapitre	1
« Devenez	Parfumeur ».	La	notification	de	la	boîte	mail	apparut	sur	l’écran	du

téléphone	 d’Éloïse.	 Un	 poste	 de	 parfumeur	 junior	 était	 disponible.	 Ses	 yeux
s’illuminèrent,	 un	 rêve	 éveillé	 pour	 cette	 assistante-parfumeur.	 Elle	 travaillait
depuis	 quatre	 ans	 chez	 Fragrance	Delight	 et	 avait	 pris	 ce	 rôle	 à	 la	 fin	 de	 ses
études	 de	 chimie	 dans	 l’espoir	 de	 devenir	 un	 jour	 créatrice	 de	 parfums.	 Les
années	étaient	passées	et	aucun	poste	n’avait	été	ouvert,	si	bien	que	cet	emploi
supposé	être	un	tremplin	s’était	révélé	être	un	marais	dans	lequel	Éloïse	s’était
enlisée.	Elle	 avait	 besoin	de	 changement.	C’était	 un	 signe.	Elle	ouvrit	 l’e-mail
pour	 lire	 l’annonce.	 Le	 recrutement	 serait	 rapide,	 car	 la	 prise	 de	 poste	 était
prévue	pour	septembre.

Encore	 dans	 le	métro,	 Éloïse	 verrouilla	 son	 téléphone	 le	 sourire	 aux	 lèvres.
Comme	sur	un	nuage,	elle	savait	que	c’était	sa	chance.	Elle	descendit	à	la	station
Odéon,	 s’arrêta	 pour	 acheter	 un	 café	 à	 emporter	 et	 continua	 son	 chemin	 en
marchant	 sous	 le	 soleil	naissant	d’avril.	Le	beau	 temps	 lui	donnait	de	 l’espoir,
elle	 allait	 réaliser	 son	 rêve.	 Sur	 la	 route	 du	 bureau	 en	 longeant	 le	 jardin	 du
Luxembourg.	Elle	écrivit	un	texto	à	Valérie.

Tu	es	déjà	au	bureau 	?	J’arrive.

Sa	réponse	ne	se	fit	pas	attendre	:

Oui 	!	Rejoins-moi	sur	la	terrasse.	Prends	tes	lunettes	de	soleil,	il	fait	beau
aujourd’hui.

Éloïse	 était	 tellement	 excitée	 à	 l’idée	de	partager	 la	 nouvelle	 avec	 son	 amie
qu’elle	 ne	 mit	 pas	 plus	 de	 cinq	 minutes	 à	 arriver	 chez	 Fragrance	 Delight.
L’entreprise	 avait	 l’avantage	 de	 posséder	 un	 immeuble	 entier	 dans	 le
Ve	 arrondissement.	 Le	 toit,	 qui	 était	 accessible	 aux	 employés,	 offrait	 une	 vue
imprenable	 sur	 Paris.	 En	 arrivant	 sur	 la	 terrasse,	 que	 la	 société	 avait	 rouverte
pour	le	printemps,	elle	trouva,	parmi	les	nombreux	employés,	Valérie	en	train	de
fumer	 ce	 qui	 devait	 probablement	 être	 sa	 troisième	 cigarette	 à	 en	 juger	 par	 le
contenu	du	cendrier.

Valérie	 était	 sa	 plus	 proche	 collègue.	 Malgré	 une	 différence	 d’âge	 notable,



Éloïse	s’entendait	mieux	avec	Valérie	de	plus	de	vingt	ans	son	ainée	qu’avec	les
filles	de	sa	génération.	À	58	ans,	Valérie	était	superbe.	Très	coquette,	elle	avait
les	 cheveux	 coupés	 en	 carré	 court	 parfaitement	 entretenu	 et	 des	 yeux	 noisette
toujours	bien	maquillés.	Malgré	son	image	lisse,	on	apercevait	sur	sa	nuque	un
tatouage	 représentant	 une	 nuée	 d’hirondelles,	 témoignage	 de	 la	 soif	 de	 liberté
qu’elle	avait	eue	dans	sa	jeunesse.

Éloïse	 eut	 à	 peine	 le	 temps	 de	 s’asseoir	 sur	 le	 banc	 à	 côté	 d’elle	 que	 cette
dernière	 avait	 déjà	 fini	 son	 café	 en	 commentant	 la	météo.	Elle	 se	 plaignait	 du
temps	:	très	froid	le	matin,	trop	chaud	l’après-midi…	Valérie	n’avait	plus	que	sa
parka	 de	 ski	 à	 mettre,	 car	 elle	 oubliait	 systématiquement	 sa	 veste	 le	 soir	 en
repartant.	 Elle	 avait	 donc	 maintenant	 la	 quasi-totalité	 de	 son	 dressing	 sur	 le
porte-manteau	de	son	bureau.

Éloïse,	distraite,	n’écoutait	que	d’une	oreille.	Quand	elle	eut	 fini,	elle	prit	 la
parole	:

—	Regarde	ce	que	j’ai	reçu	ce	matin,	dit-elle	en	tendant	le	téléphone	devant	le
visage	surpris	de	Valérie.	Fragrance	Delight	cherche	un	parfumeur	 junior 	 !	Le
rôle	est	ouvert	en	interne	uniquement.	Ça	y	est,	c’est	mon	moment 	!

Valérie	avait	vu	l’annonce.	Elle	aussi	avait	eu	l’ambition	de	devenir	parfumeur
quelques	 années	 auparavant,	 mais	 son	 rêve	 ne	 s’était	 jamais	 concrétisé.	 En
regardant	 Éloïse,	 Valérie	 admirait	 son	 enthousiasme.	 Elle	 était	 la	 fille	 qu’elle
n’avait	jamais	eue.	Sous	ses	airs	de	Parisienne	bobo	nonchalante	se	cachait	une
fille	émotive	aux	rêves	ambitieux.	À	28	ans,	Éloïse	était	 l’image	parfaite	de	 la
jeunesse.	 Des	 taches	 de	 rousseur	 parsemées	 sur	 son	 nez	 retroussé	 étaient
dominées	par	de	grands	yeux	verts.	Éloïse	souriait	en	détaillant	 tout	ce	qu’elle
comptait	faire	dans	le	cadre	de	sa	candidature	pour	impressionner	le	jury.

—	Je	suis	sûre	que	tu	seras	prise 	!	Si	tu	veux	une	lettre	de	recommandation,	je
peux	 t’en	 faire	 une.	 Je	 sais	 qu’une	 évaluatrice	 ne	 pèse	 pas	 autant	 qu’un
parfumeur,	mais	je	peux	l’écrire.

Éloïse	 acquiesça.	 En	 tant	 qu’évaluatrice,	 Valérie	 avait	 le	 rôle	 de	 l’expert
olfactif.	 Le	 parfumeur	 créait	 une	 fragrance	 et	 l’évaluateur	 était	 chargé	 de
corriger	et	orienter	la	création	pour	qu’elle	corresponde	au	souhait	des	marques
commandant	 le	 parfum.	 Au	 fil	 des	 années,	 Valérie	 avait	 vu	 passer	 toutes	 les
marques,	de	Calvin	Klein	à	Prada	en	passant	par	Gucci.	Les	consommateurs	ne
se	 doutaient	 pas	 que	 tous	 les	 parfums	 étaient	 imaginés	 par	 une	 poignée	 de



parfumeurs	 accompagnés	 de	 leurs	 évaluatrices.	 Éloïse	 réfléchit	 une	 minute.
Certes,	 la	 lettre	de	 recommandation	de	Valérie	n’avait	pas	autant	d’impact	que
celle	d’un	parfumeur,	mais	avec	plus	de	trente	ans	d’ancienneté,	une	lettre	de	sa
part	devait	tout	de	même	faire	son	effet.

Après	son	café,	Éloïse	raccompagna	Valérie	à	son	bureau	au	deuxième	étage.
De	tout	l’immeuble,	c’était	le	seul	niveau	qui	nécessitait	un	badge	pour	y	entrer.
Et	pour	cause,	 le	deuxième	étage	était	celui	des	parfumeurs.	Éloïse	n’avait	pas
de	badge	officiel.	Les	échanges	de	fioles	se	faisaient	grâce	à	un	coursier	chargé
de	 faire	 les	 allers-retours	 entre	 les	 étages.	 Éloïse	 avait	 le	 droit	 d’y	 accéder
uniquement	 sur	 demande	 du	 parfumeur.	 Grâce	 à	 Valérie,	 elle	 avait	 réussi,
quelques	années	auparavant,	à	obtenir	le	temps	d’une	journée	le	sésame,	qu’elle
n’avait	jamais	rendu.	Depuis	elle	le	gardait	précieusement	dans	son	portefeuille,
sans	 jamais	 oser	 en	 abuser.	 Derrière	 chaque	 porte	 s’élaboraient	 des	 formules
secrètes,	des	créations	invisibles.	C’était	le	centre	de	cet	art	qu’elle	travaillait	au
quotidien.	 Même	 si	 son	 passage	 dans	 les	 bureaux	 était	 fréquent,	 elle	 n’y
appartenait	 pas.	 Le	 silence	 régnait	 en	 maître	 pour	 que	 la	 parfumerie	 puisse
s’exprimer.	En	arpentant	 les	couloirs,	Éloïse	 jetait	un	œil	derrière	chaque	porte
entrouverte	 en	 tendant	 le	 nez	 le	 plus	 discrètement	 possible	 dans	 l’espoir	 de
déceler	une	nouvelle	formule.	Une	fois	à	son	bureau,	Valérie	demanda	à	Éloïse
d’aller	chercher	les	dernières	fioles	de	parfum	pesées1.

Éloïse	 remonta	 à	 sa	 paillasse	 dans	 le	 laboratoire,	 situé	 au	 quatrième	 étage.
Personne	n’était	encore	arrivé.	L’assistante	adorait	commencer	sa	journée	seule.
L’odeur	 calme	 et	 aseptisée	 du	 labo	 la	 rassurait.	 Les	 effluves	 d’acétone	 du
nettoyage	 ne	 s’étaient	 pas	 encore	 évaporés.	 Elle	 commença	 sa	 routine
habituelle	 :	 vider	 le	 lave-vaisselle	 de	 l’ensemble	 des	 ustensiles,	 sortir	 du
réfrigérateur	 les	 essais	 qu’elle	 avait	 préparés	 la	 veille	 pour	 enfin	 organiser
méticuleusement	sa	journée	de	travail.

Elle	 trempa	une	 touche2	dans	 la	 fiole.	Dès	 la	première	 inspiration,	elle	capta
quelques	 notes	 de	 l’accord	 poire	 yuzu	 que	 le	 parfumeur	 avait	 imaginé.	 Une
combinaison	fusante	et	pétillante	qui	s’envola	presque	immédiatement.	Les	notes
de	tête,	souvent	composées	de	fruits	et	d’agrumes,	étaient	les	plus	volatiles.	Elles
se	distillaient	dans	l’air	comme	de	la	vapeur.	Les	notes	de	cœur	prenaient	ensuite
plus	de	volume.	La	plupart	du	temps	composé	d’accords	floraux,	le	cœur	était	à
la	fois	léger	et	charmeur.	L’accord	iris-rose	de	cet	essai	apportait	de	la	douceur.
La	fragrance	féminine	dévoilait	un	à	un	des	pétales	de	rose.	L’iris	plus	poudré	se



faisait	discret.	Les	notes	de	fond,	présentes	dès	le	début	de	la	diffusion,	duraient
des	 heures	 et	 donnaient	 au	 parfum	 son	 sillage.	 Enfin,	 le	 cèdre	 de	 Virginie
enveloppait	 la	 composition.	 Elle	 s’enfonça	 dans	 son	 fauteuil	 et	 ne	 put
s’empêcher	 de	 laisser	 son	 nez	 au-dessus	 de	 la	 touche	 pour	 aspirer	 jusqu’à	 la
dernière	note.	Le	parfum	s’estompait	progressivement	comme	un	bruit	de	fond
que	l’on	ne	perçoit	plus	après	quelques	minutes.

La	hotte	qui	tinta	au-dessus	de	sa	tête	la	ramena	brusquement	à	la	réalité.	Le
parfum	était	réussi,	chaque	matière	avait	sa	place	et	se	dévoilait	au	fil	du	temps.
Elle	ne	nota	qu’un	mot	sur	sa	feuille	de	suivi	:	OK.	Après	avoir	respiré	tous	les
essais	 selon	 le	 même	 processus,	 elle	 demanda	 à	 Valérie	 l’accès	 au	 deuxième
étage	pour	faire	sentir	les	différentes	variantes	au	parfumeur.

Éloïse	 travaillait	 en	 binôme	 avec	 James	 Dessacre,	 maître-parfumeur	 de
Fragrance	Delight.	C’était	un	homme	petit,	mais	avec	une	prestance	incroyable.
Il	avait	ce	don	de	faire	taire	tout	le	monde	dès	qu’il	entrait	dans	une	pièce.	Ses
cheveux	grisonnants	et	sa	ride	du	lion	bien	marquée	forçaient	le	respect.	C’était
un	homme	d’expérience,	 un	véritable	 virtuose	de	 la	 parfumerie	 que	 l’industrie
avait	très	justement	récompensé.	En	tant	qu’assistante	de	James,	elle	devait	peser
les	 formules	 qu’il	 lui	 transmettait	 pour	 réaliser	 un	 concentré.	 Les	 formules
étaient	écrites	à	 la	main	gramme	par	gramme.	La	précision	de	son	 travail	était
capitale.	Une	seule	goutte	en	trop	pouvait	changer	une	facette	voire	la	perception
complète	d’un	parfum.	Elle	devait	ensuite	réaliser	une	dilution	à	l’alcool	pour	un
résultat	final	conditionné	dans	une	fiole.

Quand	 elle	 entra	 dans	 le	 bureau	 du	 parfumeur,	 pour	 présenter	 les	 derniers
essais,	 James	 était	 occupé	 à	 écrire	 dans	 son	 carnet	 rouge.	Quand	 il	 eut	 fini,	 il
claqua	la	couverture	d’un	coup	sec	et	leva	la	tête	d’un	air	jovial.	Il	contourna	la
table	de	travail	pour	s’asseoir	sur	l’un	des	canapés	qui	entouraient	la	table	basse
où	Éloïse	avait	posé	les	essais.

—	Alors,	qu’avons-nous	là 	?

—	Ce	sont	les	derniers	essais	pour	le	projet	« Notes »	du	client	Gala.

—	Très	bien.	Vous	les	avez	testés 	?

—	Oui	sur	touche.

—	Parfait,	appelez	Valérie,	il	nous	faut	de	la	peau.



Éloïse	 se	 rappelait	 la	 première	 fois	 qu’on	 lui	 avait	 demandé	 de	 la	 peau.	 À
l’époque,	en	tant	qu’apprentie,	elle	était	impressionnée	par	James	et	n’avait	pas
osé	demander	au	parfumeur	ce	que	c’était.	Elle	était	allée	voir	Valérie	paniquée
et	un	peu	dégoûtée	en	lui	demandant	où	elle	pouvait	trouver	une	peau	humaine.
Elle	 avait	 ri	 et	 expliqué	 qu’il	 fallait	 simplement	 trouver	 quelqu’un	 dans	 les
bureaux	qui	ne	portait	pas	de	parfum.	Éloïse	qui	avait	une	peau	vierge	ce	jour-là
se	retrouva	rapidement	avec	quatre	gommettes	collées	sur	les	bras	pour	identifier
les	 différents	 essais	 vaporisés	 sur	 sa	 peau.	 Bras	 tendus	 devant	 elle,	 les
parfumeurs	s’étaient	ensuite	regroupés	autour	d’elle	pour	la	humer.	Tour	à	tour,
ils	avaient	collé	leurs	nez	à	l’intérieur	de	ses	poignets	et	ses	coudes	afin	de	sentir
l’emplacement	 des	 pastilles	 colorées.	 Elle	 n’avait	 jamais	 pensé	 que	 ses	 bras
deviendraient	un	jour	une	zone	intime,	mais	devant	une	telle	intrusion	elle	s’était
sentie	 rougir.	 Elle	 n’avait	 plus	 jamais	 proposé	 sa	 peau.	 Elle	 avait	 maintenant
l’habitude	de	demander	au	stagiaire	de	l’étage	du	marketing	de	se	prêter	au	jeu.
Ce	matin-là,	 l’apprentie	 du	 service	 était	 ravie	 de	 pouvoir	 porter	 les	 nouveaux
essais	du	projet.

Valérie	 et	 James	 tournèrent	 autour	 de	 la	 jeune	 fille	 en	 faisant	 des
commentaires.	 Tantôt	 trop	 sucré	 ou	 trop	 suave,	 James	 demandait	 à	 Éloïse	 de
prendre	des	notes	afin	qu’elle	puisse	refaire	de	nouveaux	essais	dans	la	foulée.
Vingt	minutes	plus	tard,	elle	avait	assez	de	travail	pour	la	journée.

En	 raccompagnant	 la	 stagiaire	 au	 premier	 étage,	 Éloïse	 s’arrêta	 quelques
minutes	 au	 service	 commercial	 afin	 de	 les	 informer	 que	 le	 rendez-vous	 avec
Gala	 devait	 être	 décalé	 au	 lendemain	 pour	 finaliser	 la	 fragrance.	 Adam,	 le
commercial,	s’empressa	de	râler.	Éloïse	ne	sut	quoi	répondre.	Ce	n’était	pas	son
choix	 à	 la	 fin,	 mais	 celui	 du	 parfumeur.	 Elle	 se	 voyait	 reprocher	 le	 message
qu’elle	avait	simplement	porté.	Peu	à	l’aise	avec	les	conflits,	l’assistante	se	tut.
Comme	 toujours,	 elle	 intériorisa	 ses	 sentiments	 en	 tentant	 de	 trouver	 une
solution	qui	satisferait	tout	le	monde.	Heureusement,	James	arriva	pour	éclaircir
la	 situation.	Devant	 la	 présence	 du	 parfumeur,	Adam	ne	 trouva	 plus	 un	mot	 à
redire.	Il	appela	directement	le	directeur	marketing	de	Gala.	Il	était	évident	que
James	savait	ce	qu’il	faisait	en	décalant	le	rendez-vous,	cela	ne	posait	donc	plus
de	problème,	se	justifia	le	commercial.	Comme	souvent	dernièrement,	Éloïse	se
sentait	 mise	 sur	 la	 touche.	 Elle	 était	 simplement	 « l’assistante »	 et	 sa	 voix
semblait	ne	pas	compter.	Au	fond,	elle	se	sentait	trop	souvent	découragée	et	peu
estimée,	mais	 à	 la	 pensée	 du	 poste	 de	 parfumeur	 junior,	 elle	 se	 radoucit.	 Elle
retourna	à	son	poste	et	prit	le	temps	de	relire	l’annonce	avant	de	se	lancer	dans
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