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JERUSALEM

Anna roulait lentement, heureuse de remonter a Jérusalem. Pourtant, elle
appréhendait revoir Elie. Elle I’aimait trop.

La route a travers ces montagnes rose et jaune...Cette liberté des grands es-
paces... La paix totale dans I’ame en ce paysage désertique. Encore 3 années
pour finir ce siecle ; un siecle de bouleversements profonds. Le prochain
apportera-t-il la Paix tant espérée ?

« Firezone in the right, firezone in the left », Anna traverse le combat des
Israéliens.

La boutade la faisait sourire. Jérusalem ne s’approchait pas assez vite. A
90 km/h, elle en avait encore pour deux heures. Espérons qu’Elie ait bien pu
sortir de la caserne pour se rendre dans leur appartement qu’il n’habitait jamais
sans elle.

Officier dans I’armée israélienne, en dehors de la cause et de la chose
isra¢lienne, rien ne I’intéressait, sauf elle, Anna. Tombée en panne de voiture
dans le Néguev vers Sdé-Boger, voila huit mois, ¢’était lui qui, passant avec sa
patrouille, la dépannait alors. Depuis ils étaient amants et amis et avaient
sérieusement décidé de finir leurs jours ensemble.

Mais Elie ne pouvait pas quitter ses troupes trop souvent et elle était trop
occupée par son travail de journaliste pour voir le temps passer.

La fascination pour cette ville ’envahissait une fois de plus. Les maisons
blanches se confondaient avec la pierre des collines, le ciel bleu-gris du mois de
janvier. La ville de la haine qui prétend aspirer a la paix. Une ville pesante !

A la porte de Jaffa, elle gara sa voiture, sortit des cadeaux ramenés du
kibboutz et s’engagea dans les petites ruelles.

Oui, 1l était la. La fenétre éclairée. Ouf ! Le monde tournait rond. Il
I’attendait...Quelqu’un I’attendait.

Expres, elle était partie en retard d’Eilat pour le faire attendre, pour exister
plus longtemps dans sa pensée. Se faire désirer par n’importe quelle ruse.

Il I’attend carrément dans le lit.

Et elle défait ses vétements, son sexe la brile. La tendresse sera pour plus tard.
Pour le moment, ils se collent I’un a P’autre, s’accrochent. Il a petrit avec ses
mains lourdes a faire mal, elle se frotte au long de son corps, ce corps de
muscles, ce corps dur, se racle sa peau. Ses ongles strient son dos, elle mord a



pleines dents, chacun se rassure de la présence de 1’autre. « Il était 1a ».
Lentement, les yeux fermés, elle cherche maintenant sa téte, caresse ses yeux. Et
1a, leurs bouches s’ouvrent et se ferment 1’une sur I’autre, pour étre avalées au
plus profond. Leurs cris font trembler les voisins de complaisance. L’immeuble
sait que les amants snt revenus. Un peu apaisés, ils se tournent vers la droite,
tous les membres mélangés. Elie cherche sa fameuse cigarette « d’aprés ». Ils
sont un amour mouillé. Détendus. Oh Elie !

De nouveau, il I’entoure de son bras libre. La sueur fait couiner leurs peaux.

— Tu sais, dit-il, j’apporterai un micro, la prochaine fois, pour enregistrer ta
voix. Tu me raconteras ton passé€, je veux tout garder... J’enregistrerai le mien et
je ferai un montage de nos deux vies. Qu’en penses-tu ?

— Je te mentiroai.

— Pourquoi ?

Elle se décolle de lui, espiegle et sérieuse en méme temps.

— J’en profiterai pour me réinventer, pour exister autrement.

— Tu n’es pas heureuse ?

— Si, mais je connais déja mon passé et en méme temps je ne le connais pas
et c’est I’avenir qui m’intéresse, et encore...

— Ah toi, viens !

Et il la chevauche d’un coup, et ils rient aux éclats, mais maintenant elle le
serre tant avec ses muscles qu’il ne peut pas sortir d’elle. Il gonfle au fur et a
mesure de ses contractions, de leurs complaisances amoureuses... « Tu me
sens ? Tu me veux ? Tu me gotites ! Oh, Anna ! ». Coll¢ a son bassin, il la Iéve si
haut. IIs sont en transe. Leurs retrouvailles les font partir, chaque fois, a I’infini
des orgasmes. Elle reprend son visage de petite fille et lui, la face d’un guerrier a
faire peur. L’ceil dans I’ceil, ils s’acharnent a se comprendre, se sentir, a se
manger et a se boire. Mais ensemble. Ils se veulent, ’'un et 1’autre. Tant ! Leur
amour est leur avenir, 1ls le savent.

En peignoir, ils prennent leur repas. Avec des gestes de somnambules, des
muscles qui ne répondent pas a toutes les commandes. Et la tendresse monte en
eux, dans leurs mains qui s’effleurent, dans le sourire de leurs yeux.

Anna aime infiniment faire I’amour, ce n’est qu’a ce moment-la qu’elle se sent
exister entierement, en symbiose avec la terre, la planete ou elle est slire d’étre
vivante, plus encore : intégrée a la vie. Elle sublime complétement cet acte, le vit
a la fois charnellement et spirituellement, elle se rallie par le co6té charnel a sa
propre spiritualité et en tire une force énorme.



— Tu nous ouvres une bonne bouteille ? demande-t-elle.

— Ou voudrais-tu vivre ?

— Au milieu du Néguev, entourée de loups.

— Pourquoi ? As-tu peur des gens ?

— Non, mais je voudrais rester avec Dieu.

— Et qui te dit que Dieu est 1a, dans le Néguev ?

— Il me I’a dit. Il me bordera le soir et il me brossera les cheveux le matin ; il
me 1’a promis.

— Oh ! Ma petite folle.

Anna se leva pour prendre du pain en glissant tendrement le bras autour des
¢paules de son homme. Un baiser en plus dans le creux de son omoplate. Leur
appartement était spacieux et arrangé dans un golt tout européen. Les murs
peints en blanc, a la chaux, les portes et fenétres d’un rouge fort pour répondre
aux tissus berbéres trés colorés qui couvraient les sieges et le divan. Un nid
d’amour. Il n’y avait que le fax, les livres d’Anna, et les photos de ses enfants et
de sa maison pour rappeler 1’extérieur.

Elie était un de ces jeunes juifs de trente ans, grand, baraqué, trés musclé, au
teint 1égeérement basané. Il comptait faire une carriere politique, 1’armée lui
semblait un support possible, et une fois a la retraite, il participerait au
gouvernement. Il avait pris Israél pour épouse ; naif et barbare, il arrivait déja,
mieux qu’il ne ’espérait lui-méme, a faire circuler ses idées politiques dans les
milieux propices. Il voulait étre utile a son pays.

Il était fasciné par Anna. Elle représentait la vieille Europe avec sa culture, ses
doutes d’intellectuelle, sa beauté éduquée, ses lignes fluides, ses cheveux roux
qu’elle ramenait souvent d’un coup de téte en arricre, ce cou €légant toujours
mis en valeur par un bijou, une écharpe... Ah ! Anna... Elle était chaude et
distante, on ne pouvait pas la posséder et pourtant elle se donnait enticrement. La
race des femmes, des véritables, celle qui va disparaitre. Elle venait d’avoir
38 ans. Tres différente des filles moqueuses de Tel-Aviv qui laissaient leurs
pauvres maris jouer aux machos et aux guerriers et n’en faisaient qu’a leur téte
dans leur dos. Elie savait bien qu’il ne retrouverait pas une autre Anna. De toute
maniére il voulait faire sa vie et sa carriére avec elle, ¢’était décidé.

Elie représentait la troisiéme génération d’une famille polonaise. Son grand-
pere était arrivé en 1939 pour s’installer dans un kibboutz ou son pére naissait
aussitot. Par manque de fortune et de culture familiale, Elie avait été obligé de



choisir I’armée pour métier. Mais attention ! Il s’y plaisait. Son esprit simple
fonctionnait a merveille dans ce systéme. Aidé par son pére, vieux stratége des
idéologies kibboutz, il faisait régulicrement la tournée des « oncles », de la
vieille garde pour se créer des relations politiques. Avoir prété serment a
Massada de donner sa vie a Israél, I’épée a la main, il restait profondément
impressionné par ’'unité d’¢lite a laquelle il appartenait.

En revanche, il était conscient de ses lacunes. Souvent, il essayait de discuter
et s’informer sur la philosophie et la politique internationale, sur la sociologie et
I’économie pour apprendre. Il était rare de voir dans ce pays quelqu’un de si
ouvert a tous les courants de ’extérieur. Il « étudiait » pour se forger un univers
en dehors de I’armée, pour sortir de son milieu de pauvre juif polonais colon. Il
admettait ses manques, ce qui €tait déja tres positif, mais il restait naif et d’une
barbarie d’enfant.

Anna et Elie se parlaient beaucoup. Si différents et méme opposés, ils étaient
curieux des raisons de I’autre. Un véritable dialogue ! Elie en avait parfois assez
de cette femme si parfaite et lui reprochait d’étre trop sérieuse, mais elle était
enticrement bonne. Tout le monde la vénérait d’ailleurs pour cette bonté. Elle
restait toujours stupéfaite d’une certaine crédulité d’Elie qui persistait malgré sa
rudesse et son expérience. Sa « non culture » lui plaisait, car elle amenait une
certaine fraicheur dans leurs relations. Avec un intellectuel européen elle aurait
dG donner en permanence la bonne réplique pour rester dans la course, a lui, elle
pouvait donner la caresse ou le désir a la place. Mais, parfois, elle perdait
patience, car Israél était sa seule référence et le monde extérieur n’existe que
pour manipuler Israél.

Il lui sert un verre de vin. Elle le remercie d’un regard plein de tendresse. Il
sourit et demande :

— Combien de temps ¢a va durer entre nous ?

— Je ne sais pas. Je t’ai quitté avant de te rencontrer, alors, maintenant, il nous
reste beaucoup de temps. Je suis enfin disponible pour un homme, fais moi
confiance.

Il se Ieve, la prend dans ses bras et la ramene sur le lit.



SE ROULER DANS ’AMOUR

Jérusalem se réveille. 5 Heures. Les muezzins prient devant leurs micros. Les
catholiques sonnent les cloches de Notre-Dame, toute proche. Ils habitent tout
pres de la vieille ville. Ici, on subit le shabbat, on prend souvent aussi le
dimanche, et avec les gréves des deux cotés, en permanence, elle continue a se
demander quand les gens travaillent réellement. Inévitablement, une fois arrivée
a Jérusalem, Anna se laisse vivre. Imposer ici son rythme de travail a
I’européenne est impossible. Alors elle a appris a s’adapter. Pas sans mal au
départ. Et maintenant, elle a décidé de ne faire que deux choses : se rouler dans
I’amour et se laisser « dériver » par les événements. Etre poisson dans le fleuve
de sa propre vie. Une fois les choses de la vie accomplies : les études, les
mariages, les naissances... Elle s’est rendu compte de la supercherie de
I’emploi : la vie était ailleurs. Il n’y a que les enfants auxquels elle ne regrette
pas d’avoir donné naissance. Deux étres ouverts et intelligents qui pourront
apporter des choses bénéfiques a leurs concitoyens. Mais, pour le reste, elle se
demande comment elle a pu perdre autant de temps. Il lui reste encore quelques
années, le champ libre pour aller vers 1’essentiel, pour approcher de Dieu et
¢viter d’autres pieges.

Anna ouvre les yeux sous les baisers d’Elie. Le son des cloches, sa langue qui
fait la toilette de son visage. « Miaou » et que je te mords et que je te remords...
La machine a café¢ siffle...

Elle prend le bol a deux mains, elle aime boire du café. Leur journée
commence bien. Le dos chauffé au soleil de I’Est, elle regarde son Elie
s’habiller. Il est beau ! Un morceau de bois bien sculpté. « Garde cette image en
toi, grave-la au plus profond de tes souvenirs, le bonheur est 1a, dans ’image
elle-méme, devant, prends-le et ne le laisse plus t’échapper.

— J’aimerais garder ton pénis dans moi, le couper et I’emporter partout dans
moi.

— Je t’en sens bien capable.

— Mot aussi.

— Je fais des courses et je passerai chez mes parents.
Elie parle un excellent anglais comme beaucoup de jeunes Israéliens. Il lui
avait suggéré d’apprendre I’hébreu.



— Ahnon !
— Pourtant tu veux bien me comprendre !
— Surtout pas, ¢a serait la fin de notre amour. Ils n’en avaient plus parlé.

Ce sotr, ils étaient invités a une féte d’anniversaire a Tel-Aviv. Une heure de
voiture. A Tel-Aviv, elle pouvait s’habiller plus facilement a 1’Européenne qu’a
Jérusalem. Anna était excitée a la pensée de cette soirée. Elie serait fier d’elle, il
adorait se montrer avec elle, I’exhibait méme, et, complice de son jeu, elle faisait
tout pour étre a la hauteur de ses ambitions. Il préparait constamment son propre
avenir et elle en faisait partie.

Elie aimait faire les courses, parler avec des inconnus dans la rue, se changer
de son univers de militaire. Et Anna ne supportait plus les saletés des arriére-
boutiques, les geignements des commergants, porter des sacs de commissions
dans I’escalier raide de la vieille maison. Alors, pourquoi ne pas se laisser gater,
un peu ?

Le chapitre « parents » était classé aussi : pour rien au monde, elle ne voulait
fréquenter ces Polonais. Son grand-pere, allemand, était mort a cause des
Polonais... Une plaie qui saignait encore aujourd’hui. Elle était consciente de ne
pas étre parfaite et de trainer ce racisme avec elle. Néanmoins, elle avait choisi
Elie et pas le reste de son entourage. Le temps des faux-semblants et des
compromis était fini.

Elie rentre. Chargé de sacs de légumes, de provisions. Ils aiment faire la
cuisine ensemble.

L’omelette est succulente. Des enfants qui mangent, pouffent de rire, se
frottent 1’un a I’autre, se bousculent pour un verre de vin. Elie, Anna...

Elle s’habille, se veut éclatante. Oser porter sa robe rouge, Anna a envie de
choses lourdes ce soir, de disputes, de drames, de rires, de pleurs, de tout ce qui
va avec une robe rouge. Se saouler aussi, un peu. Alors, elle sort sa robe rouge
de I’armoire, I’étale sur le lit, écarte la dentelle, caresse la soie. Toute sa vie, elle
restera la petite fille qui réve d’une journée de princesse. Les chaussures rouges
pour les fées.

Elle sent bien cette soirée. « Et un peu de drame pour se moquer de la vie, s’il
vous plait... »

La vie, la vie, pas la sienne, non, la vie en elle-méme. Elle en parle tout le



temps comme d’une copine, d’un amant, d’un malade. La vie est une entité, une
personne pour elle. Depuis peu, elle a découvert que le destin enveloppe la vie
comme un manteau sécurisant pour dormir bien au chaud, qu’il regle les
décisions a prendre. Dernicrement, elle a fait connaissance du concept de la
réincarnation. Depuis, son amie la vie lui semble plus amicale.

Anna sort de la douche. Un peu fatiguée, un peu pale aussi. Elle enfile sa robe,
met du rouge sur ses leévres et s’assied devant le grand miroir de sa table a
magquillage. Elie la mange du regard, pose ses grandes mains sur ses épaules.

— Quand j’étais petit garcon, j’avais toujours envie de me cacher sous les
jupes de frou-frou. Tu m’accordes la dentelle ?

— Viens mon petit gar¢on, viens ! Et elle se fait basculer sur le lit, Elie
disparait sous le tulle rouge, il lape sa femme, il sort son visage, il rit, il se perd a
nouveau dans le tulle. Anna rit. Deux enfants qui rient.

Le téléphone sonne.
« Winny, oui, nous arrivons. A tout de suite ».

Eclat de rire. Amour. Et Elie la prend dans ses bras pour ’embrasser douce,
doucement.

La voiture n’est pas tres neuve. Tout est abimé, négligé, sale en Israél. Elle
avait imaginé que les juifs s’employaient a faire de leur pays un bijou. Tu
parles !

Klaxon, signes d’insultes. Ici, tout le monde veut toujours étre le plus fort
d’une maniere primaire. Partout et tout le temps ! Quelle bétise ! Jamais vu un
peuple si malpoli ! Elle est dépassée par cette veulerie omniprésente. Et cette
haine permanente lui donne une étrange sensation de mise en scéne : comme si
tout ce monde se sentait obligé de jouer la haine, la souffrance. Une mauvaise
picce de théatre jouée par de mauvais acteurs ! Le cauchemar d’Israél ! Une fois
la paix installée, ces juifs-la n’auront plus de raison de vivre, car, depuis trop
longtemps, ce sont le mépris et la haine qui les font vivre. Pourront-ils changer ?
Elle est assez pessimiste.

Il n’y a plus de temps a perdre pour trouver enfin une solution ! En sa qualité
de femme, elle cherche instinctivement la réconciliation de son monde et se
demande comment les meres juives peuvent semer tant de haine et d’agressivité
dans les cerveaux de leurs progénitures !| Comment une mere palestinienne peut-
elle justifier I’humiliation permanente que les Israéliens font subir a ses enfants ?

La gaieté, la « débordade » de Tel-Aviv la surprennent chaque fois. Jérusalem,
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