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À	Amandine	et	Rémi.
À	ceux	qui	souffrent	sans	oser	ou	vouloir	franchir	le	pas.

À	ceux	à	qui	la	maladie	fait	peur.
À	ceux	qui	se	reconnaîtront	dans	cette	pathologie,	qui	s’identifieront	au

personnage	principal	de	cette	histoire.
À	ceux	qui	détestent	les	anaphores.

Vous	êtes	tous,	à	votre	façon,	les	personnages	principaux	de	cette	histoire
(putain	c’est	pompeux).



	
	
	
	
Ce	livre	est	tiré	du	journal	que	j’ai	tenu	tout	au	long	de	mon	hospitalisation	en

clinique	psychiatrique,	devenu	par	la	suite	le	blog	Bipolaire	à	Mi-temps.
Sur	 les	 conseils	 d’une	 personne	 qui	 m’est	 très	 chère,	 ce	 qui	 suit	 n’a	 été

modifié	qu’à	des	fins	de	mise	en	page	et	de	correction	des	fautes	qui	s’y	étaient
glissées,	le	but	étant	de	retranscrire	mon	état	d’esprit	tel	qu’il	était	tout	au	long
de	cette	folle	aventure.
Je	m’excuse	donc	par	avance	des	incohérences	et	autres	maladresses	que	vous

allez	pouvoir	lire.
-	Isaac.
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Cher	 journal,	 j’aurais	 certainement	 dû	 commencer	 à	 t’écrire	 dès	 mon

admission	dans	la	clinique,	le	15	février,	mais	je	ne	commence	que	maintenant.
Désolé.
Si	 je	 devais	 faire	 un	 petit	 récapitulatif	 des	 faits	 notables,	 je	 dirais	 que	mon

arrivée	s’est	faite	dans	le	calme,	et	qu’une	sorte	de	chaos	absurde	s’est	 installé
peu	à	peu	:
La	 cour	 de	 la	 clinique	 psychiatrique	 donne	 lieu	 à	 des	 situations	 follement

amusantes,	comme	cette	petite	–	violente	mais	polie	–	qui	donne	des	coups	de
pied	à	une	chaise	avant	de	se	précipiter	pour	la	ramasser	et	la	remettre	en	place
(le	 tout,	 en	 boucle)	 ou	 cet	 homme	 étrangement	 vêtu,	 à	 mi-chemin	 entre	 le
pédophile	des	montagnes	et	l’homme-poisson	de	Lovecraft,	qui	marche	vers	moi
d’un	pas	à	la	fois	décidé	et	hésitant	pour	me	présenter	fièrement	sa	main	et	me
dire	«	je	m’appelle	Jean-Michel	(je	sais	plus	comment	il	s’appelle)	».	Je	la	serre,
«	et	moi	Isaac,	enchanté	»,	je	poursuis	ma	conversation	téléphonique,	il	se	casse.
Il	 reste	 cependant	 dans	mon	 giron	 et	 essaye	 de	m’adresser	 la	 parole	 plusieurs
fois,	avant	de	se	ressaisir	et	se	souvenir	que	je	suis	au	téléphone.	Cher	journal,
bienvenue	chez	les	fous.

	
Je	 ne	 peux	 manquer	 de	 présenter	 mon	 voisin	 de	 chambre,	 que	 j’appellerai

Claude	 François.	 Dès	 son	 arrivée,	 un	 jour	 après	 la	 mienne,	 une	 forte	 odeur
relativement	 incommodante	 s’installe,	 mais	 son	 arrivée	 fut	 apparemment
tumultueuse…	je	passe.	Claude	est	sympathique,	mais	alors…	il	cause.
Et	quand	 je	dis	qu’il	 cause,	 il	 cause.	Quatre	heures	non-stop	de	monologue,

fébrilement	entrecoupé	de	mes	«	mmh	»	et	«	ah	ouais	».	Par	plusieurs	aspects,	il
me	rappelle	mon	père.
Il	 me	 dévoile	 la	 raison	 de	 sa	 venue	 :	 il	 s’est	 «	 électrisé	 »	 et	 a	 depuis	 des

absences,	entre	autres.	Claude	François.	Voilà.
Bon,	c’est	la	raison	officielle	de	son	hospitalisation.	Officieusement,	j’ai	bien

l’impression	qu’on	est	sur	d’autres	troubles	un	peu	chauds,	m’enfin	on	n’est	pas
là	pour	juger.
Claude	 est	 jardinier,	 et	 m’explique	 être	 économe.	 Il	 m’avoue	 aujourd’hui

utiliser	très	peu	d’eau,	et	qu’au	niveau	de	son	hygiène,	«	c’est	spécial	».	Je	vais
pas	faire	de	dessin…	mais	ça	explique	l’odeur.

	



Ah,	pourquoi	je	suis	là	?	C’est	vrai,	autant	poser	les	bases	cher	journal.
J’ai	32	ans.	Jusqu’à	présent	et	depuis	ma	plus	«	tendre	»	enfance,	j’ai	eu	des

épisodes	dépressifs,	parfois	avec	de	bonnes	raisons,	parfois	sans	raison	aucune.
Un	 abandon.	La	vie	 n’en	 vaut	 pas	 la	 peine,	 à	 quoi	 bon	 se	 faire	 chier,	 j’ai	pas
demandé	 à	 être	 ici.	 Ces	 épisodes,	 parfois	 suicidaires,	 étaient	 ponctués	 quasi-
systématiquement	par	des	moments	d’euphorie.	Je	suis	le	roi	du	monde,	je	peux
absolument	tout	accomplir,	et	je	suis	pas	loin	d’être	très	largement	au-dessus	des
autres.	Demain	en	revanche,	je	serai	très	largement	en-dessous.	J’ai	toujours	été
comme	ça,	mais	sans	que	cela	ne	devienne	jamais	sévère.	J’ai	toujours	été	plutôt
«	 compensé	 »,	 et	 je	 pense	 que	 ce	 qui	 m’a	 toujours	 sauvé,	 c’est	 ma	 faculté
d’analyse.	J’analyse	plutôt	pas	mal	ce	que	je	vis,	ce	que	je	suis,	et	ce	qu’il	me
faut.	J’ai	également	été	très	entouré,	mine	de	rien,	et	ça	aussi	m’a	sauvé.	Sans	cet
entourage,	 les	mois	que	j’ai	passés	en	Espagne	sur	un	coup	de	 tête	auraient	pu
mal	 se	 solder	 quand	 j’ai	 fini	 par	 réaliser	 que	 je	 ne	 pouvais	 pas	 abandonner
famille	et	études	comme	ça.	Mes	excès	n’ont	jamais	été	trop	extrêmes,	et	ont	été
atténués	par	mes	proches.
Avance-rapide	jusqu’à	2021.
Je	me	sépare	de	celle	qui	continuera	de	m’accompagner	coûte	que	coûte,	qui	a

énormément	compté	et	 comptera	 toujours	 énormément	pour	moi,	 et	ma	grand-
mère	paternelle	 attrape	 le	COVID.	Quelques	 jours	 plus	 tard,	 elle	 décède,	mon
père	et	un	de	mes	oncles	attrapent	la	maladie	qui	a	terrassé	leur	mère,	et	les	deux
filent	 en	 réanimation.	 Bien	 que	 présent	 également,	 j’y	 échappe	 et	 continue	 à
assurer	 mes	 cours	 en	 visioconférence.	 J’assiste,	 seul	 avec	 un	 autre	 oncle,	 à
l’enterrement	de	ma	grand-mère.	S’affiche	 sur	mon	 téléphone	 l’image	de	mon
père	hospitalisé	et	bardé	de	tuyaux	afin	qu’il	puisse	dire	au	revoir	à	sa	mère	par
visio.	 Cette	 image,	 juste	 à	 droite	 du	 cercueil	 de	 feu-ma	 grand-mère	 me	 fait
craquer,	et	tout	me	revient	en	pleine	poire	:	toutes	ces	années	à	prendre	sur	moi,
la	 récente	 rupture,	 le	 décès,	 le	 travail	 à	 peu	 près	 ignoble,	 la	 maladie	 de	 mon
père…	Mon	 oncle	 représente	 un	 soutien,	 mais	 j’apprends	 pour	 parachever	 le
tableau	la	nouvelle	de	son	cancer.
Chouette.
Cet	 épisode	 m’ayant	 quelque	 peu	 affecté,	 la	 douleur	 psychique	 devenait

physique,	les	crises	d’angoisse	laissaient	place	à	des	évanouissements,	et	j’ai	fini
par	en	arriver	à	la	conclusion	suivante	:	«	putain,	j’ai	besoin	d’aide	».

	
Adversaire	suivant	:	trouver	un	psy.
«	Oui	bonjour,	 je	suis	en	détresse,	 je	commence	à	me	faire	flipper	et	à	avoir



peur	pour	ma	vie.
—	Très	bien	monsieur,	j’ai	un	rendez-vous	en	septembre.
—	On…	on	est	en	avril…
—	Désolée,	on	n’a	que	ça	»
Le	 sixième	 praticien	 consulté	 fut	 le	 bon.	 Rendez-vous	 dans	 la	 semaine.	 Ce

dernier	me	met	directement	sous	antidépresseurs.	Je	suis	apparemment	dépressif.
Dernière	 avance	 rapide,	 cette	 fois	 jusqu’à	 2023	 :	 le	 traitement	 de

l’antidépresseur	A	a	été	augmenté	3	fois.
Nouveau	psy	 (je	 passe	 ceux	 avec	 lesquels	 ça	 n’avait	 pas	 collé	 entre-temps),

nouvelle	molécule…	ou	devrais-je	dire	nouvelles	molécules	:	Antidépresseurs	B
et	C	essayés,	antidépresseur	C	de	75mg	doublé,	puis	triplé…
Ces	anti-dépresseurs	n’ont	eu	pour	effet	que	de	m’ôter	toute	forme	de	volonté

ou	de	goût	à	quoi	que	ce	soit.
Je	passe	mes	jours	à	dormir.	Le	travail	me	tient,	mais	ne	serait-ce	que	faire	une

machine	à	laver	ou	les	courses	s’avèrent	être	des	efforts	surhumains.	Je	ne	vois
personne,	je	ne	sors	pas,	je	mange	une	fois	par	jour	quand	je	mange,	je	n’ai	envie
de	rien.	Je	n’ai	pas	envie	de	répondre	à	ma	famille,	de	répondre	à	mes	SMS,	je
veux	qu’on	me	 foute	 la	paix	et	qu’on	me	 laisse	dormir.	 Je	dors	en	 rentrant	du
travail	à	17h,	je	dors	en	rentrant	du	travail	à	21h,	je	dors	pendant	mes	jours	de
congé,	pendant	mes	week-ends.	Je	dors	le	jour,	je	dors	la	nuit.	Le	sommeil	prend
le	 pas	 sur	mes	 repas	 et	ma	vie	 sociale.	Toutes	 les	molécules	 d’antidépresseurs
ont	cet	effet	sur	moi.	Cet	effet	n’a	jamais	été	présent	avant	les	traitements,	mais
mon	psychiatre	maintient	 :	«	vous	êtes	dépressif,	 il	 faut	 juste	 trouver	 la	bonne
molécule	».	Cependant	ce	psychiatre-là,	le	deuxième	que	je	consulte	réellement,
ne	m’a	 jamais	 connu	 sans	 antidépresseurs.	 Ne	 pouvant	 pas	 continuer	 à	 vivre
ainsi	 (au	propre	 comme	au	 figuré…	c’est	 à	 dire	 qu’à	 un	moment,	 faut	 quand-
même	faire	ses	courses,	quoi),	j’obtiens	de	mon	psychiatre	une	hospitalisation	en
clinique	psychiatrique,	et	me	voici	!	Après	 tests	et	questionnaires	 le	 lendemain
de	 mon	 admission,	 après	 éclaircissements	 et	 conversations	 post-analyse	 des
résultats,	 un	 pré-diagnostic	 de	 bipolarité	 est	 posé.	 Les	 antidépresseurs	 sont
apparemment	 contrindiqués,	 et	 ont	 l’effet	 l’inverse	 ou	 je	 ne	 sais	 quoi.	 Sans
commentaire.

	
Un	peu	de	légèreté,	cher	journal	?	Mon	cher	Claude	s’absente	de	la	chambre.

J’en	profite	pour	 respirer	 l’odeur	 plus	 fraîche	 et	 printanière	 de	 la	 cigarette	 des
aides-soignantes	qui	clopent	en-dessous	de	ma	fenêtre,	je	lutte	contre	l’envie	de
re-fumer,	 et	Claude	 revient	 une	 heure	 plus	 tard	 :	 «	Bon,	 je	 repars.	Mission	 de



sauvetage.	 J’ai	 ouvert	 le	 placard	 des	 installations	 électriques	 pour	 les	 vérifier,
ben	mon	con,	c’est	un	cauchemar	!	Les	mecs,	i’savent	pas	bosser.	»
Il	 repart,	 revient	 penaud	et	 désœuvré,	 et	m’explique	 ne	 pas	 trop	 savoir	 quoi

faire	 car	 il	 ne	 parvient	 pas	 à	 refermer	 le	 fameux	 placard	 !	 Tu	 parles	 d’une
aubaine	pour	les	suicidaires	qui	nous	entourent	!
«	Oh	ben	merde…	j’ai	même	pas	mes	outils	en	plus.	»
Tu	penses	que	je	devrais	appeler	 les	 infirmières,	 journal	 (surtout	qu’on	parle

d’un	électrisé)	?	Pas	besoin	!	Sa	mission	de	sauvetage	consiste	à	justement	aller
les	voir	 lui-même	pour	 leur	expliquer	que	 l’installation	est	mal	 faite,	que	c’est
dangereux	et	qu’on	n’est	pas	aux	normes.	Il	ne	trouve	personne,	et	appuie	sur	un
des	 deux	 boutons	 d’appel	 de	 la	 chambre.	 Je	meurs	 de	 honte	 et	 de	 rire	 quand
l’étudiante	 infirmière	 arrive	 et	 qu’il	 lui	 dit	 que	 non,	 il	 n’appelle	 pas	 pour	 son
traitement,	puis	qu’il	s’engouffre	dans	le	couloir	et	lui	dit	de	venir	avec	lui	pour
lui	montrer	les	installations	électriques.	Aaaah,	Cloclo.

	
Mais	 ça,	 c’était	 hier.	 Aujourd’hui,	 on	 nous	 donne	 enfin	 des	 draps	 de

rechange	!
Je	 fais	mon	 lit,	 et	 demande	 à	mon	 voisin	 «	 ben,	 il	 vous	 ont	 pas	 donné	 vos

draps	propres	?	»,	ce	à	quoi	il	me	répond	«	ah	si	mais	j’ai	r’fusé.	J’vous	ai	dit,
moi	l’hygiène	c’est	spécial,	et	j’ai	pas	envie	de	gaspiller	de	l’eau	pour	ça.	L’eau
c’est	la	vie	!	Moi	j’aime	les	plantes	et…	».	Je	ne	l’ai	pas	coupé,	mais	j’ai	arrêté
d’écouter	après.	Je	lui	réponds	quand-même	qu’ils	allaient	de	 toute	 façon	 laver
tous	 les	 draps	 de	 l’étage,	 que	 la	 machine	 serait	 de	 toute	 façon	 faite	 et	 qu’il
suffisait	 simplement	 d’y	 ajouter	 ses	 trucs	 :	 «	 ah	 ben	 j’y	 avais	 pas	 pensé	 sous
c’t’angleuh-là,	tiens	».	Putain,	vite	que	je	m’enrhume…
Ah,	et	il	vient	de	lâcher	une	caisse.
	
La	psychiatre	qui	remplace	celui	qui	me	suit	à	la	clinique	vient	de	se	présenter

dans	ma	chambre.	C’est	aujourd’hui	 le	 deuxième	 jour	que	 je	ne	prends	que	 la
moitié	 de	 mon	 traitement,	 le	 but	 étant	 de	 le	 stopper	 progressivement	 pour	 le
remplacer	 par	 un	 régulateur	 d’humeur.	 Les	 grosses	 sautes	 d’humeur	 d’hier	 se
dissipent	aujourd’hui	mais	la	fatigue	subsiste.	Mes	rêves	n’ont	aucun	sens,	mais
il	paraît	que	tout	cela	est	dû	au	léger	syndrome	de	sevrage.	On	reste	cependant
loin	du	sevrage	de	mes	huit	ans	d’abus	de	dérivés	morphiniques,	il	y	a	de	ça	dix
ans.

	
J’ai	obtenu	une	permission	aujourd’hui	pour	pouvoir	aller	dans	le	supermarché

du	 coin.	 J’ai	 besoin	 de	 dentifrice,	 de	 savon…	 et	 j’envisage	 de	 plus	 en	 plus



d’acheter	 des	 bouchons	 d’oreilles	 et	 de	 me	 les	 foutre	 dans	 le	 pif	 pour	 me
débarrasser	de	l’odeur	de	Claude.	Ça	restera	moins	cher	que	les	400€	tous	les	dix
jours	demandés	pour	une	chambre	individuelle,	d’autant	que	Cloclo	est	sympa.
C’est	juste	qu’il	cause	et	qu’il	pue…	Ouais	bon,	les	bouchons	d’oreilles,	je	vais
peut-être	me	les	foutre	dans	le	pif	et	dans	les	oreilles	finalement…

	
***

	
À	peine	rentré	 de	ma	permission,	 on	m’apprend	à	 l’accueil	 que	 j’ai	 rendez-

vous	avec	le	cardiologue.	Je	n’en	avais	pas	été	informé,	et	personne	n’a	pensé	à
me	 le	 dire	 en	 m’accordant	 ma	 permission.	 Je	 suis	 donc	 à	 l’heure	 pour	 mon
rendez-vous	 par	 pur	 hasard,	 et	me	 retrouve	 dans	 cette	 nouvelle	 aventure	 avec
deux	petites	vieilles,	un	colosse	irascible	et…	un	mec	bizarre	(j’ai	cherché	hein
mais	 désolé,	 je	 trouve	 vraiment	 pas	 d’autre	 qualificatif).	Un	 étudiant	 infirmier
nous	accompagne	vers	l’hôpital	de	jour	adjacent	à	la	clinique,	nous	passons	les
portes,	prenons	l’ascenseur,	et	nous	voici	dans	la	salle	d’attente.	Les	visites	sont
courtes,	la	mienne	se	passe	bien,	mon	cœur	est	en	pleine	forme	(ce	qui	veut	dire
qu’il	 n’y	 a	 aucune	 contre-indication	 à	 la	 prise	 de	 mes	 futurs	 régulateurs
d’humeur).	L’étudiant	infirmier,	qui	nous	avait	dit	qu’il	viendrait	nous	récupérer
à	la	fin	de	nos	consultations,	ne	revient	pas	après	nos	consultations.	On	attend	un
bon	quart	d’heure,	voire	vingt	minutes,	et	le	colosse	irascible	perd	patience	et	se
tire.	Une	des	 petites	 vieilles	 avait	 été	 évacuée	 pour	 rendez-vous	 avec	 son	 psy.
Celle	qui	restait	avec	moi	a	commencé	à	me	parler	pour	me	raconter	ce	qu’elle
a…	en	boucle.	J’attends,	j’attends,	et	puis	merde	!	Venez	on	s’évade.
En	moins	de	deux,	je	me	retrouve	avec	une	sénile	et	un	pas	net	derrière	moi,	à

tenter	 de	 nous	 évader	 pour	 retourner	 à	 l’asile.	 La	 petite	 vieille	 me	 répète	 en
boucle	«	mais	vous	savez	où	il	faut	aller	?	»	tandis	que	pépère	se	barre	dans	la
direction	 complètement	 opposée,	 inarrêtable.	 Je	 passe	 les	 salles	 (pleines)	 de
l’hôpital	de	jour	à	sa	poursuite,	en	essayant	discrètement	de	l’appeler	puis	de	le
rattraper,	puis	nous	faisons	machine	arrière	–	«	vous	savez	où	il	faut	aller	?	»	–
jusqu’à	l’ascenseur,	et	nous	franchissons	de	nouveau	les	portes	de	notre	clinique
bien-aimée.
«	Vous	savez	où	il	faut	aller	?	»
La	secrétaire	nous	lance	un	«	mais	ils	rentrent	tout	seuls	comme	des	grands	!	»

insupportablement	infantilisant,	je	me	fais	arrêter	par	ma	voisine	de	la	chambre
d’en	 face	qui	me	complimente	sur	mes	 tatouages,	et	 je	 rentre.	La	petite	vieille
déambule	 dans	 le	 couloir	 en	 zigzaguant	 vaguement	 dans	 la	 direction	 de
l’ascenseur,	 puis	 pousse	 un	 dernier	 «	 et	maintenant,	 on	 va	 où	 ?	 ».	 Je	 lève	 les
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