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A Amandine et Rémi.

A ceux qui souffrent sans oser ou vouloir franchir le pas.

A ceux a qui la maladie fait peur.

A ceux qui se reconnaitront dans cette pathologie, qui s’identifieront au
personnage principal de cette histoire.

A ceux qui détestent les anaphores.

Vous étes tous, a votre fagon, les personnages principaux de cette histoire
(putain c’est pompeux).



Ce livre est tiré du journal que j’ai tenu tout au long de mon hospitalisation en
clinique psychiatrique, devenu par la suite le blog Bipolaire a Mi-temps.

Sur les conseils d’une personne qui m’est trés chére, ce qui suit n’a été
modifi¢ qu’a des fins de mise en page et de correction des fautes qui s’y étaient
glissées, le but étant de retranscrire mon état d’esprit tel qu’il était tout au long
de cette folle aventure.

Je m’excuse donc par avance des incohérences et autres maladresses que vous
allez pouvoir lire.

- Isaac.
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Cher journal, j’aurais certainement dii commencer a t’écrire dés mon
admission dans la clinique, le 15 février, mais je ne commence que maintenant.

Désolé.

Si je devais faire un petit récapitulatif des faits notables, je dirais que mon
arrivée s’est faite dans le calme, et qu’une sorte de chaos absurde s’est installé
peu a peu :

La cour de la clinique psychiatrique donne lieu a des situations follement
amusantes, comme cette petite — violente mais polie — qui donne des coups de
pied a une chaise avant de se précipiter pour la ramasser et la remettre en place
(le tout, en boucle) ou cet homme étrangement vétu, a mi-chemin entre le
pédophile des montagnes et ’homme-poisson de Lovecraft, qui marche vers moi
d’un pas a la fois décidé et hésitant pour me présenter ficrement sa main et me
dire « je m’appelle Jean-Michel (je sais plus comment il s’appelle) ». Je la serre,
« et moi Isaac, enchanté », je poursuis ma conversation téléphonique, il se casse.
Il reste cependant dans mon giron et essaye de m’adresser la parole plusieurs
fois, avant de se ressaisir et se souvenir que je suis au téléphone. Cher journal,
bienvenue chez les fous.

Je ne peux manquer de présenter mon voisin de chambre, que j’appellerai
Claude Frangois. D¢s son arrivée, un jour aprés la mienne, une forte odeur
relativement incommodante s’installe, mais son arrivée fut apparemment
tumultueuse... je passe. Claude est sympathique, mais alors... il cause.

Et quand je dis qu’il cause, il cause. Quatre heures non-stop de monologue,
fébrilement entrecoupé de mes « mmh » et « ah ouais ». Par plusieurs aspects, il
me rappelle mon pere.

Il me dévoile la raison de sa venue : il s’est « ¢lectrisé » et a depuis des
absences, entre autres. Claude Francois. Voila.

Bon, c’est la raison officielle de son hospitalisation. Officieusement, j’ai bien
I’impression qu’on est sur d’autres troubles un peu chauds, m’enfin on n’est pas
1a pour juger.

Claude est jardinier, et m’explique étre économe. Il m’avoue aujourd’hui
utiliser trés peu d’eau, et qu’au niveau de son hygieéne, « c’est spécial ». Je vais
pas faire de dessin... mais ¢a explique I’odeur.



Ah, pourquot je suis 1a ? C’est vrai, autant poser les bases cher journal.

J’ai 32 ans. Jusqu’a présent et depuis ma plus « tendre » enfance, j’ai eu des
épisodes dépressifs, parfois avec de bonnes raisons, parfois sans raison aucune.
Un abandon. La vie n’en vaut pas la peine, a quoi bon se faire chier, j’ai pas
demand¢é a étre ici. Ces épisodes, parfois suicidaires, étaient ponctués quasi-
systématiquement par des moments d’euphorie. Je suis le roi du monde, je peux
absolument tout accomplir, et je suis pas loin d’étre trés largement au-dessus des
autres. Demain en revanche, je serai trés largement en-dessous. J’ai toujours été
comme ¢a, mais sans que cela ne devienne jamais sévere. J’ai toujours été plutot
« compensé », et je pense que ce qui m’a toujours sauvé, c’est ma faculté
d’analyse. J’analyse plutot pas mal ce que je vis, ce que je suis, et ce qu’il me
faut. J’ai également ¢été trés entouré, mine de rien, et ¢a aussi m’a sauvé. Sans cet
entourage, les mois que j’ai passé€s en Espagne sur un coup de téte auraient pu
mal se solder quand j’ai fini par réaliser que je ne pouvais pas abandonner
famille et études comme ¢a. Mes excés n’ont jamais €té trop extrémes, et ont été
atténués par mes proches.

Avance-rapide jusqu’a 2021.

Je me sépare de celle qui continuera de m’accompagner colite que cofite, qui a
énormément compté et comptera toujours énormément pour moi, et ma grand-
mere paternelle attrape le COVID. Quelques jours plus tard, elle décéde, mon
pere et un de mes oncles attrapent la maladie qui a terrassé leur mere, et les deux
filent en réanimation. Bien que présent également, j’y échappe et continue a
assurer mes cours en visioconférence. J’assiste, seul avec un autre oncle, a
I’enterrement de ma grand-mere. S’affiche sur mon téléphone I’image de mon
pere hospitalisé et bardé de tuyaux afin qu’il puisse dire au revoir a sa mere par
visio. Cette image, juste a droite du cercueil de feu-ma grand-mére me fait
craquer, et tout me revient en pleine poire : toutes ces années a prendre sur moi,
la récente rupture, le déces, le travail a peu prés ignoble, la maladie de mon
pere... Mon oncle représente un soutien, mais j’apprends pour parachever le
tableau la nouvelle de son cancer.

Chouette.

Cet épisode m’ayant quelque peu affecté, la douleur psychique devenait
physique, les crises d’angoisse laissaient place a des évanouissements, et j’ai fini
par en arriver a la conclusion suivante : « putain, j’ai besoin d’aide ».

Adversaire suivant : trouver un psy.
« Oui bonjour, je suis en détresse, je commence a me faire flipper et a avoir



peur pour ma vie.

— Tres bien monsieur, j’ai un rendez-vous en septembre.

— On... on est en avril...

— Désolée, on n’a que ¢a »

Le sixieme praticien consulté fut le bon. Rendez-vous dans la semaine. Ce
dernier me met directement sous antidépresseurs. Je suis apparemment dépressif.

Derniére avance rapide, cette fois jusqu’a 2023 : le traitement de
I’antidépresseur A a été augmenté 3 fois.

Nouveau psy (je passe ceux avec lesquels ¢a n’avait pas collé¢ entre-temps),
nouvelle molécule... ou devrais-je dire nouvelles molécules : Antidépresseurs B
et C essayés, antidépresseur C de 75mg doublé, puis triplé...

Ces anti-dépresseurs n’ont eu pour effet que de m’oter toute forme de volonté
ou de gotit a quoi que ce soit.

Je passe mes jours a dormir. Le travail me tient, mais ne serait-ce que faire une
machine a laver ou les courses s’averent étre des efforts surhumains. Je ne vois
personne, je ne sors pas, je mange une fois par jour quand je mange, je n’ai envie
de rien. Je n’ai pas envie de répondre a ma famille, de répondre a mes SMS, je
veux qu’on me foute la paix et qu’on me laisse dormir. Je dors en rentrant du
travail a 17h, je dors en rentrant du travail a 21h, je dors pendant mes jours de
congé, pendant mes week-ends. Je dors le jour, je dors la nuit. Le sommeil prend
le pas sur mes repas et ma vie sociale. Toutes les molécules d’antidépresseurs
ont cet effet sur moi. Cet effet n’a jamais ét¢ présent avant les traitements, mais
mon psychiatre maintient : « vous &tes dépressif, il faut juste trouver la bonne
molécule ». Cependant ce psychiatre-1a, le deuxiéme que je consulte réellement,
ne m’a jamais connu sans antidépresseurs. Ne pouvant pas continuer a vivre
ainsi (au propre comme au figuré... c’est a dire qu’a un moment, faut quand-
méme faire ses courses, quoi), j’obtiens de mon psychiatre une hospitalisation en
clinique psychiatrique, et me voici ! Aprés tests et questionnaires le lendemain
de mon admission, aprés éclaircissements et conversations post-analyse des
résultats, un pré-diagnostic de bipolarité est posé. Les antidépresseurs sont
apparemment contrindiqués, et ont I’effet I’inverse ou je ne sais quoi. Sans
commentaire.

Un peu de 1égereté, cher journal ? Mon cher Claude s’absente de la chambre.
J’en profite pour respirer I’odeur plus fraiche et printani¢re de la cigarette des
aides-soignantes qui clopent en-dessous de ma fenétre, je lutte contre I’envie de
re-fumer, et Claude revient une heure plus tard : « Bon, je repars. Mission de



sauvetage. J’ai ouvert le placard des installations électriques pour les vérifier,
ben mon con, ¢’est un cauchemar ! Les mecs, 1’savent pas bosser. »

Il repart, revient penaud et désceuvré, et m’explique ne pas trop savoir quoi
faire car il ne parvient pas a refermer le fameux placard ! Tu parles d’une
aubaine pour les suicidaires qui nous entourent !

« Oh ben merde... j’ai méme pas mes outils en plus. »

Tu penses que je devrais appeler les infirmicres, journal (surtout qu’on parle
d’un électrisé) ? Pas besoin ! Sa mission de sauvetage consiste a justement aller
les voir lui-méme pour leur expliquer que I’installation est mal faite, que c’est
dangereux et qu’on n’est pas aux normes. Il ne trouve personne, et appuie sur un
des deux boutons d’appel de la chambre. Je meurs de honte et de rire quand
I’étudiante infirmiere arrive et qu’il lui dit que non, il n’appelle pas pour son
traitement, puis qu’il s’engouffre dans le couloir et lui dit de venir avec lui pour
lui montrer les installations ¢électriques. Aaaah, Cloclo.

Mais c¢a, c’était hier. Aujourd’hui, on nous donne enfin des draps de
rechange !

Je fais mon lit, et demande a mon voisin « ben, il vous ont pas donné vos
draps propres ? », ce a quoi il me répond « ah si mais j’ai r’fusé. J'vous ai dit,
moi I’hygiéne c’est spécial, et j’ai pas envie de gaspiller de I’eau pour ¢a. L’eau
c’est la vie ! Moi j’aime les plantes et... ». Je ne I’ai pas coupé, mais j’ai arrété
d’écouter apres. Je lui réponds quand-méme qu’ils allaient de toute facon laver
tous les draps de 1’étage, que la machine serait de toute fagon faite et qu’il
suffisait simplement d’y ajouter ses trucs : « ah ben j’y avais pas pensé sous
c’t’angleuh-l1a, tiens ». Putain, vite que je m’enrhume...

Ah, et il vient de lacher une caisse.

La psychiatre qui remplace celui qui me suit a la clinique vient de se présenter
dans ma chambre. C’est aujourd’hui le deuxiéme jour que je ne prends que la
moiti¢ de mon traitement, le but étant de le stopper progressivement pour le
remplacer par un régulateur d’humeur. Les grosses sautes d’humeur d’hier se
dissipent aujourd’hui mais la fatigue subsiste. Mes réves n’ont aucun sens, mais
il parait que tout cela est dii au léger syndrome de sevrage. On reste cependant
loin du sevrage de mes huit ans d’abus de dérivés morphiniques, il y a de ca dix
ans.

J’ai obtenu une permission aujourd’hui pour pouvoir aller dans le supermarché
du coin. J’ai besoin de dentifrice, de savon... et j’envisage de plus en plus



d’acheter des bouchons d’oreilles et de me les foutre dans le pif pour me
débarrasser de I’odeur de Claude. Ca restera moins cher que les 400€ tous les dix
jours demandés pour une chambre individuelle, d’autant que Cloclo est sympa.
C’est juste qu’il cause et qu’il pue... Ouais bon, les bouchons d’oreilles, je vais
peut-Etre me les foutre dans le pif ef dans les oreilles finalement...

%kskok

A peine rentré de ma permission, on m’apprend a ’accueil que j’ai rendez-
vous avec le cardiologue. Je n’en avais pas €té informé, et personne n’a pens¢ a
me le dire en m’accordant ma permission. Je suis donc a I’heure pour mon
rendez-vous par pur hasard, et me retrouve dans cette nouvelle aventure avec
deux petites vieilles, un colosse irascible et... un mec bizarre (j’ai cherché hein
mais désolé, je trouve vraiment pas d’autre qualificatif). Un étudiant infirmier
nous accompagne vers 1’hopital de jour adjacent a la clinique, nous passons les
portes, prenons I’ascenseur, et nous voici dans la salle d’attente. Les visites sont
courtes, la mienne se passe bien, mon cceur est en pleine forme (ce qui veut dire
qu’il n’y a aucune contre-indication a la prise de mes futurs régulateurs
d’humeur). L’étudiant infirmier, qui nous avait dit qu’il viendrait nous récupérer
a la fin de nos consultations, ne revient pas apres nos consultations. On attend un
bon quart d’heure, voire vingt minutes, et le colosse irascible perd patience et se
tire. Une des petites vieilles avait ét¢ évacuée pour rendez-vous avec son psy.
Celle qui restait avec moi a commencé a me parler pour me raconter ce qu’elle
a... en boucle. J’attends, j’attends, et puis merde ! Venez on s’évade.

En moins de deux, je me retrouve avec une sénile et un pas net derriere moi, a
tenter de nous évader pour retourner a 1’asile. La petite vieille me répete en
boucle « mais vous savez ou il faut aller ? » tandis que pépere se barre dans la
direction complétement opposée, inarrétable. Je passe les salles (pleines) de
I’hdpital de jour a sa poursuite, en essayant discrétement de I’appeler puis de le
rattraper, puis nous faisons machine arriére — « vous savez ou il faut aller ? » —
jusqu’a I’ascenseur, et nous franchissons de nouveau les portes de notre clinique
bien-aimée.

« Vous savez ou il faut aller ? »

La secrétaire nous lance un « mais ils rentrent tout seuls comme des grands ! »
insupportablement infantilisant, je me fais arréter par ma voisine de la chambre
d’en face qui me complimente sur mes tatouages, et je rentre. La petite vieille
déambule dans le couloir en zigzaguant vaguement dans la direction de
I’ascenseur, puis pousse un dernier « et maintenant, on va ou ? ». Je leve les
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