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À	mon	fils
À	mon	père



	
	
	

(…)	 l’impression	 d’être	 un	 héros	 de	 roman	 n’est	 pas	 sans	 danger,
car	on	ne	résiste	pas	à	la	tentation	de	se	prétendre	également	auteur.

	

Pas	question	d’art.	Peter	Esterhazy
	



En	 ce	moment	ma	 vie	 est	 un	 peu	 chambardée.	Une	 colère	 sourde
gronde	 en	 moi	 comme	 l’écho	 lointain	 d’un	 torrent	 !	 Mon	 mari	 un
peintre,	à	qui	je	voue	une	franche	admiration	tant	pour	son	travail	que
pour	sa	personne	me	trompe	avec	une	danseuse	antillaise	que	je	lui	ai
présentée	 ;	 non	 pour	 qu’il	 couche	 avec	 elle	 mais	 parce	 qu’elle	 me
paraissait	intéressante.	Lui	aussi	l’a	trouvée	intéressante…
À	 l’âge	 de	 vingt	 ans	 j’ai	 subitement	 découvert	 que	 j’étais	 jolie,

j’avais	 jusqu’alors	 vécu	 avec	 l’intime	 conviction	 d’être	 un	 laideron-
bien	qu’à	 la	préadolescence,	 le	curé	du	village	qui	 faisait	 sa	 tournée
dominicale	 des	 familles	 avant	 la	Grand-messe,	 disait	 que	 j’avais	 du
sex-appeal	;	je	demandais	à	ma	mère	qu’est-ce	que	c’était	que	ce	sex-
appeal,	 elle	 me	 répondait	 «	 tais-toi	 »	 alors	 je	 pensais	 que	 c’était
quelque	chose	de	mauvais	dont	 il	 fallait	se	méfier.	Ma	mère	aussi	se
méfiait.	Elle,	des	gens	du	clergé,	à	l’encontre	de	sa	belle-mère	qui	les
tenait	 en	 haute	 estime…	 Elle	 n’était	 pas	 à	 proprement	 parler	 une
bouffeuse	de	curés	mais	elle	était	sceptique	quant	aux	bienfaits	de	la
religion.	 Et	 les	 prêtres	 privés	 d’épouse	 représentaient	 une	menace	 à
ses	yeux.
Ma	vie	n’en	a	pas	été	changée	pour	autant,	peut-être	m’a-t-elle	paru

plus	 facile	mais	c’est	vite	dit	 car	 il	 est	difficile	d’être	une	 femme	et
qui	plus	est	jolie.	Selon	l’adage,	une	femme	belle	est	forcément	bête	!
Maintenant	 j’ai	 vingt-sept	 ans,	 et	 je	 m’efforce	 de	 trouver	 un

équilibre	 entre	 mon	 physique	 et	 mon	 esprit,	 ce	 que	mon	mari	 pour
l’instant	 n’a	 pas	 le	 plaisir	 de	 savourer	 puisqu’il	 convole	 en	 d’autres
noces	 illégitimes	 mais	 semble-t-il	 bien	 réjouissantes.	 Je	 vois	 la	 vie
dans	toute	sa	dérision,	elle	nous	tire	la	langue,	se	moque	de	nous.	Je
grince	des	dents	ou	je	ris	!
J’ai	rencontré	Maxime	à	Genève.
Son	frère	Pièro,	machiniste	de	plateau,	lui	a	sans	doute	raconté	qu’une	petite

Française	 avait	 débarqué	 de	 Lyon	 pour	 le	 chantier	 de	 costume	 de	 «	 La	 Vie
Parisienne	d’Offenbach	»	 ;	 il	 a	 dû	 aussi	 lui	 dire	 que	 j’avais	 eu	des	 anicroches
avec	le	metteur	en	scène	car	la	première	question	qu’il	me	pose	est	:	«	ça	va	avec
le	metteur	?»		Je	réponds	évasivement	que	nous	avons	eu	quelques	mots,	il	dit	:	«
n’t’inquiète	pas	il	est	très	dur	avec	les	femmes,	ne	te	laisse	pas	faire	».	



C’est	 un	 grand	 échalas,	 vêtu	 d’un	 costume	 de	 lin	 noir,	 des	 cheveux	 de	 jais
assez	courts	avec	une	longue	mèche	qui	lui	tombe	sur	l’œil	gauche,	des	yeux	à
fleur	de	tête	et	des	grandes	mains,	fortes	et	soignées.	Il	n’est	pas	particulièrement
beau	mais	il	a	une	classe	!
Coup	de	foudre	au	théâtre,	qu’est-ce	qu’il	m’arrive	?	j’ai	les	mains	moites,	la

bouche	 toute	sèche.	Je	suis	 là,	dans	ma	petite	 jupe	rouge	avec	mes	escarpins	à
talons	aiguilles	et	une	veste	d’homme	à	carreaux,	 la	 langue	collée	au	palais.	 Il
me	 propose	 sans	 ambages	 de	 me	 faire	 visiter	 la	 ville	 quand	 j’aurai	 fini	 la
journée.	Je	n’ai	qu’un	désir	:	l’accompagner	sur	le	champ.	Avec	contenance,	l’air
dégagé	je	dis	:	«	j’en	ai	encore	pour	une	heure	et	demie	»	-	«	pas	de	problème	je
repasse	te	chercher	»	et	il	s’en	va	nonchalamment,	les	mains	dans	les	poches	de
son	pantalon	froissé.	Mon	cœur	fait	du	tapage,	mes	mains	tremblent	 ;	 je	bouge
quelques	épingles,	je	défais	un	ourlet,	j’exhume	d’une	pile	quelques	étoffes	qu’il
me	faudrait	couper.	Je	déplace	des	objets.	Je	ne	pense	qu’à	lui.	Deux	heures	plus
tard	 je	 suis	 à	 l’arrière	 de	 son	 scooter,	 les	 mains	 légèrement	 posées	 sur	 ses
épaules,	les	cheveux	au	vent,	les	cuisses	à	l’air	;	pas	eu	le	temps	de	me	changer.
Il	m’emmène	dans	le	quartier	des	Pâquis,	dans	un	vieux	dancing	à	l’ambiance

feutrée.	 Quelques	musiciens	 sur	 le	 retour	 jouent	 des	 airs	 rétros	 sur	 une	 petite
estrade.	Des	 tables	avec	des	banquettes	au	velours	 rouge	sont	disposées	autour
de	la	piste	de	danse,	vide.
Tout	cela	m’amuse.	Il	revient	du	bar	avec	deux	verres	de	whisky.	J’ai	horreur

du	whisky	mais	ce	soir	je	vais	aimer	ça.	Ses	mocassins	de	cuir	fin	vert	émeraude,
me	tapent	dans	l’œil.	Certainement	des	chaussures	italiennes	et	en	chevreau	sans
doute,	il	a	du	goût	cet	échalas	!
Assis	face	à	face	nous	sommes	aimantés,	je	bois	ses	paroles,	et	mon	whisky	du

bout	 des	 lèvres.	 Ses	 yeux	 brillent.	 Je	 sais	 maintenant	 qu’il	 s’appelle	Maxime
Aleksandrovitch	Kozlov,	que	son	père	était	un	Russe	qui	a	émigré	en	France	en
1919	et	a	épousé,	à	Nice,	la	nièce	du	Tsar	en	premier	mariage.	Rien	que	ça	!	Il
me	parle	de	son	père,	de	son	départ	définitif,	de	l’estime	qu’il	avait	pour	lui.

	
Des	émotions	se	précipitent,	retentissent	en	moi	comme	au	cinéma	quand	un

acteur	me	trouble.
À	minuit,	après	avoir	 fumé	un	demi-paquet	de	clopes	 les	mains	 tremblantes,

telle	Cendrillon	 il	me	raccompagne	au	pied	de	mon	 immeuble	et	me	donne	un
rendez-vous	pour	un	concert	de	Didier	Lockwood.	J’en	suis	toute	ébaudie	!
Deux	jours	plus	tard,	toujours	sur	son	petit	cheval	d’acier	il	m’embarque	pour

le	 Palladium.	 Nous	 traversons	 le	 pont	 des	 Acacias,	 l’Arve	 s’écoule	 lentement



dans	ses	méandres,	le	ciel	s’est	paré	d’une	écharpe	rose,	les	arbres	sur	les	rives
nous	font	une	haie	d’honneur,	 je	me	tiens	bien	droite	sur	 la	selle,	 fière	comme
Cléopâtre.
Le	concert	est	fascinant.	Lockwood	en	solo,	en	nage	:	ses	cheveux	et	le	crin	de

son	archet	en	bataille,	ses	doigts	fins	qui	courent	à	une	allure	folle	sur	le	manche
de	son	violon.	Nous	sommes	au	premier	rang	sur	des	chaises	en	plastique	dans	la
chaleur	 torride	 de	 la	musique	 et	 de	 nos	 corps	 presque	 collés.	 J’ai	 des	 frissons
partout.
Après	 le	 concert	 c’est	 reparti	 pour	 les	 tournées	 de	 whisky	 dans	 un	 bar	 de

Plainpalais,	 j’ose	dire	courageusement	que	 je	n’aime	pas	cet	alcool,	 il	dit	qu’il
m’apprendra.	 Oh-oh	 !	 qu’est-ce	 à	 dire,	 aurait-il	 des	 projets	 avec	 moi	 ?	 Nous
passons	la	soirée	à	siroter,	moi,	du	Perlant	genevois	pour	l’accompagner	dans	sa
culture	 du	Bourbon.	 Il	me	 parle	 de	 cette	 ville	 où	 il	 vit	 depuis	 dix	 ans,	 de	 son
travail	 de	 peintre,	 de	 ses	 décors	 au	 théâtre	 et	 pour	 le	 cinéma.	 Il	 veut	 quitter
Genève,	 il	 en	 a	 fait	 le	 tour.	 Il	 veut	 être	 à	 Paris.	 Je	 rêve	 de	 capitales,	 Paris	 où
Berlin.	Qu’elle	est	donc	cette	impulsion	soudaine	à	m’imaginer	voyageant	avec
lui	n’importe	où	?	J’ai	l’impression	de	flotter,	mon	corps	n’est	plus	tout	à	fait	là
et	ce	ne	sont	pas	les	deux	verres	de	vin	blanc	qui	me	chavirent.	À	deux	heures	du
matin,	 devant	 chez	moi	 il	 dépose	des	petits	 baisers	 sur	mes	mains,	 les	 caresse
avec	son	pouce	puis	il	s’éloigne	à	reculons	pour	me	regarder.	Je	suis	toute	chose.
Je	suis	avec	Dieu	sur	un	grand	nuage	!
Plus	 de	 nouvelles	 de	Maxime	 depuis	 trois	 jours.	 Je	 ne	 lui	 ai	 pas	 fait	 autant

d’effet	que	je	l’espérais…	Ou	peut-être	son	frère	lui	a	t’il	dit	que	nous	sommes
très	occupés	par	le	spectacle.
Pièro	m’invite	à	une	petite	fête	avec	ses	amis.	Maxime	n’est	pas	là.	J’en	suis

étonnée,	 parait-il	 qu’il	 n’a	 pas	 pu	 se	 libérer.	 À	 la	 fin	 de	 la	 soirée	 Pièro	 me
raccompagne	à	pied	jusqu’à	mon	appartement	que	le	théâtre	m’a	alloué.	Au	clair
de	lune,	il	me	fait	emprunter	un	petit	sentier	à	travers	les	arbres	qui	longe	l’Arve
en	me	tenant	la	main.	Je	lui	fais	comprendre	que	je	ne	suis	pas	une	fille	pour	lui.
Au	 fil	 des	 conversations	 de	 la	 soirée,	 j’avais	 cru	 percevoir	 par	 ses	 phrases
allusives	 qu’il	 haïssait	 la	 religion	 ;	 je	 lui	 parle	 de	 théologie	 tout	 au	 long	 du
chemin…	j’en	connais	un	rayon	en	la	matière.	J’ai	été	à	bonne	école	!	Je	ris	sous
cape.	Il	me	lâche	la	main	et	arrête	aussitôt	sa	cour.
Les	 répétitions	 ont	 commencé	 en	 soirée.	 Après	 ma	 journée	 d’atelier	 bien

chargée	en	essayages,	retouches,	et	diatribes	du	metteur	en	scène,	je	dois	assister
à	ce	mauvais	vaudeville	dont	la	musique	me	sort	par	les	oreilles.	Mon	équipe	est
restreinte.	 Le	 théâtre	 m’a	 attribué	 trois	 couturières	 et	 une	 habilleuse	 et	 j’ai



embauché	mon	copain	Ziggy	qui	m’a	rejointe	à	Genève.	Qu’il	soit	à	mes	côtés
me	console	des	années	où	j’ai	été	amoureuse	de	lui	face	à	sa	totale	indifférence.
Je	 l’ai	 surnommé	Ziggy	 en	 hommage	 au	 chanteur	même	 s’il	 ne	 lui	 ressemble
pas.	 À	 l’adolescence	 j’étais	 sensible	 au	 charme	 de	David	 Bowie,	 sa	 voix,	 ses
costumes	et	son	féminin	exprimé	sans	pudeur	me	faisait	palpiter	!
Ziggy	ne	sait	pas	vraiment	coudre	mais	sa	présence	me	rassure	car	je	me	sens

un	peu	seule,	loin	de	tout,	avec	la	grosse	responsabilité	de	ce	spectacle	sur	mes
petites	épaules	de	débutante	et	ce	metteur	en	scène	d’opérette	qui	n’arrête	pas	de
vitupérer	contre	tout	et	tous	!
Un	soir	je	sors	du	théâtre	vers	minuit	un	peu	déprimée	et	fourbue,	Maxime	est

là,	adossé	au	mur	une	jambe	repliée,	une	grosse	gerbe	de	fleurs	à	la	main.	Il	me
sourit.	Les	surprises,	les	impromptus	m’enchantent.	Sa	stratégie	est	au	point,	je
suis	prête	à	me	jeter	dans	ses	bras.	Je	l’embrasse	sur	les	joues	l’enlaçant	de	mon
bras,	 il	se	penche	et	 je	me	hisse	sur	 la	pointe	des	pieds.	Nous	marchons	côte	à
côte,	moi,	 encombrée	par	ce	gros	bouquet,	 le	visage	dans	 les	 fleurs	au	parfum
délicat	et	envoûtant.	Plus	loin	il	se	baisse	vers	une	voiture	et	m’ouvre	la	portière
d’une	Alfa	Roméo	gris	métallisé	;	il	a	récupéré	sa	voiture	prêtée	à	un	copain	en
échange	du	scooter.	Très	bien	!		Je	dépose	mes	fleurs	sur	le	siège	arrière	et	nous
voilà	partis.

	
Le	Lion	d’Or	est	un	charmant	bistrot	de	ce	vieux	quartier	de	Genève,	que	je	ne

connais	pas	encore,	Maxime	m’ouvre	la	portière	pour	me	faire	descendre	de	la
voiture	 telle	 la	Reine	d’Angleterre.	 Il	 s’efface	devant	moi	me	 laissant	pénétrer
dans	le	bar	par	un	sas	aux	rideaux	épais,	 j’ai	 toujours	mes	talons	aiguilles,	une
robe	autrichienne	aux	motifs	de	fleurs	brodées	et	ma	veste	en	tartan	trop	grande.
Tout	le	monde	tourne	la	tête	vers	nous	à	notre	entrée,	je	suis	flattée	mais	un	peu
gênée	 par	 les	 regards	 intrigués	 des	 personnes	 qui	 occupent	 la	 table	 ronde	 au
centre	de	la	salle.	Maxime	serre	des	mains,	fait	des	bises	et	me	présente	à	tous.
Moi	 Iliana,	 la	petite	 fille	de	vingt-quatre	 ans,	me	voici	 l’attraction	de	Carouge
tout	 le	monde	m’embrasse	comme	si	on	n’attendait	que	moi,	dommage	que	 je
n’ai	 pas	mes	 chaussures	 dorées,	 j’aurais	 fait	 un	 tabac	 !	 Tous	 ses	 amis	 ont	 un
accent	genevois	très	prononcé,	c’est	drôle,	je	débite	en	mimant,	quelques	phrases
en	 stéphanois	 pour	 donner	 le	 change.	 Il	 fait	 bon	 dans	 ce	 bar,	 l’ambiance	 est
joyeuse,	les	copains	de	Maxime	sont	chaleureux	et	j’exprime	mon	enthousiasme
pour	 leur	 ville	 et	 ses	 habitants.	 Ils	 contestent	 tous	 -	 nul	 n’est	 prophète	 en	 son
pays,	c’est	bien	connu.	Maxime	est	assis	à	côté	de	moi,	je	sens	la	chaleur	qui	se
dégage	 de	 son	 corps,	 les	 petites	 décharges	 électriques	 me	 reprennent.	 Je



déchausse	un	de	mes	escarpins	et	je	pose	doucement	mon	pied	sur	le	sien,	le	cuir
de	sa	chaussure	est	doux…	Quand	il	me	dépose	devant	chez	moi,	je	l’embrasse
sur	la	bouche,	malgré	le	whisky	son	haleine	est	fraîche,	je	l’invite	à	monter,	dans
l’ascenseur	mon	cœur	monte	et	descend.	Je	ne	sais	pas	ce	qui	me	prend	mais	dès
que	nous	avons	passé	la	porte	de	l’appartement	je	me	déshabille	en	cinq	sec,	il	rit
et	il	en	fait	autant,	en	moins	de	deux	minutes	nous	sommes	nus	face	à	face	dans
le	 hall	 d’entrée	 ;	 je	 le	 trouve	 un	 peu	maigre.	 Il	 a	 des	 épaules	 larges,	 osseuses
dans	un	buste	court	posé	sur	des	jambes	longues	comme	des	échasses.	Il	prend
son	 temps,	 me	 porte	 dans	 ses	 grands	 bras,	 me	 dépose	 sur	 le	 lit,	 et	 à	 genoux
devant	moi	il	passe	délicieusement	sa	tête	entre	mes	jambes.
Si	je	me	marie	un	jour,	ce	sera	avec	lui	!
	
Maxime	 ne	 ressemble	 en	 rien	 aux	 hommes	 que	 j’ai	 pu	 côtoyer	 dans	 mon

enfance.	Je	 le	 trouve	subtil.	J’aime	tout	en	lui,	ses	manières,	son	maintien,	son
humour,	 ses	 locutions	 très	personnelles.	Quand	quelque	chose	coûte	cher	 il	dit
que	ça	vaut	un	saladier,	si	quelqu’un	l’agace	il	avoue	que	la	personne	lui	court
sur	le	fil.	Il	ne	s’expose	jamais	au	soleil	et	déteste	la	plage,	sa	peau	est	blanche,
transparente,	 il	 dit	 qu’il	 est	 blanc	 comme	 une	 merde	 de	 laitier,	 et	 tout	 son
vocabulaire	 est	 teinté	 de	 comparaisons	 et	 d’une	 sensibilité	 particulière	 que	 je
reconnais	comme	une	sorte	de	poésie.
Il	 me	 fait	 découvrir	 Genève,	 ses	 bords	 du	 lac,	 son	 jet	 d’eau,	 ses	 quartiers

rupins	 ou	 populaires.	 Cette	 ville	 m’enchante.	 Elle	 est	 calme,	 blanche,	 propre.
Tellement	différente	de	la	ville	industrielle	dans	laquelle	j’ai	grandi,	aux	façades
noircies	par	le	charbon	et	aux	magasins	sans	opulence	sans	oublier	sa	voracité	du
football	qui	m’a	toujours	effrayée.
Son	 appartement	 dans	 le	 quartier	 des	Eaux-Vives	 est	 très	masculin,	 il	 n’y	 a

que	très	peu	de	meubles,	des	pyramides	de	livres	sont	posées	au	sol	près	du	lit,
les	deux	fauteuils	sont	en	cuir	et	acier.	Tout	est	sobre,	épuré,	efficace.	Il	n’y	a	pas
de	rideaux	aux	grandes	fenêtres	mais	des	stores	en	bois	que	 l’on	descend	avec
une	large	sangle.	Ils	laissent	entrer	une	lumière	feutrée	qui	jette	de	longues	stries
sur	le	plancher.	J’aime	cette	atmosphère	douce	et	paisible,	 la	couleur	gris	perle
sur	les	boiseries,	le	parquet	ciré	en	chevrons,	la	couette	épaisse	et	moelleuse.
Depuis	 les	 fenêtres,	 juste	en	face,	on	voit	 la	petite	gare	des	Eaux-vives	avec

son	buffet	qui	attend	les	voyageurs	frontaliers.
Lorsque	je	dors	chez	lui,	le	matin	je	suis	réveillée	par	les	raies	de	lumière	sur

mes	paupières	et	 les	airs	d’opéras	 italiens	qu’il	écoute	en	sourdine	pour	ne	pas
agresser	mon	sommeil	et	qu’il	met	plein	 tube	dès	que	j’ouvre	 les	yeux.	Je	suis


