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A mon fils
A mon pére



(...) Pimpression d’€tre un héros de roman n’est pas sans danger,
car on ne résiste pas a la tentation de se prétendre également auteur.

Pas question d’art. Peter Esterhazy



En ce moment ma vie est un peu chambardée. Une colere sourde
gronde en moi comme 1’écho lointain d’un torrent ! Mon mari un
peintre, a qui je voue une franche admiration tant pour son travail que
pour sa personne me trompe avec une danseuse antillaise que je lui ai
présentée ; non pour qu’il couche avec elle mais parce qu’elle me
paraissait intéressante. Lui aussi I’a trouvée intéressante. ..

A 1’age de vingt ans j’ai subitement découvert que j’étais jolie,
J’avais jusqu’alors vécu avec I’intime conviction d’étre un laideron-
bien qu’a la préadolescence, le curé du village qui faisait sa tournée
dominicale des familles avant la Grand-messe, disait que j’avais du
sex-appeal ; je demandais a ma mere qu’est-ce que ¢’était que ce sex-
appeal, elle me répondait « tais-toi » alors je pensais que c’¢tait
quelque chose de mauvais dont il fallait se méfier. Ma mere aussi se
méfiait. Elle, des gens du clergé, a ’encontre de sa belle-mere qui les
tenait en haute estime... Elle n’était pas a proprement parler une
bouffeuse de curés mais elle était sceptique quant aux bienfaits de la
religion. Et les prétres privés d’épouse représentaient une menace a
ses yeux.

Ma vie n’en a pas €té changée pour autant, peut-€tre m’a-t-elle paru
plus facile mais c’est vite dit car il est difficile d’€tre une femme et
qui plus est jolie. Selon I’adage, une femme belle est forcément béte !

Maintenant j’ai vingt-sept ans, et je m’efforce de trouver un
¢quilibre entre mon physique et mon esprit, ce que mon mari pour
I’instant n’a pas le plaisir de savourer puisqu’il convole en d’autres
noces illégitimes mais semble-t-il bien réjouissantes. Je vois la vie
dans toute sa dérision, elle nous tire la langue, se moque de nous. Je

grince des dents ou je ris !

J’ai rencontré Maxime a Genéve.

Son frére Piero, machiniste de plateau, lui a sans doute raconté qu’une petite
Francaise avait débarqué de Lyon pour le chantier de costume de « La Vie
Parisienne d’Offenbach » ; il a di aussi lui dire que j’avais eu des anicroches
avec le metteur en scéne car la premiére question qu’il me pose est : « ¢a va avec
le metteur ?» Je réponds évasivement que nous avons eu quelques mots, il dit : «
n’t’inquicte pas il est trés dur avec les femmes, ne te laisse pas faire ».



C’est un grand échalas, vé€tu d’un costume de lin noir, des cheveux de jais
assez courts avec une longue meche qui lui tombe sur 1’ceil gauche, des yeux a
fleur de téte et des grandes mains, fortes et soignées. Il n’est pas particulierement
beau mais il a une classe !

Coup de foudre au théatre, qu’est-ce qu’il m’arrive ? j’ai les mains moites, la
bouche toute seéche. Je suis 1a, dans ma petite jupe rouge avec mes escarpins a
talons aiguilles et une veste d’homme a carreaux, la langue collée au palais. Il
me propose sans ambages de me faire visiter la ville quand j’aurai fini la
journée. Je n’ai qu’un désir : I’accompagner sur le champ. Avec contenance, I’air
dégagé je dis : « j’en ai encore pour une heure et demie » - « pas de probléme je
repasse te chercher » et il s’en va nonchalamment, les mains dans les poches de
son pantalon froissé. Mon cceur fait du tapage, mes mains tremblent ; je bouge
quelques épingles, je défais un ourlet, j’exhume d’une pile quelques étoffes qu’il
me faudrait couper. Je déplace des objets. Je ne pense qu’a lui. Deux heures plus
tard je suis a l’arriere de son scooter, les mains légérement posées sur ses
épaules, les cheveux au vent, les cuisses a I’air ; pas eu le temps de me changer.

Il m’emmeéne dans le quartier des Paquis, dans un vieux dancing a I’ambiance
feutrée. Quelques musiciens sur le retour jouent des airs rétros sur une petite
estrade. Des tables avec des banquettes au velours rouge sont disposées autour
de la piste de danse, vide.

Tout cela m’amuse. Il revient du bar avec deux verres de whisky. J’ai horreur
du whisky mais ce soir je vais aimer ¢a. Ses mocassins de cuir fin vert émeraude,
me tapent dans 1’ceil. Certainement des chaussures italiennes et en chevreau sans
doute, il a du gofit cet échalas !

Assis face a face nous sommes aimantés, je bois ses paroles, et mon whisky du
bout des levres. Ses yeux brillent. Je sais maintenant qu’il s’appelle Maxime
Aleksandrovitch Kozlov, que son pére était un Russe qui a émigré en France en
1919 et a épousé, a Nice, la nicce du Tsar en premier mariage. Rien que ¢a ! 1l
me parle de son pere, de son départ définitif, de I’estime qu’il avait pour lui.

Des émotions se précipitent, retentissent en moi comme au cinéma quand un
acteur me trouble.

A minuit, aprés avoir fumé un demi-paquet de clopes les mains tremblantes,
telle Cendrillon il me raccompagne au pied de mon immeuble et me donne un
rendez-vous pour un concert de Didier Lockwood. J’en suis toute ébaudie !

Deux jours plus tard, toujours sur son petit cheval d’acier il m’embarque pour
le Palladium. Nous traversons le pont des Acacias, I’Arve s’écoule lentement



dans ses méandres, le ciel s’est paré d’une écharpe rose, les arbres sur les rives
nous font une haie d’honneur, je me tiens bien droite sur la selle, fiecre comme
Cléopatre.

Le concert est fascinant. Lockwood en solo, en nage : ses cheveux et le crin de
son archet en bataille, ses doigts fins qui courent a une allure folle sur le manche
de son violon. Nous sommes au premier rang sur des chaises en plastique dans la
chaleur torride de la musique et de nos corps presque collés. J’ai des frissons
partout.

Aprées le concert c’est reparti pour les tournées de whisky dans un bar de
Plainpalais, j’ose dire courageusement que je n’aime pas cet alcool, il dit qu’il
m’apprendra. Oh-oh ! qu’est-ce a dire, aurait-il des projets avec moi ? Nous
passons la soirée a siroter, moi, du Perlant genevois pour I’accompagner dans sa
culture du Bourbon. Il me parle de cette ville ou il vit depuis dix ans, de son
travail de peintre, de ses décors au théatre et pour le cinéma. Il veut quitter
Gengeve, il en a fait le tour. Il veut étre a Paris. Je réve de capitales, Paris ou
Berlin. Qu’elle est donc cette impulsion soudaine a m’imaginer voyageant avec
lui n’importe ou ? J’ai I’'impression de flotter, mon corps n’est plus tout a fait la
et ce ne sont pas les deux verres de vin blanc qui me chavirent. A deux heures du
matin, devant chez moi il dépose des petits baisers sur mes mains, les caresse
avec son pouce puis il s’¢loigne a reculons pour me regarder. Je suis toute chose.
Je suis avec Dieu sur un grand nuage !

Plus de nouvelles de Maxime depuis trois jours. Je ne lui ai pas fait autant
d’effet que je I’espérais... Ou peut-€tre son frere lui a t’il dit que nous sommes
trés occupés par le spectacle.

Piero m’invite a une petite féte avec ses amis. Maxime n’est pas la. J’en suis
étonnée, parait-il qu’il n’a pas pu se libérer. A la fin de la soirée Piéro me
raccompagne a pied jusqu’a mon appartement que le théatre m’a alloué. Au clair
de lune, il me fait emprunter un petit sentier a travers les arbres qui longe 1’Arve
en me tenant la main. Je lui fais comprendre que je ne suis pas une fille pour lui.
Au fil des conversations de la soirée, j’avais cru percevoir par ses phrases
allusives qu’il haissait la religion ; je lui parle de théologie tout au long du
chemin... j’en connais un rayon en la matiere. J’ai été a bonne école ! Je ris sous
cape. Il me lache la main et arréte aussitot sa cour.

Les répétitions ont commencé en soirée. Aprés ma journée d’atelier bien
chargée en essayages, retouches, et diatribes du metteur en scene, je dois assister
a ce mauvais vaudeville dont la musique me sort par les oreilles. Mon équipe est
restreinte. Le théatre m’a attribué trois couturiéres et une habilleuse et j’ai



embauché mon copain Ziggy qui m’a rejointe a Geneve. Qu’il soit a mes coOtés
me console des années ou j’ai €té amoureuse de lui face a sa totale indifférence.
Je I’ai surnommé¢ Ziggy en hommage au chanteur méme s’il ne lui ressemble
pas. A I’adolescence j’étais sensible au charme de David Bowie, sa voix, ses
costumes et son féminin exprimé sans pudeur me faisait palpiter !

Ziggy ne sait pas vraiment coudre mais sa présence me rassure car je me sens
un peu seule, loin de tout, avec la grosse responsabilité de ce spectacle sur mes
petites épaules de débutante et ce metteur en scéne d’opérette qui n’arréte pas de
vitupérer contre tout et tous !

Un soir je sors du théatre vers minuit un peu déprimée et fourbue, Maxime est
1a, adossé au mur une jambe repliée, une grosse gerbe de fleurs a la main. Il me
sourit. Les surprises, les impromptus m’enchantent. Sa stratégie est au point, je
suis préte a me jeter dans ses bras. Je I’embrasse sur les joues I’enlagant de mon
bras, il se penche et je me hisse sur la pointe des pieds. Nous marchons cote a
cote, moi, encombrée par ce gros bouquet, le visage dans les fleurs au parfum
délicat et envoltant. Plus loin il se baisse vers une voiture et m’ouvre la portiere
d’une Alfa Roméo gris métallis¢ ; il a récupéré sa voiture prétée a un copain en
¢change du scooter. Trés bien ! Je dépose mes fleurs sur le si¢ge arriére et nous
voila partis.

Le Lion d’Or est un charmant bistrot de ce vieux quartier de Genéve, que je ne
connais pas encore, Maxime m’ouvre la portiere pour me faire descendre de la
voiture telle la Reine d’Angleterre. 1l s’efface devant moi me laissant pénétrer
dans le bar par un sas aux rideaux é€pais, j’ai toujours mes talons aiguilles, une
robe autrichienne aux motifs de fleurs brodées et ma veste en tartan trop grande.
Tout le monde tourne la téte vers nous a notre entrée, je suis flattée mais un peu
génée par les regards intrigués des personnes qui occupent la table ronde au
centre de la salle. Maxime serre des mains, fait des bises et me présente a tous.
Moi Iliana, la petite fille de vingt-quatre ans, me voici attraction de Carouge
tout le monde m’embrasse comme si on n’attendait que moi, dommage que je
n’ai pas mes chaussures dorées, j’aurais fait un tabac ! Tous ses amis ont un
accent genevois trés prononcé, c’est drole, je débite en mimant, quelques phrases
en stéphanois pour donner le change. Il fait bon dans ce bar, I’ambiance est
joyeuse, les copains de Maxime sont chaleureux et j’exprime mon enthousiasme
pour leur ville et ses habitants. Ils contestent tous - nul n’est propheéte en son
pays, ¢’est bien connu. Maxime est assis a c6té de moi, je sens la chaleur qui se
dégage de son corps, les petites décharges électriques me reprennent. Je



déchausse un de mes escarpins et je pose doucement mon pied sur le sien, le cuir
de sa chaussure est doux... Quand il me dépose devant chez moi, je I’embrasse
sur la bouche, malgré le whisky son haleine est fraiche, je I’invite a monter, dans
I’ascenseur mon cceur monte et descend. Je ne sais pas ce qui me prend mais dés
que nous avons pass¢ la porte de I’appartement je me déshabille en cing sec, il rit
et il en fait autant, en moins de deux minutes nous sommes nus face a face dans
le hall d’entrée ; je le trouve un peu maigre. Il a des épaules larges, osseuses
dans un buste court posé sur des jambes longues comme des échasses. Il prend
son temps, me porte dans ses grands bras, me dépose sur le lit, et a genoux
devant moi il passe délicieusement sa téte entre mes jambes.
Si je me marie un jour, ce sera avec lui !

Maxime ne ressemble en rien aux hommes que j’ai pu cotoyer dans mon
enfance. Je le trouve subtil. J’aime tout en lui, ses maniéres, son maintien, son
humour, ses locutions trés personnelles. Quand quelque chose cofite cher il dit
que ¢a vaut un saladier, si quelqu’un 1’agace il avoue que la personne lui court
sur le fil. Il ne s’expose jamais au soleil et déteste la plage, sa peau est blanche,
transparente, il dit qu’il est blanc comme une merde de laitier, et tout son
vocabulaire est teinté de comparaisons et d’une sensibilité¢ particuliere que je
reconnais comme une sorte de poésie.

Il me fait découvrir Geneve, ses bords du lac, son jet d’eau, ses quartiers
rupins ou populaires. Cette ville m’enchante. Elle est calme, blanche, propre.
Tellement différente de la ville industrielle dans laquelle j’ai grandi, aux fagades
noircies par le charbon et aux magasins sans opulence sans oublier sa voracité du
football qui m’a toujours effrayée.

Son appartement dans le quartier des Eaux-Vives est trés masculin, il n’y a
que tres peu de meubles, des pyramides de livres sont posées au sol prés du lit,
les deux fauteuils sont en cuir et acier. Tout est sobre, épuré, efficace. Il n’y a pas
de rideaux aux grandes fenétres mais des stores en bois que ’on descend avec
une large sangle. Ils laissent entrer une lumicre feutrée qui jette de longues stries
sur le plancher. J’aime cette atmospheére douce et paisible, la couleur gris perle
sur les boiseries, le parquet ciré en chevrons, la couette épaisse et moelleuse.

Depuis les fenétres, juste en face, on voit la petite gare des Eaux-vives avec
son buffet qui attend les voyageurs frontaliers.

Lorsque je dors chez lui, le matin je suis réveillée par les raies de lumicre sur
mes paupicres et les airs d’opéras italiens qu’il écoute en sourdine pour ne pas
agresser mon sommeil et qu’il met plein tube dés que j’ouvre les yeux. Je suis



