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A Patrick,
A nos fils.



2022



Lundi 30 mai

MADERE

Partout autour, c’est 1’Atlantique, son bleu profond, ses effluves marins, ses
vagues rugissantes et opalescentes. Il est beau, cet océan.

Nous avons récupéré la voiture de location a Funchal, ce matin, et nous avons
commencé le tour de 1’ile vers 1’ouest. Des couleurs partout, celles des fleurs,
des terres étagées, des villages animés, du ciel. Quelques gouttes de pluie
parfois, vite balayées par un chaud soleil. Je découvre Madere, je retrouve les
sensations du dépaysement, d’une semaine de vacances avec Philip aussi, loin de
nos métiers prenants. Il est médecin, je suis traductrice. Une évasion aussi
lointaine, ¢a n’est pas arrivé souvent depuis que nous sommes ensemble, bientot
deux ans. Son amour est empli de tendresse et de bienveillance, son bonheur est
communicatif. Je sais que j’ai beaucoup de chance.

Philip est un peu plus agé que moi, il vient de passer le cap des soixante ans
mais cela ne se remarque pas vraiment. Il est sérieux, parfois trop, cultivé,
amoureux de la nature, des voyages et des arts. On se rejoint plutot bien sur tout
ca. Comme moi, il a deux adorables gar¢ons dont il s’est beaucoup occupé. Et
comme sa mére, Tahitienne, ses yeux ont la couleur d’un lagon, une vraie source
de bien-étre lorsqu’ils sourient. Avec Philip, je souris souvent et j’ai envie de
m’attarder sur les beaux moments.

La journée se termine a Ponta Do Sol, un petit village tourné vers le soleil, et
je sors d’une séance piscine, sauna, hammam a 1’hotel. La sensation est tres
plaisante aprés une journée de marche a Porto, une autre a Funchal, aprés avoir
conduit toute la journée sur de jolies routes de montagne qui grimpent un peu
trop pour le moteur de cette voiture a 1’embrayage €puisé. Tandis que Philip
entre dans la salle de bains, je regarde mon téléphone, machinalement. Au méme
moment, le ciel se couvre et la tempéte commence dehors, vent fort et pluie
battante. Mais ce n’est rien a c6té de ce que je lis, sans oser comprendre.

« Coucou Maman, ce message risque de gacher la belle semaine de vacances,
mais, avec Benjamin, on a décidé de te mettre au courant quand méme. La
situation de Papa a tres gravement empiré au cours du week-end et le moment
fatidique est arrivé dimanche matin... La suite des événements s ’organise tres



vite. Du coup, si tu pouvais nous appeler des que tu le peux/veux... moi ou
Benjamin. Clément »

Je lis et je relis le message de mon ainé. Clément a vingt-neuf ans et
Benjamin, vingt-quatre. Quel est-ce mauvais coup du sort qui vient de leur
enlever leur Papa si tot ?

Patrick et moi, nous avons traversé¢ trente-six années, autant de temps
ensemble que séparés, mais toujours présents 1’un pour 1’autre. Bien sir, nous
savions tous qu’il avait un cancer colorectal, héréditaire et agressif, surgi il y a
neuf mois a peine. Il se révélait difficile a combattre, il le faisait beaucoup
souftrir.

La tempéte, dehors, n’a cessé de gagner en intensité, toute la soirée. J’ai
appelé Clément, puis Benjamin. J’ai écouté, longtemps, en regardant la pluie
diluvienne s’abattre sur les palmiers, dans la rue, en voyant les vagues se
rapprocher de 1’hotel. J’ai essayé de trouver les mots pour eux, mais ces mots-la
n’existent pas. Le chagrin nous accable tous les trois. Il y a I’incompréhension
aussi, la colere, la tristesse. Tout se mélange face a un implacable scénario.

Hier matin, un peu avant sept heures, Patrick s’en est allé, tout seul dans la
chambre d’hopital ou il avait ét¢ admis la veille. Il avait attendu plus de huit
heures pour passer un scanner, il s’était ouvert le front en tombant du fauteuil ou
il se pliait de douleur. Il n’a pu dire au revoir a personne. Pas a Agnés, son
épouse, arrivée trop tard. Pas a Benjamin, qui allait arriver dans quelques heures
pour passer une semaine aupres de son Papa. Pas a Clément, qui allait venir a
son tour le week-end suivant. Pas a moi, son ex-femme, sa confidente de
toujours.

Patrick avait maigri, beaucoup. Mais malgré la maladie et les traitements
lourds, il avait toujours ce sourire unique, ses beaux cheveux noirs a peine
argentés, ses raisonnements profonds et éclairés, une incroyable envie de vivre.
Il était si courageux, déterminé a garder ses forces pour passer encore du temps
aupreés de nous tous, pour €changer avec nous, €écouter la musique qu’il aimait,
lire des livres et des livres. Sa maison en était remplie.

La suite s’annongait compliquée. Agnes voulait aller vite. Xavier, le frére de
Patrick, était en vacances aussi, aux Etats-Unis. Comme pour moi, avec les vols
surchargés entre le week-end de 1’ Ascension et celui de la Pentecdte, rentrer plus
tot n’allait pas étre évident. Mais il fallait trouver le moyen, colte que cofite. Ne
pas manquer cet ultime au revoir. Pour moi, ¢’est déja tellement dur d’étre sur



cette ile, loin de mes enfants dont je ressens la détresse, 1’angoisse, la solitude.

J’ai beau me tourner et me retourner, je n’arrive pas a dormir. J'apprécie les
lits jumeaux de la chambre mais Philip respire si fort a c6té. Il y a toujours le
vent dehors, il agite les palmiers qui dansent et dont je vois les ombres sur le
mur et au plafond. J’imagine, je pense et je repense a Patrick, a ses dernicres
heures, a la derniére fois ou nous nous sommes vus, a nos derniers messages, nos
derniéres conversations, a notre vie d’avant.

De nous deux, pendant longtemps, c¢’était lui, le roc.
Il y a tant de personnes qui guérissent du cancer.

J’espere encore que ce présent n’est pas réel. On a beau savoir que le moment
arrivera, on ne peut jamais étre prét a le vivre. Je ne pensais pas que ca ferait si
mal.



Vendredi 3 juin
ZONE DE TRANSIT

L’aprés-midi se termine, je suis arrivée chez moi. Nous avons finalement pu
rentrer par les vols prévus aprés avoir poursuivi et terminé le séjour a Madere.

J’ai aimé la belle nature souvent sauvage de cette ile, souvent sous la pluie
aussi. A chaque fois que j’en ai ressenti le besoin, ses décors et ses ambiances
m’ont permis de m’isoler, me recueillir, me souvenir, et retrouver mon souffle
quand il devenait trop court.

Philip a respecté ces moments. A vrai dire, il est un peu habitué a mes
« absences », je ne sais pas me rendre tres disponible et nous ne vivons ensemble
que les week-ends et pendant les vacances. Il a beau avoir son univers de travail
et ses petites habitudes, je sais qu’il aimerait qu’on passe plus de temps
ensemble. Mais mon emploi du temps est surchargé et ma téte est submergée de
préoccupations : de longues journées de travail remplies de toujours plus de
pages a traduire, de textes urgents, de procédures complexes ; des infiltrations a
répétition et pour I’instant sans solution dans mon appartement, des inondations
incessantes dans mon garage souterrain, plus d’assurance dommage ouvrage ;
mes parents récemment placés tous les deux dans un Ehpad a Reims, a mi-
chemin entre mon frére qui vit a Paris et moi, a Thionville ; la maladie
d’Alzheimer de mon pere qui a transformé le patriarche autoritaire en vieillard
fragile et dépendant ; la demande d’habilitation familiale qui est chez le juge
depuis des mois ; la maison des parents a Orléans qui s’abime un peu plus
chaque jour en attendant le feu vert pour la mise en vente ; des milliers de
kilométres chaque mois entre Thionville, Luxembourg, Reims, Orléans...

Hier, pour notre derniére soirée a Madeére, nous avions un hotel tout prés de
I’aéroport, avec une grande piscine. Depuis le balcon, je regardais Philip
enchainer les longueurs. Moi, c’est sur internet que je naviguais avec mon
téléphone, jusqu’a ce que je trouve ce que je cherchais, cette annonce-l1a :

Avis d'obseques
AMBOISE
Agnes BARON, son épouse ;



Clément et Benjamin BARON, ses fils ;
Xavier et Stéphanie BARON,

son frere et sa belle-sceur,

Ainsi que toute la famille,

Ont la tristesse de vous faire part du déces de
Monsieur Patrick BARON

survenu a l'age de 61 ans.

Les obséques religieuses auront lieu samedi 4 juin 2022, a 16 heures, en la
chapelle Saint-Denis d'Amboise suivies de l'inhumation au cimetiere de La
Grille Dorée d'Amboise, Indre-et-Loire (37)

La présentation de I’avis était jolie, toute douce. Mais voir apparaitre ainsi le
nom de celui qui a tant partagé de ma vie et fait battre mon cceur si fort me
semblait totalement impossible. Apres avoir parcouru le catalogue des fleurs que
je pourrais faire livrer et au bout d’une longue hésitation, j’avais fini par choisir
une corbeille de roses blanches. Blanches comme la jeunesse, la fraicheur, la
pureté, 1’éternité.

J’ai parlé avec Philip. Avec beaucoup d’empathie, comme toujours, il pouvait
m’accompagner ou non, il se rangerait a ma décision. J’ai pensé que ¢a serait
mieux si je me rendais seule aux funérailles.

Demain matin, dans quelques heures, je vais rouler vers mes gargons, nous
serons bien réunis pour traverser ensemble ce moment douloureux de notre
histoire car leurs efforts ont été récompensés. Benjamin s’est battu pour avoir la
date et I’heure les plus tardives possibles pour les obseéques, il a réussi.

J’ai vidé les bagages des vacances et préparé ceux pour Amboise. Il est tard et
je suis fatiguée mais je vais devoir me réveiller tot car la route est longue et je
dois étre a I’heure.

Clément m'a écrit :

« Ici tout est fait, tout est prét. C’est comme tu veux pour [’arrivée, soit
16 heures a la Chapelle a Amboise. Soit a 15 heures a la clinique si tu veux voir
Papa une derniere fois apres la mise en biere. C’est comme tu le souhaites. Ou
avant sinon, a la maison, mais ¢a risque de te faire partir assez tot déja. »
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