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À	nos	fils.
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Lundi	30	mai
	

MADÈRE
	

Partout	 autour,	 c’est	 l’Atlantique,	 son	bleu	profond,	 ses	 effluves	marins,	 ses
vagues	rugissantes	et	opalescentes.	Il	est	beau,	cet	océan.
Nous	avons	récupéré	la	voiture	de	location	à	Funchal,	ce	matin,	et	nous	avons

commencé	 le	 tour	de	 l’île	vers	 l’ouest.	Des	 couleurs	partout,	 celles	des	 fleurs,
des	 terres	 étagées,	 des	 villages	 animés,	 du	 ciel.	 Quelques	 gouttes	 de	 pluie
parfois,	 vite	balayées	par	un	 chaud	 soleil.	 Je	découvre	Madère,	 je	 retrouve	 les
sensations	du	dépaysement,	d’une	semaine	de	vacances	avec	Philip	aussi,	loin	de
nos	 métiers	 prenants.	 Il	 est	 médecin,	 je	 suis	 traductrice.	 Une	 évasion	 aussi
lointaine,	ça	n’est	pas	arrivé	souvent	depuis	que	nous	sommes	ensemble,	bientôt
deux	ans.	Son	amour	est	empli	de	tendresse	et	de	bienveillance,	son	bonheur	est
communicatif.	Je	sais	que	j’ai	beaucoup	de	chance.
Philip	est	un	peu	plus	âgé	que	moi,	il	vient	de	passer	le	cap	des	soixante	ans

mais	 cela	 ne	 se	 remarque	 pas	 vraiment.	 Il	 est	 sérieux,	 parfois	 trop,	 cultivé,
amoureux	de	la	nature,	des	voyages	et	des	arts.	On	se	rejoint	plutôt	bien	sur	tout
ça.	Comme	moi,	 il	a	deux	adorables	garçons	dont	 il	s’est	beaucoup	occupé.	Et
comme	sa	mère,	Tahitienne,	ses	yeux	ont	la	couleur	d’un	lagon,	une	vraie	source
de	 bien-être	 lorsqu’ils	 sourient.	Avec	 Philip,	 je	 souris	 souvent	 et	 j’ai	 envie	 de
m’attarder	sur	les	beaux	moments.
La	journée	se	termine	à	Ponta	Do	Sol,	un	petit	village	tourné	vers	le	soleil,	et

je	 sors	 d’une	 séance	 piscine,	 sauna,	 hammam	 à	 l’hôtel.	 La	 sensation	 est	 très
plaisante	après	une	journée	de	marche	à	Porto,	une	autre	à	Funchal,	après	avoir
conduit	 toute	 la	 journée	 sur	de	 jolies	 routes	de	montagne	qui	grimpent	un	peu
trop	 pour	 le	 moteur	 de	 cette	 voiture	 à	 l’embrayage	 épuisé.	 Tandis	 que	 Philip
entre	dans	la	salle	de	bains,	je	regarde	mon	téléphone,	machinalement.	Au	même
moment,	 le	 ciel	 se	 couvre	 et	 la	 tempête	 commence	 dehors,	 vent	 fort	 et	 pluie
battante.	Mais	ce	n’est	rien	à	côté	de	ce	que	je	lis,	sans	oser	comprendre.
«	Coucou	Maman,	ce	message	risque	de	gâcher	la	belle	semaine	de	vacances,

mais,	 avec	 Benjamin,	 on	 a	 décidé	 de	 te	 mettre	 au	 courant	 quand	 même.	 La
situation	de	Papa	a	très	gravement	empiré	au	cours	du	week-end	et	le	moment
fatidique	 est	 arrivé	 dimanche	matin…	La	 suite	 des	 événements	 s’organise	 très



vite.	 Du	 coup,	 si	 tu	 pouvais	 nous	 appeler	 dès	 que	 tu	 le	 peux/veux…	 moi	 ou
Benjamin.	Clément	»
Je	 lis	 et	 je	 relis	 le	 message	 de	 mon	 aîné.	 Clément	 a	 vingt-neuf	 ans	 et

Benjamin,	 vingt-quatre.	 Quel	 est-ce	 mauvais	 coup	 du	 sort	 qui	 vient	 de	 leur
enlever	leur	Papa	si	tôt	?
Patrick	 et	 moi,	 nous	 avons	 traversé	 trente-six	 années,	 autant	 de	 temps

ensemble	que	 séparés,	mais	 toujours	présents	 l’un	pour	 l’autre.	Bien	 sûr,	 nous
savions	tous	qu’il	avait	un	cancer	colorectal,	héréditaire	et	agressif,	surgi	il	y	a
neuf	 mois	 à	 peine.	 Il	 se	 révélait	 difficile	 à	 combattre,	 il	 le	 faisait	 beaucoup
souffrir.
La	 tempête,	 dehors,	 n’a	 cessé	 de	 gagner	 en	 intensité,	 toute	 la	 soirée.	 J’ai

appelé	 Clément,	 puis	 Benjamin.	 J’ai	 écouté,	 longtemps,	 en	 regardant	 la	 pluie
diluvienne	 s’abattre	 sur	 les	 palmiers,	 dans	 la	 rue,	 en	 voyant	 les	 vagues	 se
rapprocher	de	l’hôtel.	J’ai	essayé	de	trouver	les	mots	pour	eux,	mais	ces	mots-là
n’existent	pas.	Le	chagrin	nous	accable	 tous	 les	 trois.	 Il	y	a	 l’incompréhension
aussi,	la	colère,	la	tristesse.	Tout	se	mélange	face	à	un	implacable	scénario.
Hier	matin,	un	peu	avant	 sept	heures,	Patrick	 s’en	est	 allé,	 tout	 seul	dans	 la

chambre	 d’hôpital	 où	 il	 avait	 été	 admis	 la	 veille.	 Il	 avait	 attendu	 plus	 de	 huit
heures	pour	passer	un	scanner,	il	s’était	ouvert	le	front	en	tombant	du	fauteuil	où
il	 se	 pliait	 de	 douleur.	 Il	 n’a	 pu	 dire	 au	 revoir	 à	 personne.	 Pas	 à	 Agnès,	 son
épouse,	arrivée	trop	tard.	Pas	à	Benjamin,	qui	allait	arriver	dans	quelques	heures
pour	passer	une	 semaine	auprès	de	 son	Papa.	Pas	à	Clément,	qui	allait	venir	à
son	 tour	 le	 week-end	 suivant.	 Pas	 à	 moi,	 son	 ex-femme,	 sa	 confidente	 de
toujours.
Patrick	 avait	 maigri,	 beaucoup.	 Mais	 malgré	 la	 maladie	 et	 les	 traitements

lourds,	 il	 avait	 toujours	 ce	 sourire	 unique,	 ses	 beaux	 cheveux	 noirs	 à	 peine
argentés,	ses	raisonnements	profonds	et	éclairés,	une	incroyable	envie	de	vivre.
Il	était	si	courageux,	déterminé	à	garder	ses	forces	pour	passer	encore	du	temps
auprès	de	nous	tous,	pour	échanger	avec	nous,	écouter	la	musique	qu’il	aimait,
lire	des	livres	et	des	livres.	Sa	maison	en	était	remplie.
La	suite	s’annonçait	compliquée.	Agnès	voulait	aller	vite.	Xavier,	 le	frère	de

Patrick,	était	en	vacances	aussi,	aux	États-Unis.	Comme	pour	moi,	avec	les	vols
surchargés	entre	le	week-end	de	l’Ascension	et	celui	de	la	Pentecôte,	rentrer	plus
tôt	n’allait	pas	être	évident.	Mais	il	fallait	trouver	le	moyen,	coûte	que	coûte.	Ne
pas	manquer	cet	ultime	au	revoir.	Pour	moi,	c’est	déjà	 tellement	dur	d’être	sur



cette	île,	loin	de	mes	enfants	dont	je	ressens	la	détresse,	l’angoisse,	la	solitude.
J’ai	beau	me	 tourner	et	me	 retourner,	 je	n’arrive	pas	à	dormir.	 J'apprécie	 les

lits	 jumeaux	de	 la	chambre	mais	Philip	 respire	si	 fort	à	côté.	 Il	y	a	 toujours	 le
vent	 dehors,	 il	 agite	 les	 palmiers	 qui	 dansent	 et	 dont	 je	 vois	 les	 ombres	 sur	 le
mur	 et	 au	 plafond.	 J’imagine,	 je	 pense	 et	 je	 repense	 à	 Patrick,	 à	 ses	 dernières
heures,	à	la	dernière	fois	où	nous	nous	sommes	vus,	à	nos	derniers	messages,	nos
dernières	conversations,	à	notre	vie	d’avant.
De	nous	deux,	pendant	longtemps,	c’était	lui,	le	roc.
Il	y	a	tant	de	personnes	qui	guérissent	du	cancer.
J’espère	encore	que	ce	présent	n’est	pas	réel.	On	a	beau	savoir	que	le	moment

arrivera,	on	ne	peut	jamais	être	prêt	à	le	vivre.	Je	ne	pensais	pas	que	ça	ferait	si
mal.



Vendredi	3	juin
	

ZONE	DE	TRANSIT
	

L’après-midi	se	 termine,	 je	suis	arrivée	chez	moi.	Nous	avons	finalement	pu
rentrer	par	les	vols	prévus	après	avoir	poursuivi	et	terminé	le	séjour	à	Madère.
J’ai	 aimé	 la	 belle	 nature	 souvent	 sauvage	 de	 cette	 île,	 souvent	 sous	 la	 pluie

aussi.	À	chaque	fois	que	 j’en	ai	 ressenti	 le	besoin,	ses	décors	et	ses	ambiances
m’ont	permis	de	m’isoler,	me	 recueillir,	me	 souvenir,	 et	 retrouver	mon	 souffle
quand	il	devenait	trop	court.
Philip	 a	 respecté	 ces	 moments.	 À	 vrai	 dire,	 il	 est	 un	 peu	 habitué	 à	 mes

«	absences	»,	je	ne	sais	pas	me	rendre	très	disponible	et	nous	ne	vivons	ensemble
que	les	week-ends	et	pendant	les	vacances.	Il	a	beau	avoir	son	univers	de	travail
et	 ses	 petites	 habitudes,	 je	 sais	 qu’il	 aimerait	 qu’on	 passe	 plus	 de	 temps
ensemble.	Mais	mon	emploi	du	temps	est	surchargé	et	ma	tête	est	submergée	de
préoccupations	 :	 de	 longues	 journées	 de	 travail	 remplies	 de	 toujours	 plus	 de
pages	à	traduire,	de	textes	urgents,	de	procédures	complexes	;	des	infiltrations	à
répétition	et	pour	l’instant	sans	solution	dans	mon	appartement,	des	inondations
incessantes	 dans	mon	 garage	 souterrain,	 plus	 d’assurance	 dommage	 ouvrage	 ;
mes	 parents	 récemment	 placés	 tous	 les	 deux	 dans	 un	 Ehpad	 à	 Reims,	 à	 mi-
chemin	 entre	 mon	 frère	 qui	 vit	 à	 Paris	 et	 moi,	 à	 Thionville	 ;	 la	 maladie
d’Alzheimer	de	mon	père	qui	a	 transformé	 le	patriarche	autoritaire	en	vieillard
fragile	 et	 dépendant	 ;	 la	 demande	 d’habilitation	 familiale	 qui	 est	 chez	 le	 juge
depuis	 des	 mois	 ;	 la	 maison	 des	 parents	 à	 Orléans	 qui	 s’abîme	 un	 peu	 plus
chaque	 jour	 en	 attendant	 le	 feu	 vert	 pour	 la	 mise	 en	 vente	 ;	 des	 milliers	 de
kilomètres	chaque	mois	entre	Thionville,	Luxembourg,	Reims,	Orléans…
Hier,	pour	notre	dernière	soirée	à	Madère,	nous	avions	un	hôtel	 tout	près	de

l’aéroport,	 avec	 une	 grande	 piscine.	 Depuis	 le	 balcon,	 je	 regardais	 Philip
enchaîner	 les	 longueurs.	 Moi,	 c’est	 sur	 internet	 que	 je	 naviguais	 avec	 mon
téléphone,	jusqu’à	ce	que	je	trouve	ce	que	je	cherchais,	cette	annonce-là	:

	

Avis	d'obsèques
AMBOISE
Agnès	BARON,	son	épouse	;



Clément	et	Benjamin	BARON,	ses	fils	;
Xavier	et	Stéphanie	BARON,
son	frère	et	sa	belle-sœur,
Ainsi	que	toute	la	famille,
Ont	la	tristesse	de	vous	faire	part	du	décès	de
Monsieur	Patrick	BARON
survenu	à	l'âge	de	61	ans.
Les	obsèques	 religieuses	auront	 lieu	 samedi	4	 juin	2022,	à	16	heures,	 en	 la

chapelle	 Saint-Denis	 d'Amboise	 suivies	 de	 l'inhumation	 au	 cimetière	 de	 La
Grille	Dorée	d'Amboise,	Indre-et-Loire	(37)

	

La	présentation	de	l’avis	était	jolie,	toute	douce.	Mais	voir	apparaître	ainsi	le
nom	 de	 celui	 qui	 a	 tant	 partagé	 de	ma	 vie	 et	 fait	 battre	mon	 cœur	 si	 fort	me
semblait	totalement	impossible.	Après	avoir	parcouru	le	catalogue	des	fleurs	que
je	pourrais	faire	livrer	et	au	bout	d’une	longue	hésitation,	j’avais	fini	par	choisir
une	 corbeille	 de	 roses	 blanches.	 Blanches	 comme	 la	 jeunesse,	 la	 fraîcheur,	 la
pureté,	l’éternité.
J’ai	parlé	avec	Philip.	Avec	beaucoup	d’empathie,	comme	toujours,	il	pouvait

m’accompagner	 ou	non,	 il	 se	 rangerait	 à	ma	décision.	 J’ai	 pensé	 que	 ça	 serait
mieux	si	je	me	rendais	seule	aux	funérailles.
Demain	matin,	 dans	 quelques	 heures,	 je	 vais	 rouler	 vers	mes	 garçons,	 nous

serons	 bien	 réunis	 pour	 traverser	 ensemble	 ce	 moment	 douloureux	 de	 notre
histoire	car	leurs	efforts	ont	été	récompensés.	Benjamin	s’est	battu	pour	avoir	la
date	et	l’heure	les	plus	tardives	possibles	pour	les	obsèques,	il	a	réussi.
J’ai	vidé	les	bagages	des	vacances	et	préparé	ceux	pour	Amboise.	Il	est	tard	et

je	suis	fatiguée	mais	je	vais	devoir	me	réveiller	tôt	car	la	route	est	longue	et	je
dois	être	à	l’heure.
Clément	m'a	écrit	:
«	 Ici	 tout	 est	 fait,	 tout	 est	 prêt.	 C’est	 comme	 tu	 veux	 pour	 l’arrivée,	 soit

16	heures	à	la	Chapelle	à	Amboise.	Soit	à	15	heures	à	la	clinique	si	tu	veux	voir
Papa	une	dernière	fois	après	la	mise	en	bière.	C’est	comme	tu	le	souhaites.	Ou
avant	sinon,	à	la	maison,	mais	ça	risque	de	te	faire	partir	assez	tôt	déjà.	»
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