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A ceux qui ont imprégné ma vie de leur
lumiére : Marthe, Pierre et les autres.



« Ce qui fait la nuit en nous
Peut laisser en nous des ¢toiles. »
Quatre-vingt-treize Victor Hugo (1874)



Préambule épistolaire

Ajaccio, cimeticre des Marins, le 27 novembre 1967

Cher Arnaud, forgeron de mon cceur,

Petite, en costume moi dans les hautes montagnes du Nord-Vietnam, je figure
appuyée contre les genoux de ma mére et fais une moue boudeuse, la voulant
pour moi seule alors qu’elle souriait tendrement au photographe. J’¢étais loin de
penser qu’un jour je t’enverrais une lettre messagere d’espoir accompagnée de
cette image étonnante qui représente mon enfance heureuse si €loignée de ta
France actuelle.

La petite lueur de mon jeune esprit de 1I’époque révait déja de belles rencontres
et d’aventures, sans pouvoir imaginer a quel point je traverserai le monde vers
des contrées reculées et que cela me conduirait vers toi aprés bien des péripéties.
Et je te voudrais tant pour moi seule aujourd’hui. On ne rencontre pas les €tres
importants dans nos vies par hasard, n’est-ce pas ? Et ce fil qui m’a conduit vers
ton Ame me raménera peut-étre & toi bientét. A moins que tu ne sois plus proche
que je ne le crois dans le temps et la géographie ?

Je t’aime comme on respire le parfum de séve des grands arbres aprés la pluie,
je t’entoure en pensée désormais de toute 1’énergie que je puisse diffuser pour te
préserver de I’oubli des hommes et du temps, qui parfois enfouit les souvenirs de
ceux qui sont loin. Contre toi, a écouter attentivement ta respiration et dans tes
bras je veux me blottir, 1égere.

Tu recevras probablement ces mots lancés par-dessus la mer des souvenirs
pour rejoindre ta réalité. Je souhaite exprimer toute 1’expérience de ma presque
vingtaine d’années de journaliste globe-trotter afin de te partager encore ces
années qui ont suivi nos bonheurs d’étudiants en journalisme. Je t’admire
toujours autant, car étre forgeron passionné et correspondant de journal local,
hyperactif, poete et artiste a tes heures, cela te convenait parfaitement. Je lance
ces mots un peu comme un filin a la proue de ma vie qui s’est écoulée si vite et
st loin de toi. As-tu apergu cette flamme rose issue parfois de I’acier doux ?

Ton hirondelle moi.



Ajaccio, la Citadelle, le 21 décembre 1967, (solstice)
Chére inconnue,

Un rayon de lumiere a guidé ma main vers le doux papier vert pale de votre
lettre, glissée dans une anfractuosité de la chapelle funéraire qui abrite mon
grand ami Arnaud le vosgien. Je n’ai bien connu que son enfance tourbillonnante
de malice et de fantaisie, petit gar¢on de la campagne ¢levé dans une cité
industrielle ou il fut apprenti avec moi. Puis je devins chimiste au loin pour jouer
avec les effets de la matiére qu’il maniait autrement, attaché a sa terre de
Lorraine. J’aurais voulu connaitre avec vous ces années d’études si brutalement
interrompues par la guerre et son cortege de défunts qui emporta notre Arnaud
dans ses suites en 1947 a peine agé de 21 ans. Je dis notre car je me sens proche
de vous deux par I’amour que vous lui portez. La curiosité et I’affection de ma
part m’autorisent a une certaine indiscrétion.

J’espere que le destin vous conduira a me lire par le méme biais. Je vous offre
une épaule pour appuyer votre main ; un morceau de mon cceur si le destin vous
amene a lui. Arnaud comme vous ne croyait pas au hasard des rencontres et des
pistes de nos vies. J’aimerais vous découvrir peu a peu et tisser un lien dont il
sera la force d’ame. Il a certainement apercu la petite flamme dans le foyer des
pensées que vous lui portez.

Rendons conjointement visite & mon ami Arnaud a [’aube de son mois
d’anniversaire pour ce moment de renaissance de la Nature qu’il aimait tant.
M’accompagnerez-vous de votre présence et de vos récits ? Je vous offrirai
devant sa tombe le début d’une écoute attentive sous 1’auspice d’une amitié
indéfectible et de la protection de sa vie en nos cceurs.

Votre ami de hasard, Paul.



Chapitre 1
Réve fou et douce réalité

Ajaccio la douce, Cours Napoléon, le 8 janvier 1968.

Etendue hier de tout mon long sur un tapis de brins d’herbes folles balancées
par le vent du maquis, je revoyais hier, avec une certaine mélancolie, heureuse,

des moments exceptionnels partagés avec toi, Arnaud le dernier des mohicans’.

Eh oui, un jour tu m’as tendu ta main de forgeron, ce poing de boxeur amateur
qui a joué un si grand role dans ma vie et m’a fascinée. « Prends- la » m’as-tu
dit, « elle t’appartient, de méme que mon ame et mon cceur que tu entends
sonner comme du cristal a chaque fois qu’il bat. Sache qu’il ne bat de cette fagon
que pour toi, je le veux trés pur et sa fragilité t’est offerte ».

Tous les mots peuvent sembler fades et insignifiants lorsqu’on est inondé de
rafales d’amour partagé.

Dans sa chanson M¢lancolie, Yves Duteil écrit « Ouvrir son cceur a tous les
vents qui passent ». Je voulais te chanter une berceuse au creux de I’oreille, juste
pour faire s’envoler les grands chagrins. Une chanson médiévale assure que
méme le plus noir nuage a toujours sa frange d’or.

Un parfum des roses anciennes que tu aimais plane autour de moi Arnaud, me
nimbe, avec le bien que tu m’as fait et les moments de bonheur donnés. Tu es
avec moi tout le temps par-dela la mort, dans un partage d’humanité et une bulle
d’amour, entre les mers lointaines de nuages et la terre qui me porte.

Espoir, souvent, j’ai pensé avoir rendez-vous avec toi dans 1’autre monde, « on
s’en fout la mort ! », le chemin de I’ame nous réunira sirement car aucun doute
n’effleure notre affection réciproque, pas un coup de foudre, quelque chose
d’indestructible et de beaucoup plus fort qui nous a conduit I’un vers I’autre et
soudé I’un et I’autre avec respect de chacun.

Il est 6 heures. J’aime étre ainsi, un peu frigorifiée mais tant pis, tranquille
dehors des potron-minet tandis que les humains dorment encore, a te consacrer
mes pensees.

Tu es entré il y a des années dans ma téte et j’ai vécu en ne voyant plus rien
que par toi, pour toi, quel que soit I’endroit ou je me trouve, les personnes que je



cotoie, quoi que je réalise.

Un peu comme un objectif photographique permanent qui guiderait mon
regard et se mélerait & ma vision du monde et a mes actions. Un réve qui s’est
bloqué un moment mais n’est pas resté figé.

Le souvenir de ton corps athlétique et ¢lancé revient réguliérement & mon
esprit. Son contact me manque tellement. Surtout ’appui de ton bras droit lors
de mes marches, particulierement musclé et solide car il travaillait la forge avec
puissance.

Sache que j’éprouve des bouftées de bien-étre en revoyant les traits fins de ton
visage mat a [’expression encore si lumineuse sous ta frange courte de cheveux
chatains qui balaye doucement ton front haut.

Rappelle-toi les caresses tendres et lentes de mes mains.

Quand j’effleurais tes pommettes hautes et y déposait délicatement deux
baisers puis réitérait sur chacune de tes paupicres mi-closes, ¢’était notre petit
rituel d’amour lors de nos retrouvailles. Rappelle-toi comme tu te penchais a ton
tour et m’embrassait délicatement. Non, aucun oubli n’a déformé pour moi ton
regard gris-vert magnifique et changeant de nuances selon tes émotions. Ton nez
long et un peu fort était un héritage d’un arriere-grand-pere cultivateur, tu disais
que le mien était bien trop court et souriait.

Les visages des proches deviennent flous et figés aprés leur mort dans 1’esprit
des leurs. Cependant le tien émerge en moi précis et bienveillant, vieillissant un
peu avec moi ce qui est magique et peu commun. Cette évocation réaliste
visuelle éclabousse tous mes sens d’amour et de force a chaque fois.

Rebatir un foyer avec un autre homme, adopter deux petits enfants devenus
bien grands aujourd’hui et je ’espére heureux, n’a quasiment pas coupé cette
relation précieuse et permanente avec toi, simplement je ne peux I’évoquer que
trés peu dans mon cadre familial afin de ne pas peiner. L’incompréhension un
peu désolée que j’y rencontrerais va de pair avec le mystere et la magie de notre
lien. Ici a Ajaccio, ce dernier déploie ses ailes, j’entends particulierement battre
ton cceur si peu désincarné.

La nuit, une nuit comme tant d’autres, ou quelquefois nous approchions des
chevreuils aboyant dans un champ de chaume en Lorraine, je continue
d’observer les ¢étoiles au creux de I’obscurité et pense que 1’une d’elle est d’acier

doux et rayonne lumineuse dans le ciel car tu es proche. Je sens alors souvent
une douce brise caressante loin des orages et de la foudre qui s’abattent
régulierement sur le monde terrestre, des effondrements et des catastrophes.
C’est mon précieux trésor céleste, tu me I’as 1égué.



Les rares instants nocturnes ou le doute surgit, je me remets brusquement a
vouloir croire que rien n’est perdu, que nous nous retrouverons, j’avais juste un
peu froid et le ciel s’est dégagé.

Croire en I’amour qui vous frdle est naturel comme autrefois entre nous, je me
mets a sourire car tu es comme un ruisseau qui chante ou tels les oiseaux qui
révent encore dans les arbres en cette aube : Arnaud stellaire, tu m’accompagnes
et la journée sera belle ! Marie, ton ange.
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