Isahelle
avignon Dethomas

$0US
LE CIEL
DE MADRID



[sabelle Davignon Dethomas

Sous le ciel de Madrid



© Isabelle Davignon Dethomas, 2022

ISBN numérique : 979-10-405-1592-0

Librinova

www.librinova.com

Le Code de la propriété intellectuelle interdit les copies ou reproductions destinées a une utilisation collective. Toute représentation ou
reproduction intégrale ou partielle faite par quelque procédé que ce soit, sans le consentement de I’auteur ou de ses ayants cause, est
illicite et constitue une contrefagon sanctionnée par les articles L335-2 et suivants du Code de la propriété intellectuelle.


http://www.librinova.com

Mes vifs remerciements vont a Grégoire Delacourt pour son incitation et son
soutien.



We cross our bridges when we come to them and burn them behind us, with
nothing to show for our progress except a memory of the smell of smoke, and a
presumption that once our eyes watered.

Tom Stoppard.



Quiconque doit aimer aime au premier regard.

William Shakespeare.



1
VOL IBERIA MADRID-PARIS

le 9 juillet 1982

Frangois Darville s’est assis a sa place. Agacé de ne pas avoir un si¢ge
« corridor ». Mais enfin, il est a bord. Le vol IBERIA Madrid-Paris vendredi en
fin de journée est toujours plein, mais en ce moment, avec la finale du Mondial
dans la capitale espagnole, c’est du délire. Circulation infernale, détournement
du trafic a ’approche du stade Bernabéu ou se joue la finale dans deux jours,
sans compter 1’accablante chaleur séche de juillet. Madrid était une fournaise.
C’est bien simple, il a failli rater I’avion. L’hotesse s’apprétait a en fermer la
porte. Il a couru, il est essoufflé, en nage, il a horreur de ¢a. Il s’assied, lache son
cartable au sol, passe la main dans son col de chemise en grimagant et desserre
son noeud de cravate. Il boucle sa ceinture puis lisse sa meche poivre et sel.
L’avion décolle, il se relache. C’est parti. Bientdt les nuages blancs s’étirent,
forment de petites vagues, on dirait la couverture d’une tarte au citron
meringuée.

Il prend souvent ce vol. Aujourd’hui, il cloturait les négociations sur
I’ouverture d’écoles de langue Berlitz en Espagne. La boite qu’il dirige marche
du tonnerre. Dans trois ans, le pays entre dans la Communauté européenne.
L’anglais est prioritaire, mais la demande reste forte pour le francais.

Un coup d’oeil sur sa droite : une tignasse blonde, tournée vers le hublot,
tempe appuyée a la carlingue, dont il ne voit pas le visage. Grande et mince. Au
décollage, elle a a peine bougé, porté la main au front pour se masquer les yeux.
Peu propice au bavardage. Sur sa gauche, un jeune garcon a lunettes prend peu
de place ; derriere-lui, une grand-mere lui donne des consignes dans un espagnol
saccadé.

L’hétesse a commencé le service de bord. Il finit toujours par accepter le
plateau-repas — ¢a le dispense d’un diner trop tardif a Paris — méme si,
I’embonpoint venant, il ferait mieux de surveiller sa ligne. La téte blonde fait un
bruit de reniflement, plonge dans son sac sans presque bouger, en sort un
mouchoir. Il voit alors enfin son visage de profil. Elle doit avoir vingt-cing,
trente ans peut-étre. Et elle pleure. C’est clair. Un gros chagrin qu’elle cherche a
dissimuler. Elle est jolie, mais ce grand nez rouge ! Qu’est ce qui lui est arrivé ?



Qu’est-ce qu’elle est allée faire a Madrid ? Pas espagnole en tous cas. Un
chagrin d’amour ? Une année d’études ratée ? Il ne se voit pas le lui demander :
Pourquoi pleurez-vous mademoiselle ? Madame peut-étre ! Il va quand méme
profiter du passage de I’hotesse pour lui adresser la parole. Ah ! La voila
justement. La téte ébouriffée décolle le front de la carlingue et refuse le plateau-
repas d’un geste de la téte.

— Prenez-le, dit-il le plus gentiment possible, je vous le mangerai peut-étre.

Elle a souri. Trés faiblement. Poliment. D’un seul coté de la bouche, comme
une concession, mais quand méme. Il demande du vin et de 1’eau, avec deux
verres s’il vous plait, et poursuit, apparemment désinvolte, a I’intention de sa
voisine :

— Je prend souvent Iberia. Il vaut mieux prendre le Rioja ; leur blanc est
acide.

Et il attaque son plateau en silence. C’est a elle maintenant de poursuivre la
conversation si elle veut, se dit-il, je ne vais pas plus loin. Mais il se ravise et lui
demande sur le mode badin si elle est souvent a Madrid. Un blanc. Elle va parler.

— QOui. Enfin non... Plus !

Ce sont ses premiers mots. Une voix douce de larmes avalées, une résignation.
Le théme a ’air compliqué et, a 1’évidence, source de ses pleurs. Re-silence.
Francois Darville lui propose un verre, qu’elle accepte. Alors il se met a raconter
sa journée a lui. Ses larmes ont arrété de couler maintenant. Elle I’a méme un
instant regardé. Voir a qui elle avait affaire. Elle avale deux gorgées du vin
rouge. On dirait qu’elle a un gros rhume. Mais il a vu ses yeux. Un instant.
Grands. Un air de biche effarouchée. Il sait que le mot est ridicule, daté, a cause
de Franck Alamo, avec sa chanson « Biche oh ma biche, lorsque tu soulignes... »
Mais cette forme d’yeux, ce regard égaré, c’est pourtant ¢ca. En écho a son récit,
il lui sera difficile de rester muette. C’est ce qu’il pense. Exact. Elle se lance et
dit :

— J’ai fait un an a ’Université Complutense. J’ai enseigné le francais aussi.
Enfin, pour me faire de I’argent de poche. Avec vos livres, ajoute-t-elle, avec un
sourire soudain, fugitif et narquois.

Ce sourire entre en lui comme une épée de velours. Elle a vraiment une grande
bouche, 1égerement boudeuse. Au-dessus, deux trouées d’yeux bleu tres clair le
fixent. Et I’intimident. Il lui ressert du vin. Il ne va plus poser de questions a



cette fille en pleurs, encore moins essayer de la faire sourire. Mais il lui demande
quand méme :

— Vous voulez dire, avec les livres de Berlitz ?

— QOui, répond-elle, soudain enhardie. D’une voix plus assurée. Quelqu’un me
les avait donnés. Je sais qu’on n’a pas le droit, sans étre de I’école. Mais je les
avais. J’ai basé mes cours dessus.

— Ah ! Et vous allez faire quoi a Paris ? demande-t-il quand méme.
— Rien.
— Ah!

— Enfin, j’habite Bruxelles, donc je continue le voyage. Je m’arréte juste une
nuit chez mon frére.

— Ma question vaut aussi pour Bruxelles.

— Je ne sais pas, dit-elle, le visage a nouveau fermé. Je vais voir. J’ai une
maitrise de journalisme. Mais je ne veux pas travailler comme telle.

— Vous pourriez continuer a enseigner le frangais !
— Peut-€tre.

L’hotesse passe reprendre les plateaux. Ils sont débarrassés de ce fatras de
petite vaisselle qu’on craint toujours de renverser. A travers le hublot, un tison
rouge enflamme 1’horizon.

— Je vais dormir un peu, dit-elle. Excusez-moi. Et elle appuie sur le bouton
de I’accoudoir pour incliner son si¢ge

— Bien sir.

Voila ! Une tres jolie fille, plus tout a fait une inconnue, s’assoupit a ses cotés.
C’est vraiment indiscret 1’avion.

Ce vol passe toujours vite. Une routine normalement, la presse, El Pais, ABC,
mais sa journée a été exténuante et les soubresauts de I’avion empéchent une
lecture agréable.

Il Ia regarde furtivement. Elle a a nouveau les yeux pleins d’eau. Il le voit. Ca
déborde de ses paupieres closes. Une chose étrange que les pleurs. Ca sort d’ou
cette eau salée et collante ? Elle a un geste pour s’essuyer le visage, du revers
d’une main agacée. Est-ce que cela va s’arréter ?



Ils n’ont discuté de rien, il le regrette, ni de Madrid, ni de Paris, ni de
I’Espagne, ni de leurs vies. Il ne sait méme pas ce qu’elle est venue étudier 1a.

Quand I’avion entame sa descente, elle sort de sa torpeur, redresse son sicge.
I1 Tui propose de partager son taxi a I’arrivée. Mais non.

— Oh, ¢’est gentil, mais mon frére vient me chercher, répond-elle tres vite.
Alors 1l sort sa carte de visite et la lui tend, professionnel.

— Si vous ne savez pas quoi faire a Bruxelles, venez me voir a Paris. On a de
gros besoins en ce moment pour la section cours de francais aux Espagnols. Je
pourrais peut-&tre vous proposer quelque chose.

— Oh, merci dit-elle dans un sursaut poli, comme si elle se reprochait soudain
de n’avoir pas été assez gentille. Et redressant le buste, elle dit clairement pour
qu’il s’en souvienne

— Je m’appelle Lara.

— He¢ bien, c’est tres joli ‘Lara’. Vous ressemblez d’ailleurs beaucoup a celle
du docteur Jivago.
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