


Isabelle	Davignon	Dethomas

	

Sous	le	ciel	de	Madrid
	



	

©	Isabelle	Davignon	Dethomas,	2022

ISBN	numérique	:	979-10-405-1592-0

www.librinova.com

Le	Code	de	la	propriété	intellectuelle	interdit	les	copies	ou	reproductions	destinées	à	une	utilisation	collective.	Toute	représentation	ou
reproduction	intégrale	ou	partielle	faite	par	quelque	procédé	que	ce	soit,	sans	le	consentement	de	l’auteur	ou	de	ses	ayants	cause,	est
illicite	et	constitue	une	contrefaçon	sanctionnée	par	les	articles	L335-2	et	suivants	du	Code	de	la	propriété	intellectuelle.

	

http://www.librinova.com


	

	

	

Mes	vifs	remerciements	vont	à	Grégoire	Delacourt	pour	son	incitation	et	son
soutien.



	

	

	

We	cross	our	bridges	when	we	come	to	them	and	burn	them	behind	us,	with
nothing	to	show	for	our	progress	except	a	memory	of	the	smell	of	smoke,	and	a
presumption	that	once	our	eyes	watered.

Tom	Stoppard.



	

	

	

Quiconque	doit	aimer	aime	au	premier	regard.
William	Shakespeare.



1	
VOL	IBERIA	MADRID-PARIS

	

le	9	juillet	1982
	

François	 Darville	 s’est	 assis	 à	 sa	 place.	 Agacé	 de	 ne	 pas	 avoir	 un	 siège
«	corridor	».	Mais	enfin,	il	est	à	bord.	Le	vol	IBERIA	Madrid-Paris	vendredi	en
fin	de	journée	est	toujours	plein,	mais	en	ce	moment,	avec	la	finale	du	Mondial
dans	 la	 capitale	 espagnole,	 c’est	 du	délire.	Circulation	 infernale,	 détournement
du	 trafic	 à	 l’approche	du	 stade	Bernabéu	où	 se	 joue	 la	 finale	dans	deux	 jours,
sans	 compter	 l’accablante	 chaleur	 sèche	 de	 juillet.	Madrid	 était	 une	 fournaise.
C’est	 bien	 simple,	 il	 a	 failli	 rater	 l’avion.	 L’hôtesse	 s’apprêtait	 à	 en	 fermer	 la
porte.	Il	a	couru,	il	est	essoufflé,	en	nage,	il	a	horreur	de	ça.	Il	s’assied,	lâche	son
cartable	au	sol,	passe	la	main	dans	son	col	de	chemise	en	grimaçant	et	desserre
son	 noeud	 de	 cravate.	 Il	 boucle	 sa	 ceinture	 puis	 lisse	 sa	mèche	 poivre	 et	 sel.
L’avion	 décolle,	 il	 se	 relâche.	 C’est	 parti.	 Bientôt	 les	 nuages	 blancs	 s’étirent,
forment	 de	 petites	 vagues,	 on	 dirait	 la	 couverture	 d’une	 tarte	 au	 citron
meringuée.
Il	 prend	 souvent	 ce	 vol.	 Aujourd’hui,	 il	 clôturait	 les	 négociations	 sur

l’ouverture	d’écoles	de	langue	Berlitz	en	Espagne.	La	boîte	qu’il	dirige	marche
du	 tonnerre.	 Dans	 trois	 ans,	 le	 pays	 entre	 dans	 la	 Communauté	 européenne.
L’anglais	est	prioritaire,	mais	la	demande	reste	forte	pour	le	français.
Un	 coup	 d’oeil	 sur	 sa	 droite	 :	 une	 tignasse	 blonde,	 tournée	 vers	 le	 hublot,

tempe	appuyée	à	la	carlingue,	dont	il	ne	voit	pas	le	visage.	Grande	et	mince.	Au
décollage,	elle	a	à	peine	bougé,	porté	la	main	au	front	pour	se	masquer	les	yeux.
Peu	propice	au	bavardage.	Sur	sa	gauche,	un	jeune	garçon	à	lunettes	prend	peu
de	place	;	derrière-lui,	une	grand-mère	lui	donne	des	consignes	dans	un	espagnol
saccadé.
L’hôtesse	 a	 commencé	 le	 service	 de	 bord.	 Il	 finit	 toujours	 par	 accepter	 le

plateau-repas	 –	 ça	 le	 dispense	 d’un	 dîner	 trop	 tardif	 à	 Paris	 –	 même	 si,
l’embonpoint	venant,	il	ferait	mieux	de	surveiller	sa	ligne.	La	tête	blonde	fait	un
bruit	 de	 reniflement,	 plonge	 dans	 son	 sac	 sans	 presque	 bouger,	 en	 sort	 un
mouchoir.	 Il	 voit	 alors	 enfin	 son	 visage	 de	 profil.	 Elle	 doit	 avoir	 vingt-cinq,
trente	ans	peut-être.	Et	elle	pleure.	C’est	clair.	Un	gros	chagrin	qu’elle	cherche	à
dissimuler.	Elle	est	jolie,	mais	ce	grand	nez	rouge	!	Qu’est	ce	qui	lui	est	arrivé	?



Qu’est-ce	 qu’elle	 est	 allée	 faire	 à	 Madrid	 ?	 Pas	 espagnole	 en	 tous	 cas.	 Un
chagrin	d’amour	?	Une	année	d’études	ratée	?	Il	ne	se	voit	pas	le	lui	demander	:
Pourquoi	 pleurez-vous	mademoiselle	 ?	Madame	 peut-être	 !	 Il	 va	 quand	même
profiter	 du	 passage	 de	 l’hôtesse	 pour	 lui	 adresser	 la	 parole.	 Ah	 !	 La	 voilà
justement.	La	tête	ébouriffée	décolle	le	front	de	la	carlingue	et	refuse	le	plateau-
repas	d’un	geste	de	la	tête.
—	Prenez-le,	dit-il	le	plus	gentiment	possible,	je	vous	le	mangerai	peut-être.
Elle	a	souri.	Très	faiblement.	Poliment.	D’un	seul	côté	de	la	bouche,	comme

une	 concession,	mais	 quand	même.	 Il	 demande	 du	 vin	 et	 de	 l’eau,	 avec	 deux
verres	 s’il	 vous	 plaît,	 et	 poursuit,	 apparemment	 désinvolte,	 à	 l’intention	 de	 sa
voisine	:
—	 Je	 prend	 souvent	 Iberia.	 Il	 vaut	 mieux	 prendre	 le	 Rioja	 ;	 leur	 blanc	 est

acide.
Et	 il	attaque	son	plateau	en	silence.	C’est	à	elle	maintenant	de	poursuivre	 la

conversation	si	elle	veut,	se	dit-il,	je	ne	vais	pas	plus	loin.	Mais	il	se	ravise	et	lui
demande	sur	le	mode	badin	si	elle	est	souvent	à	Madrid.	Un	blanc.	Elle	va	parler.
—	Oui.	Enfin	non…	Plus	!
Ce	sont	ses	premiers	mots.	Une	voix	douce	de	larmes	avalées,	une	résignation.

Le	 thème	 a	 l’air	 compliqué	 et,	 à	 l’évidence,	 source	 de	 ses	 pleurs.	 Re-silence.
François	Darville	lui	propose	un	verre,	qu’elle	accepte.	Alors	il	se	met	à	raconter
sa	 journée	à	 lui.	Ses	 larmes	ont	arrêté	de	couler	maintenant.	Elle	 l’a	même	un
instant	 regardé.	 Voir	 à	 qui	 elle	 avait	 affaire.	 Elle	 avale	 deux	 gorgées	 du	 vin
rouge.	 On	 dirait	 qu’elle	 a	 un	 gros	 rhume.	Mais	 il	 a	 vu	 ses	 yeux.	 Un	 instant.
Grands.	Un	air	de	biche	effarouchée.	Il	sait	que	le	mot	est	ridicule,	daté,	à	cause
de	Franck	Alamo,	avec	sa	chanson	«	Biche	oh	ma	biche,	lorsque	tu	soulignes…	»
Mais	cette	forme	d’yeux,	ce	regard	égaré,	c’est	pourtant	ça.	En	écho	à	son	récit,
il	lui	sera	difficile	de	rester	muette.	C’est	ce	qu’il	pense.	Exact.	Elle	se	lance	et
dit	:
—	J’ai	fait	un	an	à	l’Université	Complutense.	J’ai	enseigné	le	français	aussi.

Enfin,	pour	me	faire	de	l’argent	de	poche.	Avec	vos	livres,	ajoute-t-elle,	avec	un
sourire	soudain,	fugitif	et	narquois.
Ce	sourire	entre	en	lui	comme	une	épée	de	velours.	Elle	a	vraiment	une	grande

bouche,	légèrement	boudeuse.	Au-dessus,	deux	trouées	d’yeux	bleu	très	clair	le
fixent.	Et	 l’intimident.	 Il	 lui	 ressert	 du	 vin.	 Il	 ne	 va	 plus	 poser	 de	 questions	 à



cette	fille	en	pleurs,	encore	moins	essayer	de	la	faire	sourire.	Mais	il	lui	demande
quand	même	:
—	Vous	voulez	dire,	avec	les	livres	de	Berlitz	?
—	Oui,	répond-elle,	soudain	enhardie.	D’une	voix	plus	assurée.	Quelqu’un	me

les	avait	donnés.	Je	sais	qu’on	n’a	pas	le	droit,	sans	être	de	l’école.	Mais	je	les
avais.	J’ai	basé	mes	cours	dessus.
—	Ah	!	Et	vous	allez	faire	quoi	à	Paris	?	demande-t-il	quand	même.
—	Rien.
—	Ah	!
—	Enfin,	j’habite	Bruxelles,	donc	je	continue	le	voyage.	Je	m’arrête	juste	une

nuit	chez	mon	frère.
—	Ma	question	vaut	aussi	pour	Bruxelles.
—	 Je	 ne	 sais	 pas,	 dit-elle,	 le	 visage	 à	 nouveau	 fermé.	 Je	 vais	 voir.	 J’ai	 une

maîtrise	de	journalisme.	Mais	je	ne	veux	pas	travailler	comme	telle.
—	Vous	pourriez	continuer	à	enseigner	le	français	!
—	Peut-être.
L’hôtesse	 passe	 reprendre	 les	 plateaux.	 Ils	 sont	 débarrassés	 de	 ce	 fatras	 de

petite	vaisselle	qu’on	craint	 toujours	de	renverser.	À	travers	 le	hublot,	un	 tison
rouge	enflamme	l’horizon.
—	Je	vais	dormir	un	peu,	dit-elle.	Excusez-moi.	Et	elle	appuie	sur	le	bouton

de	l’accoudoir	pour	incliner	son	siège
—	Bien	sûr.
Voilà	!	Une	très	jolie	fille,	plus	tout	à	fait	une	inconnue,	s’assoupit	à	ses	côtés.

C’est	vraiment	indiscret	l’avion.
Ce	vol	passe	toujours	vite.	Une	routine	normalement,	la	presse,	El	Païs,	ABC,

mais	 sa	 journée	 a	 été	 exténuante	 et	 les	 soubresauts	 de	 l’avion	 empêchent	 une
lecture	agréable.
Il	la	regarde	furtivement.	Elle	a	à	nouveau	les	yeux	pleins	d’eau.	Il	le	voit.	Ça

déborde	de	ses	paupières	closes.	Une	chose	étrange	que	les	pleurs.	Ça	sort	d’où
cette	eau	salée	et	collante	?	Elle	a	un	geste	pour	s’essuyer	 le	visage,	du	revers
d’une	main	agacée.	Est-ce	que	cela	va	s’arrêter	?



Ils	 n’ont	 discuté	 de	 rien,	 il	 le	 regrette,	 ni	 de	 Madrid,	 ni	 de	 Paris,	 ni	 de
l’Espagne,	ni	de	leurs	vies.	Il	ne	sait	même	pas	ce	qu’elle	est	venue	étudier	là.
Quand	l’avion	entame	sa	descente,	elle	sort	de	sa	torpeur,	redresse	son	siège.
Il	lui	propose	de	partager	son	taxi	à	l’arrivée.	Mais	non.
—	Oh,	c’est	gentil,	mais	mon	frère	vient	me	chercher,	répond-elle	très	vite.
Alors	il	sort	sa	carte	de	visite	et	la	lui	tend,	professionnel.
—	Si	vous	ne	savez	pas	quoi	faire	à	Bruxelles,	venez	me	voir	à	Paris.	On	a	de

gros	besoins	en	ce	moment	pour	la	section	cours	de	français	aux	Espagnols.	Je
pourrais	peut-être	vous	proposer	quelque	chose.
—	Oh,	merci	dit-elle	dans	un	sursaut	poli,	comme	si	elle	se	reprochait	soudain

de	n’avoir	pas	été	assez	gentille.	Et	redressant	le	buste,	elle	dit	clairement	pour
qu’il	s’en	souvienne
—	Je	m’appelle	Lara.
—	Hé	bien,	c’est	très	joli	‘Lara’.	Vous	ressemblez	d’ailleurs	beaucoup	à	celle

du	docteur	Jivago.
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