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« La vérité est un pays sans chemin »
(J. Krishnamurti)

« Dans ce pays étrange
Tous les chemins sont durs
Et la route n’est pas siire
Mais a chaque pas nous change »
(Anonyme)



Prologue

Au plus fort de I'incendie, la température avoisina les 1500 degrés. Le
batiment de tdles d’acier se tordit, se plia et s’ouvrit dans la fournaise pour
révéler I’enfer de ses entrailles : les réservoirs des machines explosaient, les
bobines de papier transformées en torches roulaient en furie dans I’entrepdt
comme si elles cherchaient a s’enfuir, les troncs et les sciures s’embrasaient sur
la ligne de sciage. L air crépitait d’étincelles orange et la fumée barbouillait la
nuit d’un rose sale sur des kilométres. Les pompiers ne purent rien faire ; a
I’extérieur, des projections incandescentes enflammerent les planches en attente
d’étre expédiées, les appareils de levage, les camions garés le long de 1’enceinte.
Le feu ne fit qu’une bouchée de tout cela. Au matin, tournoyant au-dessus des
derniers foyers qui résistaient aux lances, un hélicoptere de la Stireté du Québec
prit des photos de ce qui restait de la scierie : une plaie noire hérissée de saletés
rougeoyantes. Autour de 1’ancienne fierté économique de la ville, on aurait pu
prendre les employés, badauds et élus pour une colonie d’asticots s’affairant sur
des tissus nécrosés. Ce n’est qu’a la tombée du jour, sous les décombres encore
fumants, que 1’on découvrit un crane a la machoire tachée d’or, 1a ou plusieurs
couronnes avaient fondu.
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Le soleil frappait le goudron humide et Gabrielle, aveuglée, détourna le
regard. Dans quelques minutes le car sortirait de la ville, s’arréterait pour la
prendre et rejoindrait la piste qui traversait la forét en direction du sud. Il passait
une fois par semaine et seulement de mai a octobre, avant que la neige se remette
sérieusement a tomber. Le climat n’empéchait pourtant pas les camions chargés
de bois de circuler toute ’année : il y avait plus de troncs équarris que de
voyageurs a transporter. L’hiver, les semi-remorques talonnaient les chasse-
neiges dont le passage créait des murs de plusieurs metres de haut, des parois de
cristal bleu et noir qui masquaient le paysage. C’était la compagnie forestiere qui
avait creusé la piste et goudronné 1’unique route du lac, quelques kilometres
desservant la pourvoirie, la réserve, la scierie et Atik, la ville.

Le car s’arréta, les portes s’ouvrirent et Gabrielle savoura le pschiiit
caractéristique de la soupape. Comme elle ne montait pas le conducteur lui jeta
un regard, la reconnut, grommela quelque chose et referma les portes. Elle ne
perdit pas une miette de son demi-tour vers la piste et le regarda disparaitre
derricre les arbres. Il allait rouler des heures a travers la forét, rejoindre la 167 et
entamer la longue descente vers le Lac Saint-Jean. De 14, on pouvait prendre un
autre car pour Québec et un dernier, enfin, pour Montréal. Gabrielle imaginait
souvent le voyage, chaque métre avalé tel un pas vers la victoire. A bord, elle
contemplerait la fuite de la route grise et jaune et quand enfin la forét ne serait
plus d’arbres mais de gratte-ciels, elle saurait qu’elle avait réussi : la vraie vie se
trouvait la-bas, un monde ou chaque instant éclipserait les années passées a
attendre de quitter la réserve.

Marchant le long de la route, elle inspira profondément. L’air sentait la vase et
les mouches volaient bas, il allait faire chaud. Au loin, on entendait les moteurs
des premiers bateaux s’aventurant sur le lac. Elle n’aimait pas I’été, cette saison
d’errance saturée d’insectes et de pécheurs, deux mois tiedes et lourds ou le
manque de perspectives dressait de nouveaux murs autour d’elle. Pour une Innue
de dix-sept ans, les occupations étaient limitées : trainer a la plage ou sillonner
les rues d’Atik a vélo et rentrer, inévitablement, a la réserve. Elle avait achevé le
secondaire mais le cégep coftait trop cher et il lui faudrait bient6t trouver un
boulot de serveuse quelque part dans la région. Elle y passerait sans doute les dix
prochaines années, prendrait du poids comme les autres filles et finirait par
abandonner ses réves, peut-&tre se suicider, elle ne serait pas la premiere.



A moins de partir & Montréal. Grande, fine, elle était dotée d’une épaisse
chevelure sombre, d’une peau délicatement cuivrée et ses yeux d’un vert limpide
avaient détourné bien des regards. Par bonheur, le seul défaut qui aurait pu ruiner
sa carriere, une tiche de naissance en point d’exclamation au-dessus de la tempe
droite, était invisible, bien caché sous ses cheveux. A présent il lui manquait
juste de quoi se lancer et si elle gagnait durant 1’ét¢ assez pour payer le voyage,
quelques loyers et un photographe, elle pourrait partir avant la neige et
démarcher des agences de mannequinat. On la remarquerait a coup-sir parce
que, comme disait son oncle Steve, une Indienne avec ces yeux la ¢a ne courait
pas les rues. Sans doute un cadeau de son pere.

Tres tot, on lui avait fait sentir qu’elle était différente. Ses camarades d’école,
qu’ils soient Blancs ou Innus, la trouvaient trop foncée ou trop claire et elle
passait les récréations a regarder par terre avec une solitude et un sentiment
d’injustice grandissants. Au cours des années, elle s’était entrainée a ne rien
montrer, a garder un visage impassible quand les garcons la surnommaient
« masha » -la métisse-, quand les filles lui disaient qu’elle faisait peur avec ses
yeux d’extraterrestre. Elle se consolait en imaginant qu’elles étaient jalouses de
ses excellents résultats dans toutes les matieres.

Les choses avaient changé quand sa poitrine avait commencé a se voir et sa
taille a s’affiner : les mémes garcons s’étaient mis a 1’observer différemment, a
se taire sur son passage. Elle sentait leurs regards s’accrocher a sa silhouette
avec une tension nouvelle qui ne ressemblait pas a du mépris. A la réserve,
plusieurs I’avaient méme invitée a se joindre a eux et elle avait accepté, flattée,
avant de réaliser qu’ils ne faisaient que boire et fumer sur le capot de leurs pick-
up en attendant de devenir blicherons ou plombiers. Elle préférait encore étre
seule.

Elle franchit les deux tipis de pierre qui marquaient 1’entrée de la réserve. Loin
des rives du Saint-Laurent, ¢’était ’'une des moins accessibles du Québec ; une
centaine de kilométres au sud des Monts Otish, a mi-chemin entre le Mistissini,
ce lac en forme de griffe, et le réservoir Manicougan, cet anneau visible depuis
I’espace, Pikutipi n’était qu'un grain de poussiere dans un océan de forét.
Quelques touristes débarquaient parfois en quéte de souvenirs, essentiellement
des clients de la pourvoirie ayant une heure a perdre et auxquels on avait indiqué
la boutique d’artisanat autochtone. Quelques randonneurs en mal d’aventure
aussi, qui tentaient de rallier la ville en évitant la route. A part eux, personne ne



cherchait son chemin dans les rues au bitume craquelé par le gel, personne ne
commentait la beauté austeére du lac qui avait donné son nom a la communauté.

Gabrielle remonta 1’avenue principale, passa devant les maisons dont la
peinture s’écaillait en plaques squameuses dénudant la chair grise du bois. Des
voitures rongées par le sel s’alignaient devant les pelouses desséchées, sous les
lampadaires s’empilaient des sacs d’ordures, des cartons de biere, parfois du
mobilier dont on ne voulait plus. La réserve comptait moins d’une centaine de
maisons et ressemblait a I’une de ces banlieues populaires des villes blanches ; si
ses habitants n’avaient pas eu la peau si foncée, on aurait pu la prendre pour un
quartier pauvre d’Atik. La rue débouchait sur un remblai de terre planté de pins
gris. Elle passa la premicre ligne d’arbres jonchée de canettes et d’emballages et
I’odeur du lac devint plus forte, une haleine qui évoquait quelque chose d’ancien
et de froid.

Le Pikutipi était en réalité un volcan éteint dont le cratére s’était empli d’eau
au cours des millénaires. A la différence d’autres lacs volcaniques dont Gabrielle
avait vu les photos en classe, il n’était ni turquoise, ni saphir, ni émeraude, ni
méme jaune fluo. Il était noir. On le disait trés profond et le plus étrange était
qu’il ne reflétait rien, ni le bleu du ciel ni les nuages, il ne reflétait rien du tout. 1l
évoquait a Gabrielle une dalle d’obsidienne, cette pierre dans laquelle les
Azteques taillaient autrefois les tables et couteaux de sacrifice. Elle ne s’y était
jamais baignée, préférant rester sur la plage, un demi-kilometre de galets brun-
rouge descendant en pente abrupte vers 1’eau.

Elle venait de s’assoir lorsqu’elle entendit des pierres rouler derriere elle ;
Tom n’avait pas oublié¢ leur rendez-vous. C’était un grand gargon de vingt et un
ans aux cheveux d’un roux flamboyant. Ses parents tenaient la pourvoirie et elle
avait fait sa connaissance au début du printemps, la premiere fois qu’elle s’était
jointe a un groupe. Il aimait trainer a la réserve ou il comptait des amis avec
lesquels il péchait de temps a autre. Gabrielle le trouvait mignon avec ses yeux
noisette, ses taches de rousseur et ses épaules de nageur aux muscles dessinés.
Elle appréciait qu’il ne lui jette pas ces coups d’ceil furtifs dont les autres
garcons la gratifiaient, mais la regarde dans les yeux. Lorsqu’elle ne détournait
pas les siens, un sourire €clairait son visage. Ils avaient fini par discuter et il
I’avait raccompagnée chez elle parce que c’était sur son chemin. Les semaines
suivantes 1ls s’étaient revus, seuls. Ils se baladaient a vélo, flanaient dans les rues
d’Atik ou bien restaient a discuter sur la plage, épaule contre épaule pour se tenir



chaud. Leurs conversations avaient peu a peu pris un caracteére intime ou chacun
livrait ses réves, sa vision de la vie. Ces rendez-vous donnaient a Gabrielle la
sensation de pouvoir relacher sa garde et elle avait confi¢ a Tom son désir de
quitter la réserve. Il était déja allé a Montréal et lui avait décrit les bars de la rue
Sainte-Catherine, le Mont Royal et les écureuils qui venaient taquiner les gens,
les places animées et les boutiques ou 1’on trouvait de tout. Il préférait
néanmoins Québec, plus authentique ; la ville comptait une école de cinéma ou il
avait ’intention de s’inscrire un jour pour devenir scénariste. Raconter des
histoires ¢était sa spécialité et Gabrielle aimait bien 1I’écouter, méme lorsqu’il
parlait du projet qu’il était en train d’écrire, une fiction se déroulant autour du
lac.

En juin, la glace avait disparu et il avait commencé a se baigner. Il se
déshabillait en dévalant la plage, plongeait dans de grandes éclaboussures. En
chassant les moustiques, Gabrielle le regardait disparaitre sous 1’eau noire avec
un certain malaise. L’été passerait vite et il ne comprenait pas qu’elle refuse de
se joindre a lui mais il avait beau insister, elle prétextait chaque fois une fatigue
ou un mal de téte soudain.

— J’ai une bonne nouvelle, déclara-t-il ce matin-la en s’asseyant pres d’elle.
On cherche quelqu’un pour la saison et mon pere est ok pour te rencontrer. Vas-y
demain matin, si tu veux.

Gabrielle ne cacha pas sa joie. Partout, on I’avait envoyée bouler et elle avait
fini par ne plus y croire. Un peu plus peuplée que la réserve, Atik comptait peut-
étre quatre-cents habitants qui se connaissaient tous, la plupart des hommes
travaillant dans la forét tandis que les femmes tenaient les commerces de la ville.
C’était une communauté soudée dont les enfants révaient aussi d’autres horizons
et gagnaient leurs premiers dollars dans les boutiques de leurs parents ou de
leurs voisins. Personne n’avait besoin d’embaucher une Indienne. Elle s’en était
plaint quelques jours plus tot avec dans la voix une amertume qui n’avait pas
¢chappé a Tom.

— Il y a juste une petite condition, continua-t-il avec un sourire espiegle.
C’est que tu trempes un orteil aujourd’hui.

— Tu réves !

Il 1a prit par la main, I’entraina dans la pente.



— Allez, elle est super bonne !

Elle résista mais les galets cédaient sous ses pieds, la gueule noire se
rapprochait.

— Non, arréte, non !

Elle se mit a se débattre mais il la tint fermement, ne réalisant pas son état de
panique.

— Arréte, arrééééte !

Il finit par la lacher et elle remonta a toute vitesse vers les arbres. Il la rattrapa
mais elle refusa de le regarder, les mains devant le visage.

— Gaby, c’est quoi le probléme ?

Il remarqua qu’elle tremblait de tout son corps, voulut lui toucher 1’épaule
mais elle se dégagea d’une secousse et quitta la plage. Il la regarda partir, penaud
d’avoir gaché le moment ; jamais il n’aurait imaginé qu’elle était a ce point
phobique de I’eau.
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