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«	La	vérité	est	un	pays	sans	chemin	»	
(J.	Krishnamurti)

	

«	Dans	ce	pays	étrange	
Tous	les	chemins	sont	durs	
Et	la	route	n’est	pas	sûre	
Mais	à	chaque	pas	nous	change	»	
(Anonyme)



Prologue
	

Au	 plus	 fort	 de	 l’incendie,	 la	 température	 avoisina	 les	 1500	 degrés.	 Le
bâtiment	 de	 tôles	 d’acier	 se	 tordit,	 se	 plia	 et	 s’ouvrit	 dans	 la	 fournaise	 pour
révéler	 l’enfer	 de	 ses	 entrailles	 :	 les	 réservoirs	 des	 machines	 explosaient,	 les
bobines	 de	 papier	 transformées	 en	 torches	 roulaient	 en	 furie	 dans	 l’entrepôt
comme	si	elles	cherchaient	à	s’enfuir,	les	troncs	et	les	sciures	s’embrasaient	sur
la	 ligne	de	sciage.	L’air	crépitait	d’étincelles	orange	et	 la	 fumée	barbouillait	 la
nuit	 d’un	 rose	 sale	 sur	 des	 kilomètres.	 Les	 pompiers	 ne	 purent	 rien	 faire	 ;	 à
l’extérieur,	des	projections	incandescentes	enflammèrent	les	planches	en	attente
d’être	expédiées,	les	appareils	de	levage,	les	camions	garés	le	long	de	l’enceinte.
Le	feu	ne	fit	qu’une	bouchée	de	 tout	cela.	Au	matin,	 tournoyant	au-dessus	des
derniers	foyers	qui	résistaient	aux	lances,	un	hélicoptère	de	la	Sûreté	du	Québec
prit	des	photos	de	ce	qui	restait	de	la	scierie	:	une	plaie	noire	hérissée	de	saletés
rougeoyantes.	Autour	de	 l’ancienne	 fierté	 économique	de	 la	ville,	on	aurait	pu
prendre	les	employés,	badauds	et	élus	pour	une	colonie	d’asticots	s’affairant	sur
des	tissus	nécrosés.	Ce	n’est	qu’à	la	tombée	du	jour,	sous	les	décombres	encore
fumants,	que	l’on	découvrit	un	crâne	à	la	mâchoire	tâchée	d’or,	 là	où	plusieurs
couronnes	avaient	fondu.
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Le	 soleil	 frappait	 le	 goudron	 humide	 et	 Gabrielle,	 aveuglée,	 détourna	 le

regard.	 Dans	 quelques	 minutes	 le	 car	 sortirait	 de	 la	 ville,	 s’arrêterait	 pour	 la
prendre	et	rejoindrait	la	piste	qui	traversait	la	forêt	en	direction	du	sud.	Il	passait
une	fois	par	semaine	et	seulement	de	mai	à	octobre,	avant	que	la	neige	se	remette
sérieusement	à	tomber.	Le	climat	n’empêchait	pourtant	pas	les	camions	chargés
de	 bois	 de	 circuler	 toute	 l’année	 :	 il	 y	 avait	 plus	 de	 troncs	 équarris	 que	 de
voyageurs	 à	 transporter.	 L’hiver,	 les	 semi-remorques	 talonnaient	 les	 chasse-
neiges	dont	le	passage	créait	des	murs	de	plusieurs	mètres	de	haut,	des	parois	de
cristal	bleu	et	noir	qui	masquaient	le	paysage.	C’était	la	compagnie	forestière	qui
avait	 creusé	 la	 piste	 et	 goudronné	 l’unique	 route	 du	 lac,	 quelques	 kilomètres
desservant	la	pourvoirie,	la	réserve,	la	scierie	et	Atik,	la	ville.

Le	 car	 s’arrêta,	 les	 portes	 s’ouvrirent	 et	 Gabrielle	 savoura	 le	 pschiiit
caractéristique	de	la	soupape.	Comme	elle	ne	montait	pas	le	conducteur	lui	jeta
un	 regard,	 la	 reconnut,	 grommela	 quelque	 chose	 et	 referma	 les	 portes.	Elle	 ne
perdit	 pas	 une	 miette	 de	 son	 demi-tour	 vers	 la	 piste	 et	 le	 regarda	 disparaître
derrière	les	arbres.	Il	allait	rouler	des	heures	à	travers	la	forêt,	rejoindre	la	167	et
entamer	la	longue	descente	vers	le	Lac	Saint-Jean.	De	là,	on	pouvait	prendre	un
autre	 car	pour	Québec	et	un	dernier,	 enfin,	 pour	Montréal.	Gabrielle	 imaginait
souvent	 le	voyage,	chaque	mètre	avalé	 tel	un	pas	vers	 la	victoire.	À	bord,	elle
contemplerait	la	fuite	de	la	route	grise	et	jaune	et	quand	enfin	la	forêt	ne	serait
plus	d’arbres	mais	de	gratte-ciels,	elle	saurait	qu’elle	avait	réussi	:	la	vraie	vie	se
trouvait	 là-bas,	 un	 monde	 où	 chaque	 instant	 éclipserait	 les	 années	 passées	 à
attendre	de	quitter	la	réserve.

Marchant	le	long	de	la	route,	elle	inspira	profondément.	L’air	sentait	la	vase	et
les	mouches	volaient	bas,	il	allait	faire	chaud.	Au	loin,	on	entendait	les	moteurs
des	premiers	bateaux	s’aventurant	sur	le	lac.	Elle	n’aimait	pas	l’été,	cette	saison
d’errance	 saturée	 d’insectes	 et	 de	 pêcheurs,	 deux	 mois	 tièdes	 et	 lourds	 où	 le
manque	de	perspectives	dressait	de	nouveaux	murs	autour	d’elle.	Pour	une	Innue
de	dix-sept	ans,	les	occupations	étaient	limitées	:	traîner	à	la	plage	ou	sillonner
les	rues	d’Atik	à	vélo	et	rentrer,	inévitablement,	à	la	réserve.	Elle	avait	achevé	le
secondaire	mais	 le	 cégep	 coûtait	 trop	 cher	 et	 il	 lui	 faudrait	 bientôt	 trouver	 un
boulot	de	serveuse	quelque	part	dans	la	région.	Elle	y	passerait	sans	doute	les	dix
prochaines	 années,	 prendrait	 du	 poids	 comme	 les	 autres	 filles	 et	 finirait	 par
abandonner	ses	rêves,	peut-être	se	suicider,	elle	ne	serait	pas	la	première.



À	 moins	 de	 partir	 à	 Montréal.	 Grande,	 fine,	 elle	 était	 dotée	 d’une	 épaisse
chevelure	sombre,	d’une	peau	délicatement	cuivrée	et	ses	yeux	d’un	vert	limpide
avaient	détourné	bien	des	regards.	Par	bonheur,	le	seul	défaut	qui	aurait	pu	ruiner
sa	carrière,	une	tâche	de	naissance	en	point	d’exclamation	au-dessus	de	la	tempe
droite,	 était	 invisible,	 bien	 caché	 sous	 ses	 cheveux.	 À	 présent	 il	 lui	 manquait
juste	de	quoi	se	lancer	et	si	elle	gagnait	durant	l’été	assez	pour	payer	le	voyage,
quelques	 loyers	 et	 un	 photographe,	 elle	 pourrait	 partir	 avant	 la	 neige	 et
démarcher	 des	 agences	 de	 mannequinat.	 On	 la	 remarquerait	 à	 coup-sûr	 parce
que,	comme	disait	son	oncle	Steve,	une	Indienne	avec	ces	yeux	là	ça	ne	courait
pas	les	rues.	Sans	doute	un	cadeau	de	son	père.

Très	tôt,	on	lui	avait	fait	sentir	qu’elle	était	différente.	Ses	camarades	d’école,
qu’ils	 soient	 Blancs	 ou	 Innus,	 la	 trouvaient	 trop	 foncée	 ou	 trop	 claire	 et	 elle
passait	 les	 récréations	 à	 regarder	 par	 terre	 avec	 une	 solitude	 et	 un	 sentiment
d’injustice	 grandissants.	 Au	 cours	 des	 années,	 elle	 s’était	 entraînée	 à	 ne	 rien
montrer,	 à	 garder	 un	 visage	 impassible	 quand	 les	 garçons	 la	 surnommaient
«	masha	»	-la	métisse-,	quand	les	filles	lui	disaient	qu’elle	faisait	peur	avec	ses
yeux	d’extraterrestre.	Elle	se	consolait	en	imaginant	qu’elles	étaient	jalouses	de
ses	excellents	résultats	dans	toutes	les	matières.

Les	choses	avaient	changé	quand	sa	poitrine	avait	commencé	à	se	voir	et	 sa
taille	à	s’affiner	:	les	mêmes	garçons	s’étaient	mis	à	l’observer	différemment,	à
se	 taire	 sur	 son	 passage.	 Elle	 sentait	 leurs	 regards	 s’accrocher	 à	 sa	 silhouette
avec	 une	 tension	 nouvelle	 qui	 ne	 ressemblait	 pas	 à	 du	 mépris.	 À	 la	 réserve,
plusieurs	l’avaient	même	invitée	à	se	joindre	à	eux	et	elle	avait	accepté,	flattée,
avant	de	réaliser	qu’ils	ne	faisaient	que	boire	et	fumer	sur	le	capot	de	leurs	pick-
up	 en	 attendant	 de	 devenir	 bûcherons	 ou	 plombiers.	 Elle	 préférait	 encore	 être
seule.

Elle	franchit	les	deux	tipis	de	pierre	qui	marquaient	l’entrée	de	la	réserve.	Loin
des	rives	du	Saint-Laurent,	c’était	l’une	des	moins	accessibles	du	Québec	;	une
centaine	de	kilomètres	au	sud	des	Monts	Otish,	à	mi-chemin	entre	le	Mistissini,
ce	lac	en	forme	de	griffe,	et	le	réservoir	Manicougan,	cet	anneau	visible	depuis
l’espace,	 Pikutipi	 n’était	 qu’un	 grain	 de	 poussière	 dans	 un	 océan	 de	 forêt.
Quelques	 touristes	 débarquaient	 parfois	 en	 quête	 de	 souvenirs,	 essentiellement
des	clients	de	la	pourvoirie	ayant	une	heure	à	perdre	et	auxquels	on	avait	indiqué
la	 boutique	 d’artisanat	 autochtone.	 Quelques	 randonneurs	 en	 mal	 d’aventure
aussi,	qui	tentaient	de	rallier	la	ville	en	évitant	la	route.	À	part	eux,	personne	ne



cherchait	 son	chemin	dans	 les	 rues	au	bitume	craquelé	par	 le	gel,	personne	ne
commentait	la	beauté	austère	du	lac	qui	avait	donné	son	nom	à	la	communauté.

Gabrielle	 remonta	 l’avenue	 principale,	 passa	 devant	 les	 maisons	 dont	 la
peinture	s’écaillait	en	plaques	squameuses	dénudant	 la	chair	grise	du	bois.	Des
voitures	rongées	par	le	sel	s’alignaient	devant	les	pelouses	desséchées,	sous	les
lampadaires	 s’empilaient	 des	 sacs	 d’ordures,	 des	 cartons	 de	 bière,	 parfois	 du
mobilier	dont	on	ne	voulait	plus.	La	 réserve	comptait	moins	d’une	centaine	de
maisons	et	ressemblait	à	l’une	de	ces	banlieues	populaires	des	villes	blanches	;	si
ses	habitants	n’avaient	pas	eu	la	peau	si	foncée,	on	aurait	pu	la	prendre	pour	un
quartier	pauvre	d’Atik.	La	rue	débouchait	sur	un	remblai	de	terre	planté	de	pins
gris.	Elle	passa	la	première	ligne	d’arbres	jonchée	de	canettes	et	d’emballages	et
l’odeur	du	lac	devint	plus	forte,	une	haleine	qui	évoquait	quelque	chose	d’ancien
et	de	froid.

Le	Pikutipi	était	en	réalité	un	volcan	éteint	dont	le	cratère	s’était	empli	d’eau
au	cours	des	millénaires.	À	la	différence	d’autres	lacs	volcaniques	dont	Gabrielle
avait	 vu	 les	photos	 en	 classe,	 il	 n’était	 ni	 turquoise,	 ni	 saphir,	 ni	 émeraude,	 ni
même	 jaune	 fluo.	 Il	 était	noir.	On	 le	disait	 très	profond	et	 le	plus	étrange	était
qu’il	ne	reflétait	rien,	ni	le	bleu	du	ciel	ni	les	nuages,	il	ne	reflétait	rien	du	tout.	Il
évoquait	 à	 Gabrielle	 une	 dalle	 d’obsidienne,	 cette	 pierre	 dans	 laquelle	 les
Aztèques	taillaient	autrefois	les	tables	et	couteaux	de	sacrifice.	Elle	ne	s’y	était
jamais	baignée,	préférant	rester	sur	la	plage,	un	demi-kilomètre	de	galets	brun-
rouge	descendant	en	pente	abrupte	vers	l’eau.

Elle	 venait	 de	 s’assoir	 lorsqu’elle	 entendit	 des	 pierres	 rouler	 derrière	 elle	 ;
Tom	n’avait	pas	oublié	leur	rendez-vous.	C’était	un	grand	garçon	de	vingt	et	un
ans	aux	cheveux	d’un	roux	flamboyant.	Ses	parents	tenaient	la	pourvoirie	et	elle
avait	fait	sa	connaissance	au	début	du	printemps,	la	première	fois	qu’elle	s’était
jointe	 à	 un	 groupe.	 Il	 aimait	 traîner	 à	 la	 réserve	 où	 il	 comptait	 des	 amis	 avec
lesquels	il	pêchait	de	temps	à	autre.	Gabrielle	le	trouvait	mignon	avec	ses	yeux
noisette,	ses	 tâches	de	rousseur	et	ses	épaules	de	nageur	aux	muscles	dessinés.
Elle	 appréciait	 qu’il	 ne	 lui	 jette	 pas	 ces	 coups	 d’œil	 furtifs	 dont	 les	 autres
garçons	la	gratifiaient,	mais	la	regarde	dans	les	yeux.	Lorsqu’elle	ne	détournait
pas	 les	 siens,	 un	 sourire	 éclairait	 son	 visage.	 Ils	 avaient	 fini	 par	 discuter	 et	 il
l’avait	 raccompagnée	chez	elle	parce	que	c’était	sur	son	chemin.	Les	semaines
suivantes	ils	s’étaient	revus,	seuls.	Ils	se	baladaient	à	vélo,	flânaient	dans	les	rues
d’Atik	ou	bien	restaient	à	discuter	sur	la	plage,	épaule	contre	épaule	pour	se	tenir



chaud.	Leurs	conversations	avaient	peu	à	peu	pris	un	caractère	intime	où	chacun
livrait	 ses	 rêves,	 sa	 vision	de	 la	 vie.	Ces	 rendez-vous	donnaient	 à	Gabrielle	 la
sensation	 de	 pouvoir	 relâcher	 sa	 garde	 et	 elle	 avait	 confié	 à	Tom	 son	désir	 de
quitter	la	réserve.	Il	était	déjà	allé	à	Montréal	et	lui	avait	décrit	les	bars	de	la	rue
Sainte-Catherine,	le	Mont	Royal	et	les	écureuils	qui	venaient	taquiner	les	gens,
les	 places	 animées	 et	 les	 boutiques	 où	 l’on	 trouvait	 de	 tout.	 Il	 préférait
néanmoins	Québec,	plus	authentique	;	la	ville	comptait	une	école	de	cinéma	où	il
avait	 l’intention	 de	 s’inscrire	 un	 jour	 pour	 devenir	 scénariste.	 Raconter	 des
histoires	 était	 sa	 spécialité	 et	 Gabrielle	 aimait	 bien	 l’écouter,	 même	 lorsqu’il
parlait	du	projet	qu’il	était	en	 train	d’écrire,	une	 fiction	se	déroulant	autour	du
lac.

En	 juin,	 la	 glace	 avait	 disparu	 et	 il	 avait	 commencé	 à	 se	 baigner.	 Il	 se
déshabillait	 en	 dévalant	 la	 plage,	 plongeait	 dans	 de	 grandes	 éclaboussures.	 En
chassant	les	moustiques,	Gabrielle	le	regardait	disparaître	sous	l’eau	noire	avec
un	certain	malaise.	L’été	passerait	vite	et	il	ne	comprenait	pas	qu’elle	refuse	de
se	joindre	à	lui	mais	il	avait	beau	insister,	elle	prétextait	chaque	fois	une	fatigue
ou	un	mal	de	tête	soudain.

—	J’ai	une	bonne	nouvelle,	déclara-t-il	ce	matin-là	en	s’asseyant	près	d’elle.
On	cherche	quelqu’un	pour	la	saison	et	mon	père	est	ok	pour	te	rencontrer.	Vas-y
demain	matin,	si	tu	veux.

Gabrielle	ne	cacha	pas	sa	joie.	Partout,	on	l’avait	envoyée	bouler	et	elle	avait
fini	par	ne	plus	y	croire.	Un	peu	plus	peuplée	que	la	réserve,	Atik	comptait	peut-
être	 quatre-cents	 habitants	 qui	 se	 connaissaient	 tous,	 la	 plupart	 des	 hommes
travaillant	dans	la	forêt	tandis	que	les	femmes	tenaient	les	commerces	de	la	ville.
C’était	une	communauté	soudée	dont	les	enfants	rêvaient	aussi	d’autres	horizons
et	 gagnaient	 leurs	 premiers	 dollars	 dans	 les	 boutiques	 de	 leurs	 parents	 ou	 de
leurs	voisins.	Personne	n’avait	besoin	d’embaucher	une	Indienne.	Elle	s’en	était
plaint	 quelques	 jours	 plus	 tôt	 avec	 dans	 la	 voix	 une	 amertume	qui	 n’avait	 pas
échappé	à	Tom.

—	 Il	 y	 a	 juste	 une	 petite	 condition,	 continua-t-il	 avec	 un	 sourire	 espiègle.
C’est	que	tu	trempes	un	orteil	aujourd’hui.

—	Tu	rêves	!

Il	la	prit	par	la	main,	l’entraîna	dans	la	pente.



—	Allez,	elle	est	super	bonne	!

Elle	 résista	 mais	 les	 galets	 cédaient	 sous	 ses	 pieds,	 la	 gueule	 noire	 se
rapprochait.

—	Non,	arrête,	non	!

Elle	se	mit	à	se	débattre	mais	il	la	tint	fermement,	ne	réalisant	pas	son	état	de
panique.

—	Arrête,	arrêêêête	!

Il	finit	par	la	lâcher	et	elle	remonta	à	toute	vitesse	vers	les	arbres.	Il	la	rattrapa
mais	elle	refusa	de	le	regarder,	les	mains	devant	le	visage.

—	Gaby,	c’est	quoi	le	problème	?

Il	 remarqua	 qu’elle	 tremblait	 de	 tout	 son	 corps,	 voulut	 lui	 toucher	 l’épaule
mais	elle	se	dégagea	d’une	secousse	et	quitta	la	plage.	Il	la	regarda	partir,	penaud
d’avoir	 gâché	 le	 moment	 ;	 jamais	 il	 n’aurait	 imaginé	 qu’elle	 était	 à	 ce	 point
phobique	de	l’eau.
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