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A mes enfants Alix, Inés, Sacha
A Franck, ’homme de ma vie
A Nathalie, I’amie de toujours



2002, a 37 ans, maman de 3 enfants, je suis mariée depuis 10 ans déja, je
travaille et je suis bien dans ma vie, je suis heureuse. Tout va bien, la vie est
exigeante mais elle est belle. Nos enfants sont beaux et en pleine forme. Nous
sommes entourés de nombreux amis avec lesquels nous passons de merveilleux
moments. Mais tout ¢a c’était avant....

MERCREDI 14 FEVRIER 2001

Comme tous les soirs, je profite d’un moment rare que je peux m’offrir chaque
soir, en jeune femme soucieuse de I'entretien de son corps et notamment de ses
seins (pourtant plutdt pas mal apres trois grossesses), je m'applique donc a les
tartiner de creme, sensée avoir un effet tenseur... la pub arrive a nous faire faire
de ces trucs quand méme ! J'effectue donc ce mouvement de bas en haut, en
remontant vers l'entre deux seins. Rien a droite, je passe a gauche et la un
premier passage m'alerte, je sens deux zones solides, dures au toucher. Je fais de
petits passages en profondeur et sens effectivement deux petites boules bien
rondes. Effroi terrible, mon sang se glace instantanément, je n’avais encore
jamais connu cette sensation. Je ferme les yeux et recommence la manipulation
en me disant que j'ai certainement quelque chose sur le bout des doigts, que je
fais un mauvais réve, éveillée... mais non, les boules sont la. J'en profite pour
faire le tour de ce sein et j'en découvre une autre a la base du sein.

Je me regarde dans le miroir et ne comprends rien. Il me semblait pourtant et j'en
suis siire pour avoir pratiqué le méme geste la veille au soir, qu'il n'y avait rien.
Je pleure, j'ai envie de hurler. Mon mari et mes enfants sont en bas devant la
télévision ou a jouer ensemble. Ils n'ont pas idée du drame que je suis en train de
vivre la-haut seule, perdue dans mes pensées. Mon cerveau va vite, trop vite, je
n’arrive pas a classer mes idées, a y répondre... je suis en totale panique.

Jeune, adolescente déja, j'avais été marquée par cette peur de découvrir un jour
une boule. Une amie de ma mere, je me souviens disait qu'elle était angoissée a
I'idée de se trouver un jour quelque chose sous le bras, bien qu'elle n'ait eu
aucune hérédité sur ce type de pathologie. Je pensais donc naivement que ce type
de cancer ne pouvait se déclarer qu'avec une hérédité clairement affichée, ce qui
n'est pas mon cas, en tout cas pas pour ce type de cancer. Si I'on veut faire un
aparté, dans la famille de mon peére on meurt tous de cancers, des cancers lourds,
pénibles, destructeurs. En somme avec le recul, le cancer ne m'a pas étonnée



mais plutot le fait qu'il touche le sein (je suis le premier cas de la famille) et
surtout qu'il me touche encore jeune, a 37 ans. Putain je n’ai que 37 ans, mes
enfants sont des bébés, j’ai tellement peur, mon cceur s’emballe et je n’arrive pas
a me raisonner.

Je descends donc les yeux rougis pourtant abondamment passés a l'eau fraiche,
les enfants ne prétent pas attention et c'est tant mieux, mon homme lui voit tout
de suite que quelque chose ne va pas. Il m'interroge a mots couverts et, en
veillant bien a ce que les petites oreilles indiscretes des enfants n’entendent rien,
et je réponds que je viens de me trouver trois boules, certes petites et non
décelées hier. Son regard exprime instantanément 1’inquiétude. Je murmure avec
des sanglots contenus dans la voix que j'ai peur et suis déja intimement
persuadée que c'est grave. Franck me dit que non, que ce n’est forcément rien du
tout et qu'il ne faut surtout pas s'affoler, « il en de bonnes lui » ! C'est bien une
réflexion de mec. Je lui dis que je vais prendre rendez-vous avec Mme D., ma
super gynécologue, une petite bonne femme tres énergique que j'adore pour son
franc parlé et qui me suis depuis mes 20 ans. Elle me connait bien et j’ai
confiance dans son diagnostic.

JEUDI 15 FEVRIER 2001

J'arrive au bureau, j'ai tres mal ou pas dormi. J’ai une mine défaite et qui tout de
suite traduit mon état de stress. Mes collegues s’étonnent et m'interrogent
forcément ! J’ai toujours la péche et la c'est le gris total. Je craque, je pleure et
j’explique. Bien siir, tout le monde a fait médecine, tout le monde y va de sa
réflexion toute faite, a croire qu'on ne sait dire que ¢a a ce moment-la !

Je téléphone a Mme D., son assistante, qui elle aussi me connait bien, une
brunette au visage poupin toujours souriante, comprenant mon angoisse me fait
patienter et me la passe. Je la remercie de me prendre et explique mon stress, elle
me rassure « pas de panique, les tumeurs n'apparaissent pas du jour au
lendemain, je vous envoie une prescription pour faire une écho et on en rediscute
apres ». Ces quelques mots, sa voix positive et assurée, elle m'a fait du bien, elle
me fait toujours du bien, elle ne me cache jamais rien et donc j'ai confiance.
J'appelle immédiatement le cabinet de radiologie et je dois m'y rendre vendredi
soir a 17H30.

Ouf, vendredi, je vais certainement me dire que je me suis rendue ridicule devant
tant de précipitation et d'angoisse.



Les jours passent, la main droite des qu'elle le peut va se porter sur le sein
gauche, les doigts pressent doucement ces petites boules, si une simple pression
pouvait les faire se dissoudre, éclater et disparaitre, telles des petites baies de
cassis. Mais non, elles sont la, petites, rondes, étonnamment dures, on croirait
des petits roulements a bille. Pour un peu, je les imaginerais presque couleur gris
acier.

VENDREDI 16 FEVRIER 2001

C'est une tres belle journée, ensoleillée. Apres ma journée de travail, j'arrive
chez le radiologue a 16H30, seule. La jeune femme de 1'accueil fait mon dossier
machinalement, pas une seule esquisse de sourire pour me soutenir, elle a
pourtant bien lu la prescription ? ! Je passe dans la salle d'attente, pleine,
j'attends. Je ne peux me résoudre a prendre un magazine, déja en temps ordinaire
j'ai du mal avec les salles d'attente et ces magazines stupides et futiles mais alors
la c'est pire. La technicienne vient me chercher, elle me fait entrer dans une piece
sombre et me demande de me mettre torse nu. Je m'exécute, la radiologue arrive
peu de temps apres, c'est une jeune femme, dynamique avec une voix un peu
rocailleuse, une voix chaude. Elle a ressenti mon angoisse, me sourit et
commence tout de suite 1'écho. Le gel, froid, appliqué, elle proméne son joystick
sur mon sein et pianote sur sa machine, elle prend des mesures qu'elle me
commente et selon elle il s'agit de nodules bénins. On pratique tout de méme une
mammographie. Mon 85 B en prend un grand coup, comment caler si peu de
volume dans cet espace aplati. Je souffre terriblement, la peau qui arrive de
dessous le bras me tire et me fait mal. Elle réussit tant bien que mal et me laisse
seule, le temps d'aller développer les clichés. Je repense a chacun de ses gestes et
chacune de ses paroles. Je positive puis je panique. Bref, je suis morte de peur, je
ne suis pas préte si elle doit me parler. Elle rentre avec le sourire, je pense « c'est
gagné ». En effet, elle m'informe que ce sont bien des nodules sans aucune
gravité et qui, selon elle, partiront avec un traitement hormonal a prescrire par
Mme D., elle me propose toutefois une ponction sur le nodule situé a la base du
sein qui, ce dernier n'a pas voulu bien se montrer sur ses clichés : OK, va pour le
prélevement. Elle prépare donc tout son matériel : aiguille stérile, coton, alcool,
tube a essai. Elle me dit que le prélevement, réalisé sous écho, ne fait pas plus
mal que la piqlire pour anesthésier, alors finalement on se passera d'anesthésie....
Et bien soit ! Je serre les dents et on y va. Elle rentre I'aiguille dans le sein et la
je souffle longuement.



Finalement, elle retire son aiguille et a réussi a retirer quelques fines particules
du nodule. Tandis que je m'habille, elle les fait tomber dans son tube a essai et
m'informe que les résultats seront communiqués a Mme D. d'ici une huitaine de
jours. Je peux l'appeler et reprendre un rendez-vous avec Mme D. pour convenir
de ce traitement hormonal. Je repasse a l'accueil a moitié rassurée et je pars. En
allant rejoindre ma voiture, j'appelle mon homme qui me dit « tu vois je te I'avais
dit ! » et mes collegues toujours aussi sympas. Mais moi je flippe.

Le lendemain, je prends un rendez-vous avec Mme D. pour la semaine suivante
pour le traitement hormonal et le débriefing a sa facon. La semaine passe, la
main droite sur le sein gauche, on dirait Napoléon. Les nuits sont agitées.

VENDREDI 23 FEVRIER 2001

J'appelle la radiologue, les résultats sont négatifs car trop peu exploitables. Pas
de panique, ce sont de simples nodules !

MERCREDI 25 MARS 2001

Rendez-vous chez Mme D. Je suis contente d'aller la voir. Débriefing : pas
d'inquiétude, ce sont des nodules, on va effectivement prévoir un traitement
hormonal sur trois mois pour voir. OK je m'apaise.

Les mois passent et les nodules sont toujours la, identiques, ni plus gros, ni plus
petits. Le traitement n'a semble-t-il pas eu l'effet escompté mais ca arrive...
alors ?

Les semaines passent et mes angoisses s'estompent mais ne se dissipent pas.
Mon petit ange gardien me dit de me tenir sur mes gardes. Je suis a 1'écoute.

SAMEDI 16 JUIN 2001

Nous partons en Tunisie avec nos deux filles Alix et Ineés, notre Sachou sera
bichonné chez son papi et sa mamie. Cette semaine va nous faire du bien méme
si ma petite mimine a tendance a toujours se promener a gauche, sans compter
les commentaires de mon mari, Franck, qui se lance dans une étude comparative
tres réguliere.



LUNDI 9 JUILLET 2001

J'ai réussi a avoir ce rendez-vous avec mon obstétricien, M. A. Apres discussion
avec Mme D., seul M. A peut prendre la décision de les enlever. J'arrive dans la
salle d'attente a 17H45, salle d'attente bondée de gros bidons. J'aimerais tant
pouvoir avoir un quatrieme enfant mais Franck n'est pas décidé « trois c'est bien
et trop de contraintes ». Pourtant, les enfants c'est tout, ils sont un moteur quand
on a plus la force...

Bref, au bout de 1H30, il vient me chercher, j'arrive dans son bureau des beaux
quartiers nantais, on évoque mes nodules, mon suivi général aupres de Mme D.,
il me demande de me déshabiller pour juger a son tour de la chose. Certes ils
sont petits et rien au travers de ce que j'ai pu lui dire ne montre de signes
inquiétants. Il reste sourd a ma demande de les enlever. « Comprenez-moi
Madame, on enleve trois fois ce qu'on trouve alors je vous laisse imaginer sur
votre petit sein ce qu'il va rester ! Croyez-moi des cancers du sein, j'en ai vus, et
votre cas ne montre que des nodules sans gravité ». Voila c’est génial et s’il avait
raison... et si le cancer ne passait pas par moi, joker ! ! ! I Non, je doute. Alors il
me propose une surveillance réguliere par écho. Je ne suis qu’a moitié rassurée.

MARDI 11 SEPTEMBRE 2001

J'ai rendez-vous sur l'heure du déjeuner chez Mme D. Elle me commente le
courrier recu de M. A. Il sait ce qu'il fait, il est trés professionnel. On appliquera
donc sa méthode. Le soir je rentre et depuis le milieu d’apres-midi les radios et
télévisions tournent en boucle, les attentats sur les tours jumelles et le Pentagone
captent toute notre attention et j’oublie enfin mes petits problemes qui jusque-la
sont en filigrane permanent de mon quotidien.

JEUDI 8 NOVEMBRE 2001

12H00, nouveau rendez-vous chez M. A, j'angoisse trop et je veux les faire
enlever. J'ai méme l'impression que mon bras gauche me fait mal. Discours
inchangé du pro, en gros quelle mouche me pique de vouloir a tout prix me faire
opérer ! J'évoque avec lui 1'hypotheése d'une nouvelle grossesse, non négociée
avec Franck pour I’heure. Il évoque le fait que les hormones ont un role essentiel



et que la grossesse pourrait éventuellement arranger nos affaires. A moi la
négociation ! Nous prévoyons toutefois une nouvelle écho de controle et un
nouveau rendez-vous afin de commenter les clichés. Je pense qu'il mesure mon
angoisse mais joue son role a fond.

LUNDI 12 NOVEMBRE 2001

Nouvelle échographie : ils sont la, au chaud. Aucun signe inquiétant.

JEUDI 22 NOVEMBRE 2001

12HO00, rendez-vous chez M. A. Les clichés sont bons, nous nous en tenons a ce
que nous avons initialement prévu.

VENDREDI 4 JANVIER 2002

Déja presqu’une année ! ! ! 17H15, j'ai rendez-vous avec Mme L., chirurgien
plastique. La naissance de mon fils en 1999 ayant été difficile, placenta previa
avec hémorragie, la césarienne réalisée en urgence un dimanche matin par un
certain M. J, ou devrais-je dire un boucher doublé d'un con, m'avait donc
recousu avec peu de soin et le résultat était un magnifique bourrelet qui marquait
sous tous les vétements. J'avais donc vu avec M. A, le fait de pouvoir reprendre
cette cicatrice et la il avait dit oui, en raison de la laideur de celle-ci et je pense
pour satisfaire mon désir d'opération (j'ai un doute !). Elle est d'accord sur le fait
qu'il faut tout reprendre et que le travail de son confrere a été baclé. Nous
programmons donc l'intervention pour le mois d'avril 2002.

kR

La naissance de Sacha :

Pour précision, mon fils Sacha, notre troisieme, est né dans la précipitation la
plus absolue. Mes deux premieres grossesses pour mes filles Alix et Ines
quelques années auparavant s’étaient merveilleusement passées, ainsi que les
accouchements. Mes deux merveilleuses filles, mes deux beautés.

Au quatrieme mois de grossesse, on m’a décelé un placenta praevia (localisation



