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al., L.et M., etaleurs mamans,

d’étre 1a



« Quand sa vie n’a plus été en danger,

ce fut la ndtre qui ’a été. »

« La psychiatrie avale ce que la société vomit. »

Copper et Laing



Le bus, changement de trajectoire

Apres avoir déposé ses enfants a I’école, elle montait dans le bus pour se
rendre a son travail. Tous les matins. A la fin de la journée, elle prenait le bus en
sens inverse et rentrait relayer la nounou. Tous les soirs. Dans cette routine, elle
avait appris a découvrir le bonheur simple de voir grandir ses enfants. Plus
besoin de grandes émotions quand on a domestiqué 1’existence au point de se
réjouir, en se levant, de dérouler un scénario connu d’avance : le brossage des
dents, la douche, les baisers donnés aux enfants face a la grille d’entrée de
I’école, les trajets en bus, les collégues qui proposent un café, la pause déjeuner,
la reprise du travail, le retour, toujours en bus — elle n’aime pas conduire — le
repas du soir, le coucher des enfants, la télévision regardée en solitaire avec, de
temps a autre, le vague regret de ne pas avoir de compagnon dans sa vie, et puis
les draps qui la conduisent vers ses réves. Presque inexistants, ses réves. Car ce
bonheur suffit a remplir son existence.

Un jour, au deuxieme arrét du bus, elle voit monter un homme brun, mince,
grand. Il s’installe a cinq métres d’elle, la fixe droit dans les yeux et chante. Il
descend a I’arrét suivant. Le lendemain, I’homme monte dans le bus, toujours au
deuxiéme arrét, et chante une autre chanson. Au bout de trois jours, les chansons
ne lui plaisent plus. Elle craque et appelle son généraliste. Elle a une drole de
voix au téléphone. Il lui donne rendez-vous 1’aprés-midi méme. D’habitude, elle
lui parle de rhume, de température, de mal de dos. Cette fois-ci, elle lui raconte
I’histoire de cet homme qui vient chanter dans le bus, son bus. Et elle lui dit tout.
Que cet homme est le pere de ses enfants, qu’il buvait et désertait régulierement
le domicile conjugal quand elle I’a mis a la porte, en juin 1962, il y a six ans,
qu’il n’a plus donné signe de vie depuis le jour de leur rupture, que c’est
insupportable de le voir revenir comme ¢a, juste pour chanter des chansons, sans
méme lui dire quelque chose de gentil. Comme « pardon pour le mal que je t’ai
fait ou essayons de recommencer a vivre ensemble ». Que c’est terrible qu’il ne
dise rien de tout ¢a, d’autant plus terrible que s’il le disait, elle pense qu’elle
accepterait de le revoir, que s’il a vraiment chang¢ et arrété de boire, elle serait
préte a ’aimer a nouveau.



Son médecin écoute, compatit. Il lui dit qu’il imagine bien que ¢a doit étre dur
pour elle et qu’il y a des moments dans la vie ou il vaut mieux se faire aider,
qu’elle pourrait prendre des tranquillisants pendant quelques semaines. Peut-&tre
que c¢a l’aiderait a passer le cap, que son ex-mari disparaitrait ou alors qu’elle
trouverait 1’énergie de lui parler. Elle est d’accord. Il lui dit « je peux vous faire
une ordonnance ou alors vous adresser a un spécialiste que je connais trés bien ».
Elle s’en souvient, il a bien dit « spécialiste » et ¢a 1’a réconfortée. Elle est
ingénieur et elle croit que, dans la vie, il y a une prime pour les experts, ceux qui
maitrisent parfaitement une parcelle de la connaissance, qui savent, qui
détiennent le pouvoir de changer les choses. Alors elle accepte. Voir un
psychiatre n’est pas forcément ce qu’elle aurait fait spontanément. Mais si c’est
pour proposer le bon tranquillisant, adapter la posologie a son poids, choisir un
médicament qui ne I’empéche ni de travailler ni de s’occuper de ses enfants et
lui permette de reprendre le bus et de trouver la force d’affronter son ex-mari,
alors elle est partante.

Le spécialiste I’écoute. Elle raconte I’histoire de la méme fagon : le bus, le
regard qui la fixe, la chanson. Il lui pose quelques questions sur sa vie antérieure,
la rupture, la solitude, les enfants. Elle répond avec discipline car elle sait que les
experts ont besoin d’informations pour travailler proprement. Il lui parle de la
possibilité de se voir de fagon régulicre, une sorte de psychothérapie. Elle n’en a
pas envie. Elle veut juste des cachets. Il lui fait une ordonnance, elle paie,
s’arréte a la premiére pharmacie et repart.

Dans le taxi, elle lit la notice, toujours avec la méme discipline, car elle pense
que pour bien supporter un traitement, il faut avoir toutes les informations
nécessaires. Dans la rubrique « dans quels cas utiliser ce médicament », elle
tombe sur quelques mots qui ne lui plaisent pas du tout : « ce médicament sert a
controler le processus de la pensée psychotique et a empécher, sinon a diminuer,
les hallucinations, les idées délirantes et 1’agitation ».

Elle demande au chauffeur de faire demi-tour. Destination : I’expert. Elle est
furieuse. On vient de la prendre pour une menteuse. Arrivée chez le médecin,
elle se dirige vers la grande porte a double battant. La secrétaire lui demande
d’attendre car le médecin est en consultation. Elle ne se retourne méme pas et dit
« j’en ai pour quelques secondes ». Elle ouvre la porte, se précipite vers le
psychiatre, se met a pleurer en lui disant que c’est indigne de faire des choses
comme ¢a, de la pousser a tout raconter et de lui donner ensuite des



médicaments qui soignent les menteurs, ceux qui délirent, alors qu’elle traverse
une phase difficile. Le médecin, d’une voix douce, lui explique qu’elle devrait
aller dans la salle d’attente et qu’il la reverra dés qu’il aura terminé sa
consultation. « Trop facile » dit-elle en se saisissant du coupe-papier qui se
trouve sur le bureau. Elle s’approche de lui. Il appelle la secrétaire. Noir.

Aujourd’hui, la seule chose dont elle est slire c’est que trois jours apres avoir
vu son généraliste, elle avait rendez-vous avec le psychiatre et qu'une heure
apres €tre entrée dans son cabinet, elle se trouvait dans une ambulance, en
partance pour 1’hopital psychiatrique le plus proche.

En milieu d’aprés-midi, installé derriére un vaste bureau en cerisier, 1’expert
appelle le généraliste : « troubles psychotiques avec présence d’hallucinations
acoustico-verbales répétitives. Suite a un éclat dans mon cabinet, nous avons di
appeler la police et la faire interner ».

Un éclat ! !

Elle, ceinturée dans I’ambulance, se sent comme sur une balangoire, passant
des gémissements aux cris. A un moment 1’infirmier dit « on arrive bientdt », sur
un ton qui I’invite presque a s’en réjouir. « On arrive ou ? » demande-t-elle. Le
second infirmier lui prend la main. Elle le trouve plus sympathique que ’autre ;
il doit étre plus jeune, moins habitué. Il serre sa main, tres fort. Ca la rassure.
« On va arriver dans quelques minutes, ne vous inquiétez pas, ce n’est qu’un
passage ».

Elle pense « un passage... ¢’est quoi un passage ? ». Puis elle s’est assoupie et
les mots ont défilé comme un ballet de majorettes, des mots tous pareils mais
avec chacun leur petite singularité : un passage, une facon d’accéder, un endroit
de transit, un chemin de traverse, un col entre deux montagnes, un corridor
d’appartement, une bréche dans son existence, un moment singulier, un va-et-
vient, une transition, un dégagement, un couloir, une bouffée d’air, un seuil, un
tunnel, un détroit, un conduit, un canal, une ouverture, une traversée, un voyage,
une allée, une venue, une allée et venue, une artére, une gorge, un sillage...

Les mots, la encore, lui ont procuré ce sentiment de bascule. Maintenant, pour
la premiére fois, elle voudrait des médicaments, ou autre chose, mais une chose
qui calme, qui endort, qui apaise. Alors elle dit « bientot ». Et en pronongant ce
mot, elle a le sentiment a la fois de renoncer et de revivre.



L’ambulance est repartie, vide. Emportant ses deux infirmiers. Elle est restée
seule, cherchant le regard d’un étre connu, regrettant de s’étre attachée au jeune
infirmier.

Dans les semaines qui ont suivi, elle a souvent eu la méme pensée : « j’aurais
peut-étre di accepter que le généraliste me donne les tranquillisants ». Un
psychiatre lui a dit, d’un ton quasiment administratif, « vos enfants vont bien,
vous pourrez les revoir dans quelque temps ».

Elle avait envie de les rejoindre tout de suite, en prenant le train ou le bus.
L’idée méme du bus I’a fait suffoquer.

Elle est restée trois ans dans cet hopital.
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