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à	L.,	L.	et	M.,	et	à	leurs	mamans,

d’être	là



	

	

	

	

	

«	Quand	sa	vie	n’a	plus	été	en	danger,

ce	fut	la	nôtre	qui	l’a	été.	»

	

	

	

«	La	psychiatrie	avale	ce	que	la	société	vomit.	»

Copper	et	Laing



	

	

Le	bus,	changement	de	trajectoire
	

Après	 avoir	 déposé	 ses	 enfants	 à	 l’école,	 elle	 montait	 dans	 le	 bus	 pour	 se
rendre	à	son	travail.	Tous	les	matins.	À	la	fin	de	la	journée,	elle	prenait	le	bus	en
sens	inverse	et	rentrait	relayer	la	nounou.	Tous	les	soirs.	Dans	cette	routine,	elle
avait	 appris	 à	 découvrir	 le	 bonheur	 simple	 de	 voir	 grandir	 ses	 enfants.	 Plus
besoin	 de	 grandes	 émotions	 quand	on	 a	 domestiqué	 l’existence	 au	 point	 de	 se
réjouir,	en	se	 levant,	de	dérouler	un	scénario	connu	d’avance	 :	 le	brossage	des
dents,	 la	 douche,	 les	 baisers	 donnés	 aux	 enfants	 face	 à	 la	 grille	 d’entrée	 de
l’école,	les	trajets	en	bus,	les	collègues	qui	proposent	un	café,	la	pause	déjeuner,
la	 reprise	du	 travail,	 le	 retour,	 toujours	 en	bus	–	 elle	n’aime	pas	 conduire	–	 le
repas	du	soir,	le	coucher	des	enfants,	la	télévision	regardée	en	solitaire	avec,	de
temps	à	autre,	le	vague	regret	de	ne	pas	avoir	de	compagnon	dans	sa	vie,	et	puis
les	draps	qui	la	conduisent	vers	ses	rêves.	Presque	inexistants,	ses	rêves.	Car	ce
bonheur	suffit	à	remplir	son	existence.

Un	 jour,	au	deuxième	arrêt	du	bus,	elle	voit	monter	un	homme	brun,	mince,
grand.	Il	s’installe	à	cinq	mètres	d’elle,	 la	fixe	droit	dans	 les	yeux	et	chante.	Il
descend	à	l’arrêt	suivant.	Le	lendemain,	l’homme	monte	dans	le	bus,	toujours	au
deuxième	arrêt,	et	chante	une	autre	chanson.	Au	bout	de	trois	jours,	les	chansons
ne	 lui	plaisent	plus.	Elle	 craque	et	 appelle	 son	généraliste.	Elle	 a	une	drôle	de
voix	au	téléphone.	Il	lui	donne	rendez-vous	l’après-midi	même.	D’habitude,	elle
lui	parle	de	rhume,	de	température,	de	mal	de	dos.	Cette	fois-ci,	elle	lui	raconte
l’histoire	de	cet	homme	qui	vient	chanter	dans	le	bus,	son	bus.	Et	elle	lui	dit	tout.
Que	cet	homme	est	le	père	de	ses	enfants,	qu’il	buvait	et	désertait	régulièrement
le	domicile	conjugal	quand	elle	 l’a	mis	à	 la	porte,	en	 juin	1962,	 il	y	a	six	ans,
qu’il	 n’a	 plus	 donné	 signe	 de	 vie	 depuis	 le	 jour	 de	 leur	 rupture,	 que	 c’est
insupportable	de	le	voir	revenir	comme	ça,	juste	pour	chanter	des	chansons,	sans
même	lui	dire	quelque	chose	de	gentil.	Comme	«	pardon	pour	le	mal	que	je	t’ai
fait	ou	essayons	de	recommencer	à	vivre	ensemble	».	Que	c’est	terrible	qu’il	ne
dise	 rien	 de	 tout	 ça,	 d’autant	 plus	 terrible	 que	 s’il	 le	 disait,	 elle	 pense	 qu’elle
accepterait	de	le	revoir,	que	s’il	a	vraiment	changé	et	arrêté	de	boire,	elle	serait
prête	à	l’aimer	à	nouveau.



Son	médecin	écoute,	compatit.	Il	lui	dit	qu’il	imagine	bien	que	ça	doit	être	dur
pour	 elle	 et	qu’il	 y	 a	des	moments	dans	 la	vie	où	 il	 vaut	mieux	 se	 faire	 aider,
qu’elle	pourrait	prendre	des	tranquillisants	pendant	quelques	semaines.	Peut-être
que	ça	 l’aiderait	 à	passer	 le	 cap,	que	 son	ex-mari	disparaîtrait	 ou	 alors	qu’elle
trouverait	l’énergie	de	lui	parler.	Elle	est	d’accord.	Il	lui	dit	«	je	peux	vous	faire
une	ordonnance	ou	alors	vous	adresser	à	un	spécialiste	que	je	connais	très	bien	».
Elle	 s’en	 souvient,	 il	 a	 bien	 dit	 «	 spécialiste	 »	 et	 ça	 l’a	 réconfortée.	 Elle	 est
ingénieur	et	elle	croit	que,	dans	la	vie,	il	y	a	une	prime	pour	les	experts,	ceux	qui
maîtrisent	 parfaitement	 une	 parcelle	 de	 la	 connaissance,	 qui	 savent,	 qui
détiennent	 le	 pouvoir	 de	 changer	 les	 choses.	 Alors	 elle	 accepte.	 Voir	 un
psychiatre	n’est	pas	forcément	ce	qu’elle	aurait	fait	spontanément.	Mais	si	c’est
pour	proposer	le	bon	tranquillisant,	adapter	la	posologie	à	son	poids,	choisir	un
médicament	qui	ne	 l’empêche	ni	de	 travailler	ni	de	s’occuper	de	ses	enfants	et
lui	permette	de	 reprendre	 le	bus	et	de	 trouver	 la	 force	d’affronter	 son	ex-mari,
alors	elle	est	partante.

Le	 spécialiste	 l’écoute.	Elle	 raconte	 l’histoire	 de	 la	même	 façon	 :	 le	 bus,	 le
regard	qui	la	fixe,	la	chanson.	Il	lui	pose	quelques	questions	sur	sa	vie	antérieure,
la	rupture,	la	solitude,	les	enfants.	Elle	répond	avec	discipline	car	elle	sait	que	les
experts	 ont	 besoin	 d’informations	 pour	 travailler	 proprement.	 Il	 lui	 parle	 de	 la
possibilité	de	se	voir	de	façon	régulière,	une	sorte	de	psychothérapie.	Elle	n’en	a
pas	 envie.	 Elle	 veut	 juste	 des	 cachets.	 Il	 lui	 fait	 une	 ordonnance,	 elle	 paie,
s’arrête	à	la	première	pharmacie	et	repart.

Dans	le	taxi,	elle	lit	la	notice,	toujours	avec	la	même	discipline,	car	elle	pense
que	 pour	 bien	 supporter	 un	 traitement,	 il	 faut	 avoir	 toutes	 les	 informations
nécessaires.	 Dans	 la	 rubrique	 «	 dans	 quels	 cas	 utiliser	 ce	 médicament	 »,	 elle
tombe	sur	quelques	mots	qui	ne	lui	plaisent	pas	du	tout	:	«	ce	médicament	sert	à
contrôler	le	processus	de	la	pensée	psychotique	et	à	empêcher,	sinon	à	diminuer,
les	hallucinations,	les	idées	délirantes	et	l’agitation	».

Elle	demande	au	chauffeur	de	faire	demi-tour.	Destination	:	 l’expert.	Elle	est
furieuse.	On	vient	 de	 la	 prendre	 pour	 une	menteuse.	Arrivée	 chez	 le	médecin,
elle	 se	 dirige	 vers	 la	 grande	 porte	 à	 double	 battant.	 La	 secrétaire	 lui	 demande
d’attendre	car	le	médecin	est	en	consultation.	Elle	ne	se	retourne	même	pas	et	dit
«	 j’en	 ai	 pour	 quelques	 secondes	 ».	 Elle	 ouvre	 la	 porte,	 se	 précipite	 vers	 le
psychiatre,	 se	met	à	pleurer	en	 lui	disant	que	c’est	 indigne	de	 faire	des	choses
comme	 ça,	 de	 la	 pousser	 à	 tout	 raconter	 et	 de	 lui	 donner	 ensuite	 des



médicaments	qui	soignent	les	menteurs,	ceux	qui	délirent,	alors	qu’elle	traverse
une	phase	difficile.	Le	médecin,	d’une	voix	douce,	 lui	explique	qu’elle	devrait
aller	 dans	 la	 salle	 d’attente	 et	 qu’il	 la	 reverra	 dès	 qu’il	 aura	 terminé	 sa
consultation.	 «	 Trop	 facile	 »	 dit-elle	 en	 se	 saisissant	 du	 coupe-papier	 qui	 se
trouve	sur	le	bureau.	Elle	s’approche	de	lui.	Il	appelle	la	secrétaire.	Noir.

Aujourd’hui,	la	seule	chose	dont	elle	est	sûre	c’est	que	trois	jours	après	avoir
vu	 son	 généraliste,	 elle	 avait	 rendez-vous	 avec	 le	 psychiatre	 et	 qu’une	 heure
après	 être	 entrée	 dans	 son	 cabinet,	 elle	 se	 trouvait	 dans	 une	 ambulance,	 en
partance	pour	l’hôpital	psychiatrique	le	plus	proche.

En	milieu	d’après-midi,	 installé	derrière	un	vaste	bureau	en	cerisier,	 l’expert
appelle	 le	 généraliste	 :	 «	 troubles	 psychotiques	 avec	 présence	 d’hallucinations
acoustico-verbales	répétitives.	Suite	à	un	éclat	dans	mon	cabinet,	nous	avons	dû
appeler	la	police	et	la	faire	interner	».

Un	éclat	!	!

Elle,	 ceinturée	dans	 l’ambulance,	 se	 sent	comme	sur	une	balançoire,	passant
des	gémissements	aux	cris.	À	un	moment	l’infirmier	dit	«	on	arrive	bientôt	»,	sur
un	ton	qui	l’invite	presque	à	s’en	réjouir.	«	On	arrive	où	?	»	demande-t-elle.	Le
second	infirmier	lui	prend	la	main.	Elle	le	trouve	plus	sympathique	que	l’autre	;
il	doit	 être	plus	 jeune,	moins	habitué.	 Il	 serre	 sa	main,	 très	 fort.	Ça	 la	 rassure.
«	On	 va	 arriver	 dans	 quelques	minutes,	 ne	 vous	 inquiétez	 pas,	 ce	 n’est	 qu’un
passage	».

Elle	pense	«	un	passage…	c’est	quoi	un	passage	?	».	Puis	elle	s’est	assoupie	et
les	mots	 ont	 défilé	 comme	un	ballet	 de	majorettes,	 des	mots	 tous	pareils	mais
avec	chacun	leur	petite	singularité	:	un	passage,	une	façon	d’accéder,	un	endroit
de	 transit,	 un	 chemin	 de	 traverse,	 un	 col	 entre	 deux	 montagnes,	 un	 corridor
d’appartement,	 une	 brèche	 dans	 son	 existence,	 un	moment	 singulier,	 un	 va-et-
vient,	une	transition,	un	dégagement,	un	couloir,	une	bouffée	d’air,	un	seuil,	un
tunnel,	un	détroit,	un	conduit,	un	canal,	une	ouverture,	une	traversée,	un	voyage,
une	allée,	une	venue,	une	allée	et	venue,	une	artère,	une	gorge,	un	sillage…

Les	mots,	là	encore,	lui	ont	procuré	ce	sentiment	de	bascule.	Maintenant,	pour
la	première	fois,	elle	voudrait	des	médicaments,	ou	autre	chose,	mais	une	chose
qui	calme,	qui	endort,	qui	apaise.	Alors	elle	dit	«	bientôt	».	Et	en	prononçant	ce
mot,	elle	a	le	sentiment	à	la	fois	de	renoncer	et	de	revivre.



L’ambulance	est	repartie,	vide.	Emportant	ses	deux	infirmiers.	Elle	est	restée
seule,	cherchant	le	regard	d’un	être	connu,	regrettant	de	s’être	attachée	au	jeune
infirmier.

Dans	les	semaines	qui	ont	suivi,	elle	a	souvent	eu	la	même	pensée	:	«	j’aurais
peut-être	 dû	 accepter	 que	 le	 généraliste	 me	 donne	 les	 tranquillisants	 ».	 Un
psychiatre	 lui	 a	dit,	 d’un	 ton	quasiment	 administratif,	 «	vos	 enfants	vont	bien,
vous	pourrez	les	revoir	dans	quelque	temps	».

Elle	 avait	 envie	 de	 les	 rejoindre	 tout	 de	 suite,	 en	 prenant	 le	 train	 ou	 le	 bus.
L’idée	même	du	bus	l’a	fait	suffoquer.

Elle	est	restée	trois	ans	dans	cet	hôpital.
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