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Aux lionnes d’ici et d’ailleurs



Toute lionne qui ne court pas comme un cheval meurt de faim.

Proverbe syrien



Premieére partie



— Je ne peux rien dire de plus. Pour le moment.

Il a fait un geste d’impuissance, venant refermer la petite fenétre esquissée par
ces derniers mots. Maintenant il scrute son écran d’ordinateur, se donne des airs
de médecin pressé par des cadences folles, comme si elle, Marie, n’était pas des
leurs. A son petit niveau, dans un autre hopital, et dans une autre ville, capable
malgré tout de reconnaitre ce moyen efficace de clore un entretien délicat. Elle
se laisse éconduire, le ponte passe la main, puis docilement guider dans le
couloir, interminable couloir, emmener en direction de la, de sa chambre,
pilotage automatique, cerveau déconnecté tel un canard décapité qui poursuit sa
course. Elle erre, en viendrait presque a endosser le role, si habituel pour elle, de
I’infirmieére qui marche devant, qui se retourne par intervalles, pleine de
compassion pour la mere inquiete... la porte s’ouvre, livre 1’adolescent endormi.
Dont nul ne sait s’il se réveillera.

%

L’attention de Marie se délite dans la contemplation du dehors. Le ballet des
ambulances sous la fenétre contraste avec I’immobilité du corps étendu sous le
drap blanc. Tout a 1’heure, pour conjurer cette immobilité, elle est sortie de la
chambre pour aller prendre un café dans le hall surchauffé, mais il a fallu
revenir, reprendre sa place. Est-ce inconscient ? Sa respiration se cale sur les
appareils bruyants, dernieres balises a signaler la vie. Est-ce qu’il va sortir du
coma ? Est-ce-que-Lé-o-va-se-ré-veil-ler ? Est-ce-que-Lé-o-va... Si elle a le
temps de prononcer quatre fois cette phrase avant que I’infirmiere ne revienne,
quatre, car c’est son chiffre porte-bonheur, c’est de bon augure, elle retient son
souffle, n’en déplaise au ponte insondable, de bon augure, méme si le passé
surgit dans la brutalité d’un souvenir, odeur acre de la peur qui s’emballe, revient
comme une mauvaise madeleine, sauf que cette fois ce n’est pas la méme
histoire... Victoire, elle 1’a fait ! Elle 1’a prononcée quatre fois. Bien siir que
C’est idiot, que ca ne sert a rien, mais dans ce marasme, elle en retire une légere,
une éphémere satisfaction.

Elle se leve. L’infirmiére ne devrait plus tarder. Debout pres du lit, elle caresse



la main de Léo, une main encore tiede, il n’est pas mort, méme si son visage
s’est figé, a I’aspect d’un masque inexpressif. Disparus les mimiques et les
filouteries. Méme s’il y a quelque chose d’accablant dans cette acceptation a la
laisser pétrir une chair qui n’a plus rien de potelé. Qu’a dit le toubib déja ? Elle
récapitule avec peine les informations, pourtant sommaires : le trauma a 1’arriere
du crane, le corps inanimé au pied de 1’escalier, retrouvé au petit matin, bien plus
tard, la professionnelle décode, bien trop tard, la téte baignant dans une mare de
sang et... sa pensée s’interrompt un instant, la colere se mélant a I’angoisse, et
enfin... clef de voiite de tous les maux, ce taux exorbitant d’alcool dans le sang.

Marie se met a sangloter sans pouvoir s’arréter, de rage chiffonne le drap de
ses poings, pour ne pas pousser son coup de gueule. Inconséquence de la
jeunesse qui consume la vie par les deux bouts ! Mais pas lui, pitié, pas le petit,
pas le sien, pas a vingt ans, pour une connerie pareille, c’est injuste, elle n’y
arrivera pas, revivre cette épreuve, concéder un autre mort, L.éo en plus de Fred,
et sans vouloir comparer... la honte 1’envahit a 1’idée du marchandage sordide...
comme s’il était concevable, entre deux morts, de peser le moindre... mais elle
sait, hélas, entre mari et fils, ce qui est le pire... son fils, ¢a lui tord les boyaux...
plutot mourir elle-méme, usée depuis le temps de déplacer des montagnes,
d’ailleurs elle en mourra puisque c’est fichu, elle le sent, elle I’a vu, le regard
équivoque du médecin bourru, dissimulant tant bien que mal, et plutét mal, son
émotion sous des manieres discourtoises...

Son portable vibre a I’autre bout de la piece. Elle s’essuie les yeux pour
découvrir le message de sa mere. Qui demande encore si tout va bien. Avide de
nouvelles. A quatre-vingts ans, on vit surtout par procuration, abreuvé par les
petits riens qui constituent la vie des autres. Marie hésite une minute puis opte
pour le mensonge. Oui, tout va bien. Je t’appelle plus tard. Je t’embrasse. Qu’a-
t-elle a raconter qui ne soit indicible ? Rendre compte du drame qui se joue ?
Autant achever la vieille femme, lui donner le coup de grace ! Sa fille unique, un
seul petit-fils, chéri et adulé, 1’éleve brillant, un an d’avance, la mention supréme
au bac, les classes préparatoires, I’intégration en école de commerce, et pas des
moindres, parmi les plus illustres, une réussite insolente, de quoi enorgueillir le
ceeur d’une grand-mere, jadis femme de ménage, qui le demeure car ces choses
ne s’estompent pas, surtout la rancceur de n’avoir pu apprendre, de s’étre
agenouillée pour lustrer des parquets au lieu de s’étre assise sur les bancs d’une
classe.



— Excusez-moi, Madame.

Marie sursaute. Absorbée dans des pensées qui s’éparpillent, elle n’a pas
entendu I’infirmiere entrer dans la chambre. La femme se rapproche doucement,
sort d’un placard un sac volumineux, beige, en plastique résistant et bien fermé,
qu’elle maintient quelques secondes a distance de sa blouse, avant de préciser
d’une voix sans timbre :

— Ce sont ses affaires. Vous les prenez, je suppose...

Marie hoche la téte, recoit le paquet, accusant le coup. Devant sa contrariété,
I’infirmiere s’attarde, visiblement embarrassée.

— Vous devriez rentrer, prendre du repos. Il faudra étre en forme quand le
gamin va se réveiller !

Une fausse note, a peine plus perchée que les autres, mais qui suffit a révéler
la feinte. La soignante trahie dans sa volonté de bien faire.

— Qui, je vais voir... Merci pour tout.

Elle tache d’abréger la conversation, n’a pas le courage de donner le change
alors qu’elle est a bout d’angoisse. Pour autant elle décele sa bienveillance. Oui,
elle en a conscience, sait comme il faudra tenir, peut-étre de longs jours, dix dans
le cas de Fred, avant d’étre confrontée... a I’irréparable. Lorsqu’elle leve la téte,
I’infirmiére tournicote encore pres de Léo. Marie peut s’imaginer a travers son
regard chargé de sollicitude : prostrée dans ce fauteuil, renfermée sur son
malheur, hermétique a toute espece de soulagement, et deviner en plus,
puissance de la routine, ses scrupules a quitter la piece et a I’abandonner.

— Il a I’age de s’en remettre, vous savez... C’est un atout d’étre aussi jeune
dans cette... situation.

Voila qu’elle se jette a I’eau, tente de la réconforter ! Marie 1’a bien vue venir
mais elle aussi a des rudiments, bien qu’il soit des circonstances ou 1’on se
préfererait profane, maintenu dans une ignorance qui permet d’y croire plus fort.
L’aggravation des lésions dans les heures qui viennent, c’est ca I’inconnue dans
la trame, et cependant 1’élément décisif... ce qui peut tout permettre ou tout
contrecarrer. L’infirmiere insiste :

— Le médecin a di vous le dire, non ?



— Il adit... Inch’Allah ! C’est tout.

Marie émet un rire nerveux. Formule lapidaire pour une question cruciale. Elle
se demande tout a coup ce qu’en penserait Yasser, comment il jugerait ce toubib
qui s’approprie son dieu pour lancer un pronostic avec la méme résignation que
les dés a la fin d’une désastreuse partie de Monopoly. L’infirmiere est plongée
dans I’embarras, a la délicatesse de ne rien ajouter, d’opérer une sortie discrete,
la laissant abattue mais enfin seule, le poids ennemi du sac reposant sur ses
cuisses et contre son ventre. Elle s’efforce de garder son calme, de ne plus
regarder le lit blanc derriere un voile de larmes. 11 va falloir s’occuper de ce sac,
qui d’emblée empeste, découvrir son contenu, impossible de s’en dispenser,
d’indéfiniment contourner 1’obstacle, quand bien méme elle 1’anticipe, sa
désillusion, le déplaisir que ¢a va lui procurer... a elle qui redoute de faire face a
la vérité matérialisée, tout de méme ce taux monstrueux dans le sang, a un pan
de vie que par avance elle réprouve.

Elle a le ceeur qui bat, lorsqu’elle se décide. Ce sont les bottes qu’elle voit en
premier... une paire de bottes en caoutchouc, collantes a souhait, dégageant une
puanteur fétide, mélange d’alcool fort et de transpiration de pied. Elle fouille, sa
curiosité titillée, un jean taché, elle se bouche le nez, des relents de vomi, un
ciré, poisseux de giclures d’alcool et de sang, tout un attirail de navigateur, Dieu
sait pourquoi, sans méme une chemise, un polo... déchiré par les secours ? Les
poches du jean, elles, recelent peu de trésors : une clé, a coup siir celle de
I’appartement, quelques tickets a I’en-téte d’une association d’école, sortes de
bons gratuits pour des consommations au bar, et avec ¢a, aucun papier d’identité,
aucune espece, pas de carte bancaire non plus... de fait, la préméditation d’une
soirée a hauts risques !

Marie se remet debout. Elle ne s’est jamais sentie aussi seule depuis le déces
de Fred. Avec cette impression d’écrasement sous les responsabilités, de
souffrance paroxystique. Elle se masse la nuque en collant le front a la vitre, elle
sent monter en elle une insoutenable angoisse. Il faut qu’elle sorte, qu’elle
prenne le large si elle ne veut pas suffoquer, confinée dans cette chambre...
suivre les conseils de ’infirmiéere... n’est-ce pas ce qu’elle-méme aurait suggéré
en pareil cas ? Mais... elle n’a nulle part ou aller dans cette ville. Ni proches, ni
amis... guere d’argent non plus a dépenser... a moins que... elle serre la clé
qu’elle tient encore dans sa main moite... elle serait bien sotte de ne pas
I’utiliser... Car elle a dans 1’idée qu’elle n’est pas pres de quitter Paris... et
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