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Aux	lionnes	d’ici	et	d’ailleurs



	

	

	

	

	

	

	

	

Toute	lionne	qui	ne	court	pas	comme	un	cheval	meurt	de	faim.
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—	Je	ne	peux	rien	dire	de	plus.	Pour	le	moment.

Il	a	fait	un	geste	d’impuissance,	venant	refermer	la	petite	fenêtre	esquissée	par
ces	derniers	mots.	Maintenant	il	scrute	son	écran	d’ordinateur,	se	donne	des	airs
de	médecin	pressé	par	des	cadences	folles,	comme	si	elle,	Marie,	n’était	pas	des
leurs.	À	son	petit	niveau,	dans	un	autre	hôpital,	et	dans	une	autre	ville,	capable
malgré	tout	de	reconnaître	ce	moyen	efficace	de	clore	un	entretien	délicat.	Elle
se	 laisse	 éconduire,	 le	 ponte	 passe	 la	 main,	 puis	 docilement	 guider	 dans	 le
couloir,	 interminable	 couloir,	 emmener	 en	 direction	 de	 la,	 de	 sa	 chambre,
pilotage	automatique,	cerveau	déconnecté	tel	un	canard	décapité	qui	poursuit	sa
course.	Elle	erre,	en	viendrait	presque	à	endosser	le	rôle,	si	habituel	pour	elle,	de
l’infirmière	 qui	 marche	 devant,	 qui	 se	 retourne	 par	 intervalles,	 pleine	 de
compassion	pour	la	mère	inquiète…	la	porte	s’ouvre,	livre	l’adolescent	endormi.
Dont	nul	ne	sait	s’il	se	réveillera.

*

L’attention	de	Marie	se	délite	dans	la	contemplation	du	dehors.	Le	ballet	des
ambulances	sous	la	fenêtre	contraste	avec	l’immobilité	du	corps	étendu	sous	le
drap	blanc.	Tout	 à	 l’heure,	 pour	 conjurer	 cette	 immobilité,	 elle	 est	 sortie	de	 la
chambre	 pour	 aller	 prendre	 un	 café	 dans	 le	 hall	 surchauffé,	 mais	 il	 a	 fallu
revenir,	 reprendre	 sa	 place.	 Est-ce	 inconscient	 ?	 Sa	 respiration	 se	 cale	 sur	 les
appareils	 bruyants,	 dernières	 balises	 à	 signaler	 la	 vie.	Est-ce	 qu’il	 va	 sortir	 du
coma	 ?	 Est-ce-que-Lé-o-va-se-ré-veil-ler	 ?	 Est-ce-que-Lé-o-va…	 Si	 elle	 a	 le
temps	de	prononcer	quatre	fois	cette	phrase	avant	que	l’infirmière	ne	revienne,
quatre,	car	c’est	son	chiffre	porte-bonheur,	c’est	de	bon	augure,	elle	retient	son
souffle,	 n’en	 déplaise	 au	 ponte	 insondable,	 de	 bon	 augure,	 même	 si	 le	 passé
surgit	dans	la	brutalité	d’un	souvenir,	odeur	âcre	de	la	peur	qui	s’emballe,	revient
comme	 une	 mauvaise	 madeleine,	 sauf	 que	 cette	 fois	 ce	 n’est	 pas	 la	 même
histoire…	Victoire,	 elle	 l’a	 fait	 !	 Elle	 l’a	 prononcée	 quatre	 fois.	 Bien	 sûr	 que
c’est	idiot,	que	ça	ne	sert	à	rien,	mais	dans	ce	marasme,	elle	en	retire	une	légère,
une	éphémère	satisfaction.

Elle	se	lève.	L’infirmière	ne	devrait	plus	tarder.	Debout	près	du	lit,	elle	caresse



la	main	 de	Léo,	 une	main	 encore	 tiède,	 il	 n’est	 pas	mort,	même	 si	 son	 visage
s’est	 figé,	 a	 l’aspect	 d’un	 masque	 inexpressif.	 Disparus	 les	 mimiques	 et	 les
filouteries.	Même	s’il	y	a	quelque	chose	d’accablant	dans	cette	acceptation	à	la
laisser	pétrir	une	chair	qui	n’a	plus	rien	de	potelé.	Qu’a	dit	le	toubib	déjà	?	Elle
récapitule	avec	peine	les	informations,	pourtant	sommaires	:	le	trauma	à	l’arrière
du	crâne,	le	corps	inanimé	au	pied	de	l’escalier,	retrouvé	au	petit	matin,	bien	plus
tard,	la	professionnelle	décode,	bien	trop	tard,	la	tête	baignant	dans	une	mare	de
sang	et…	sa	pensée	s’interrompt	un	instant,	 la	colère	se	mêlant	à	l’angoisse,	et
enfin…	clef	de	voûte	de	tous	les	maux,	ce	taux	exorbitant	d’alcool	dans	le	sang.

Marie	se	met	à	sangloter	sans	pouvoir	s’arrêter,	de	rage	chiffonne	le	drap	de
ses	 poings,	 pour	 ne	 pas	 pousser	 son	 coup	 de	 gueule.	 Inconséquence	 de	 la
jeunesse	qui	consume	la	vie	par	les	deux	bouts	!	Mais	pas	lui,	pitié,	pas	le	petit,
pas	 le	 sien,	 pas	 à	 vingt	 ans,	 pour	 une	 connerie	 pareille,	 c’est	 injuste,	 elle	 n’y
arrivera	pas,	revivre	cette	épreuve,	concéder	un	autre	mort,	Léo	en	plus	de	Fred,
et	sans	vouloir	comparer…	la	honte	l’envahit	à	l’idée	du	marchandage	sordide…
comme	s’il	était	concevable,	entre	deux	morts,	de	peser	le	moindre…	mais	elle
sait,	hélas,	entre	mari	et	fils,	ce	qui	est	le	pire…	son	fils,	ça	lui	tord	les	boyaux…
plutôt	 mourir	 elle-même,	 usée	 depuis	 le	 temps	 de	 déplacer	 des	 montagnes,
d’ailleurs	elle	 en	mourra	puisque	c’est	 fichu,	 elle	 le	 sent,	 elle	 l’a	vu,	 le	 regard
équivoque	du	médecin	bourru,	dissimulant	tant	bien	que	mal,	et	plutôt	mal,	son
émotion	sous	des	manières	discourtoises…

Son	 portable	 vibre	 à	 l’autre	 bout	 de	 la	 pièce.	 Elle	 s’essuie	 les	 yeux	 pour
découvrir	le	message	de	sa	mère.	Qui	demande	encore	si	tout	va	bien.	Avide	de
nouvelles.	À	 quatre-vingts	 ans,	 on	 vit	 surtout	 par	 procuration,	 abreuvé	 par	 les
petits	riens	qui	constituent	 la	vie	des	autres.	Marie	hésite	une	minute	puis	opte
pour	le	mensonge.	Oui,	tout	va	bien.	Je	t’appelle	plus	tard.	Je	t’embrasse.	Qu’a-
t-elle	 à	 raconter	qui	ne	 soit	 indicible	 ?	Rendre	compte	du	drame	qui	 se	 joue	?
Autant	achever	la	vieille	femme,	lui	donner	le	coup	de	grâce	!	Sa	fille	unique,	un
seul	petit-fils,	chéri	et	adulé,	l’élève	brillant,	un	an	d’avance,	la	mention	suprême
au	bac,	les	classes	préparatoires,	l’intégration	en	école	de	commerce,	et	pas	des
moindres,	parmi	les	plus	illustres,	une	réussite	insolente,	de	quoi	enorgueillir	le
cœur	d’une	grand-mère,	jadis	femme	de	ménage,	qui	le	demeure	car	ces	choses
ne	 s’estompent	 pas,	 surtout	 la	 rancœur	 de	 n’avoir	 pu	 apprendre,	 de	 s’être
agenouillée	pour	lustrer	des	parquets	au	lieu	de	s’être	assise	sur	les	bancs	d’une
classe.



—	Excusez-moi,	Madame.

Marie	 sursaute.	 Absorbée	 dans	 des	 pensées	 qui	 s’éparpillent,	 elle	 n’a	 pas
entendu	l’infirmière	entrer	dans	la	chambre.	La	femme	se	rapproche	doucement,
sort	d’un	placard	un	sac	volumineux,	beige,	en	plastique	résistant	et	bien	fermé,
qu’elle	maintient	 quelques	 secondes	 à	 distance	de	sa	 blouse,	 avant	 de	 préciser
d’une	voix	sans	timbre	:

—	Ce	sont	ses	affaires.	Vous	les	prenez,	je	suppose…

Marie	hoche	la	tête,	reçoit	le	paquet,	accusant	le	coup.	Devant	sa	contrariété,
l’infirmière	s’attarde,	visiblement	embarrassée.

—	Vous	 devriez	 rentrer,	 prendre	 du	 repos.	 Il	 faudra	 être	 en	 forme	 quand	 le
gamin	va	se	réveiller	!

Une	fausse	note,	à	peine	plus	perchée	que	les	autres,	mais	qui	suffit	à	révéler
la	feinte.	La	soignante	trahie	dans	sa	volonté	de	bien	faire.

—	Oui,	je	vais	voir…	Merci	pour	tout.

Elle	 tâche	d’abréger	 la	conversation,	n’a	pas	 le	courage	de	donner	 le	change
alors	qu’elle	est	à	bout	d’angoisse.	Pour	autant	elle	décèle	sa	bienveillance.	Oui,
elle	en	a	conscience,	sait	comme	il	faudra	tenir,	peut-être	de	longs	jours,	dix	dans
le	cas	de	Fred,	avant	d’être	confrontée…	à	l’irréparable.	Lorsqu’elle	lève	la	tête,
l’infirmière	 tournicote	encore	près	de	Léo.	Marie	peut	s’imaginer	à	 travers	son
regard	 chargé	 de	 sollicitude	 :	 prostrée	 dans	 ce	 fauteuil,	 renfermée	 sur	 son
malheur,	 hermétique	 à	 toute	 espèce	 de	 soulagement,	 et	 deviner	 en	 plus,
puissance	de	la	routine,	ses	scrupules	à	quitter	la	pièce	et	à	l’abandonner.

—	Il	a	l’âge	de	s’en	remettre,	vous	savez…	C’est	un	atout	d’être	aussi	jeune
dans	cette…	situation.

Voilà	qu’elle	se	jette	à	l’eau,	tente	de	la	réconforter	!	Marie	l’a	bien	vue	venir
mais	 elle	 aussi	 a	 des	 rudiments,	 bien	 qu’il	 soit	 des	 circonstances	 où	 l’on	 se
préfèrerait	profane,	maintenu	dans	une	ignorance	qui	permet	d’y	croire	plus	fort.
L’aggravation	des	lésions	dans	les	heures	qui	viennent,	c’est	ça	l’inconnue	dans
la	 trame,	 et	 cependant	 l’élément	 décisif…	 ce	 qui	 peut	 tout	 permettre	 ou	 tout
contrecarrer.	L’infirmière	insiste	:

—	Le	médecin	a	dû	vous	le	dire,	non	?



—	Il	a	dit…	Inch’Allah	!	C’est	tout.

Marie	émet	un	rire	nerveux.	Formule	lapidaire	pour	une	question	cruciale.	Elle
se	demande	tout	à	coup	ce	qu’en	penserait	Yasser,	comment	il	jugerait	ce	toubib
qui	s’approprie	son	dieu	pour	lancer	un	pronostic	avec	la	même	résignation	que
les	dés	à	 la	 fin	d’une	désastreuse	partie	de	Monopoly.	L’infirmière	est	plongée
dans	l’embarras,	a	la	délicatesse	de	ne	rien	ajouter,	d’opérer	une	sortie	discrète,
la	 laissant	 abattue	 mais	 enfin	 seule,	 le	 poids	 ennemi	 du	 sac	 reposant	 sur	 ses
cuisses	 et	 contre	 son	 ventre.	 Elle	 s’efforce	 de	 garder	 son	 calme,	 de	 ne	 plus
regarder	le	lit	blanc	derrière	un	voile	de	larmes.	Il	va	falloir	s’occuper	de	ce	sac,
qui	 d’emblée	 empeste,	 découvrir	 son	 contenu,	 impossible	 de	 s’en	 dispenser,
d’indéfiniment	 contourner	 l’obstacle,	 quand	 bien	 même	 elle	 l’anticipe,	 sa
désillusion,	le	déplaisir	que	ça	va	lui	procurer…	à	elle	qui	redoute	de	faire	face	à
la	vérité	matérialisée,	tout	de	même	ce	taux	monstrueux	dans	le	sang,	à	un	pan
de	vie	que	par	avance	elle	réprouve.

Elle	a	le	cœur	qui	bat,	lorsqu’elle	se	décide.	Ce	sont	les	bottes	qu’elle	voit	en
premier…	une	paire	de	bottes	en	caoutchouc,	collantes	à	souhait,	dégageant	une
puanteur	fétide,	mélange	d’alcool	fort	et	de	transpiration	de	pied.	Elle	fouille,	sa
curiosité	 titillée,	 un	 jean	 taché,	 elle	 se	 bouche	 le	 nez,	 des	 relents	 de	 vomi,	 un
ciré,	poisseux	de	giclures	d’alcool	et	de	sang,	tout	un	attirail	de	navigateur,	Dieu
sait	pourquoi,	sans	même	une	chemise,	un	polo…	déchiré	par	les	secours	?	Les
poches	 du	 jean,	 elles,	 recèlent	 peu	 de	 trésors	 :	 une	 clé,	 à	 coup	 sûr	 celle	 de
l’appartement,	 quelques	 tickets	 à	 l’en-tête	 d’une	 association	 d’école,	 sortes	 de
bons	gratuits	pour	des	consommations	au	bar,	et	avec	ça,	aucun	papier	d’identité,
aucune	espèce,	pas	de	carte	bancaire	non	plus…	de	fait,	la	préméditation	d’une
soirée	à	hauts	risques	!

Marie	se	remet	debout.	Elle	ne	s’est	jamais	sentie	aussi	seule	depuis	le	décès
de	 Fred.	 Avec	 cette	 impression	 d’écrasement	 sous	 les	 responsabilités,	 de
souffrance	paroxystique.	Elle	se	masse	la	nuque	en	collant	le	front	à	la	vitre,	elle
sent	 monter	 en	 elle	 une	 insoutenable	 angoisse.	 Il	 faut	 qu’elle	 sorte,	 qu’elle
prenne	 le	 large	 si	 elle	 ne	 veut	 pas	 suffoquer,	 confinée	 dans	 cette	 chambre…
suivre	les	conseils	de	l’infirmière…	n’est-ce	pas	ce	qu’elle-même	aurait	suggéré
en	pareil	cas	?	Mais…	elle	n’a	nulle	part	où	aller	dans	cette	ville.	Ni	proches,	ni
amis…	 guère	 d’argent	 non	 plus	 à	 dépenser…	 à	moins	 que…	 elle	 serre	 la	 clé
qu’elle	 tient	 encore	 dans	 sa	 main	 moite…	 elle	 serait	 bien	 sotte	 de	 ne	 pas
l’utiliser…	 Car	 elle	 a	 dans	 l’idée	 qu’elle	 n’est	 pas	 près	 de	 quitter	 Paris…	 et
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