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Victor fixait cette lumiére blanche, pure, incandescente. Elle se réfléchissait au
tréfonds de son ame, éblouissait son cerveau bientot vide, envahissait son
agonie.

« Je n’ai pas peur de mourir, j’ai peur de ne plus vivre ».
Cay est, la raison est morte, mais 1’amour respire encore :

« Mon Dieu ! Accordez-moi quelques semaines, quelques heures au moins...
mes enfants, mes petits-enfants, ma femme... je les entends pleurer 1a, dans la
chambre, s’il vous plait... encore un peu de temps aupres d’eux... »



1940

Dans I’aube naissante moirée d’orange et de bleu, un stuka vrombissait dans le
ciel, un pinson s’essoufflait, accroché aux branches du pommier devant la ferme.
Dans la chambre rose poudrée, sur son grand lit bateau, le vieux tremblait sous le
drap brodé. Etait-ce la fiévre, la chaleur de 1’été, I’angoisse peut-étre, 1’angoisse
d’étre encore 1a ? Des perles de sueurs dégoulinaient de ses tempes, pourtant la
lumicre de Dieu lui avait tendu la main dans la nuit.

Marguerite s’approcha du lit et caressa les cheveux blancs de son homme.
Marie-Madeleine était & genoux au pied du lit et ses deux sceurs, tétes baissées,
mains croisées, restaient debout au fond de la chambre. Seul, Louis, le petit-fils
du mourant, se permettait une posture négligée, ses bras derriere le dos appuyé
contre le mur, les jambes tendues en avant, comme une envie de s’assoupir.
Marguerite se tourna vers ses enfants et son petit-fils :

— Faut aller vous r’poser, c’est pas pour tout d’suite.

Trop content de 1’ordre bienvenu, Louis s’éclipsa le premier. Germaine et
Jeanne suivirent, heureuses d’aller dormir un peu. Seule Marie-Madeleine resta a
genoux, une cornette auréolant son visage de religieuse comme un avion de
papier posé sur sa téte.

— Va donc te coucher meére, je veille le papa. Je t’appelle si ¢a va pas.

De son pas nonchalant, la vieille Marguerite, grise et maigre comme une
ablette, quitta a son tour la chambre enveloppée d’une odeur d’huile grasse.
L’extréme-onction avait ét¢ donnée par monsieur le Curé de Levier dans la nuit,
la messe était dite.

Sur les coups de midi, Jeanne entra dans la piéce sombre aux volets clos,
comme pour veiller un mort qui n’était pas mort. Elle s’approcha de sa sceur
Marie-Madeleine a genoux au pied du lit.

— Va dormir un peu, Madeleine, je te remplace. Voila bientot deux jours que



tu pries dans cette chambre.

La sceur ainée quitta la piece tout en marmonnant son désaccord. Jeanne
s’assit sur une chaise a coté du lit. Elle prit la main de son pére dans la sienne.
Elle regardait les paupiéres closes du vieux, veillait son coma. Huit jours qu’il
n’en finissait pas de mourir avec une respiration qui se posait, s’¢lancait,
s’arrétait puis repartait, des ronflements, gargouillements, raclements sortis de la
poitrine, du ventre, du nez, on aurait dit une symphonie sombre ou tout le corps
participait, tellement 1’homme frissonnait, grimacait, une litanie tantot
crescendo, tantdt grave et creuse, puis de longs silences simulant la mort dans
cette piece aux couleurs du purgatoire. Alors Jeanne essaya de prier, comme
pour imiter Sceur Marie-Madeleine : « Mon Dieu, faites que le papa parte sans
souffrir. Acceptez-le dans votre royaume ou le paradis I’attend, il le mérite et
vous le savez. Il vous a toujours aimé, n’a jamais manqué la messe et fut votre
fidele serviteur. Vous lui avez offert de porter sa croix lorsqu’il a perdu son fils
Henri dans les tranchées de la Meuse. Il a profité d’une vie saine au grand air
dans le travail des champs. Il a éduqué ses enfants dans le respect de la religion.
Il nous a aimés, a chéri sa femme, ses amis, ses vaches et ses chiens, ses foréts,
sa grange et sa chapelle. Ayez pitié de lui ».

Une larme coulait encore sur sa joue lorsqu’elle surprit son pére soulevant une
paupiere, puis I’autre. Elle lacha brusquement la main de Victor, la crainte peut-
étre qu’il I’appelle d’un clin d’ceil pour ’accompagner dans 1’au-dela. Le papa
montrait des yeux apaisés, regardait le plafond puis il tourna la téte vers sa fille.

— Jeanne... balbutia-t-il.
— Oh pere ! Tu vas mieux... on dirait.

Il ne répondit rien, referma les yeux dans un demi-sourire. Il s’endormit a
nouveau, mais ce n’était plus le sommeil sombre et grimacant. La respiration,
longue et calme, rassura Jeanne. Depuis huit jours, cette chambre exhalait un
parfum de buis, de fleurs obscures, d’encens, de cierges et d’huiles religieuses.
Jeanne se leva brusquement et vida la piéce de tous ces horribles présages, ouvrit
la fenétre et les volets, laissant courir les premicres lumieres de cette journée de
juin dans la chambre du vieux. Elle accrochait le deuxiéme battant au mur
lorsque sa mere entra dans la chambre.

— Mais qu’est-ce tu fais, Jeanne ? Vingt Diou, faut laisser la pie¢ce dans I’'noir
quand ’homme s’en va mourir.



— Mais m’man, le papa va mieux, regarde !
— C’est normal, z’ont toujours un sursaut de vie avant de trépasser.

— Je suis slre que le papa préfere la lumiere pour ses derniers jours, il aura
bien I’temps d’étre dans le noir.

Marguerite haussa les épaules et vint s’assoir pres du lit :

— Tu changeras pas ma pauvre gamine, t’es pas comme les autres.

Jeanne respirait le raffinement envié aux gens de la ville. Elle tricotait ses
pulls, cousait ses robes qu’elle voulait élégantes, surveillait son maquillage
devant I’armoire a glace. Cependant ca sentait la bouse de vache dans toutes les
pieces de cette ferme isolée, alors Jeanne se permettait une allure négligée
lorsqu’elle mettait le nez dehors. Et elle mettait souvent le nez dehors, car elle
aimait la nature, le jardin, alors elle portait de trop grosses bottes et une blouse
sale sur le dos. Cette femme déroutante aimait tout a la fois la délicatesse et le
rustique.

Elle sortit dans le pré devant la grange pour cueillir coquelicots, jasmins et
campanules. Flanant dans le champ, elle souleva la téte. Pas un seul nuage. Elle
imagina le papa dans ce ciel azur, loin vers Dieu, Jésus, la Vierge Marie et tous
ses parents défunts. En passant devant la fenétre de son pere, elle remarqua les
volets fermés.

Jeanne s’engouffra dans la chambre les bras encombrés de fleurs des champs
et prit le temps de tout disposer dans un vase qu’elle emplit d’eau. Elle retourna
a la fenétre pour ouvrir les volets sans plus s’occuper des désirs de la mere.

— C’est pour donner de la lumiére aux fleurs, m’man.

Marguerite haussa les €paules sans méme se retourner. Victor venait d’ouvrir
les yeux.

— Comment tu t’sens ? interrogea sa femme.
Victor la fixa sans rien dire.

— Ben oui, tu peux pas causer. C’est I’bon Dieu qui t’rappelle. Faut pas t’en
faire, I’curé t’a dit qu’t’irais au paradis.



Par la fenétre ouverte, le vent chaud de I’été caressait le dos de Jeanne
appuyée contre le chambranle.

— S4i, il peut causer, il m’a appelée par mon prénom tout a I’heure.

— C’est normal, t’étais sa préférée.

C’est vrai que des trois filles et des deux gargons, Jeanne était la chouchoute
de Victor. L’avant-derniere de la famille, ¢levée dans la religion catholique et
astreinte a une éducation paysanne rigoureuse, ne ressemblait pas a ses sceurs.
Rebelle a la sévérit¢ de la religion, elle se risquait a de petits €écarts parmi la
société campagnarde des plateaux franc-comtois. Aujourd’hui, a I’age de trente-
six ans, elle ne se génait pas pour montrer deux boucles d’oreilles plus larges
qu’il était autorisé et porter des jupes ou I’étoffe commencait a rétrécir
dangereusement. Parfois, elle se permettait d’arriver en retard a la messe et de
s’installer a droite de la grande nef, un domaine réservé aux hommes. Et le pere
acceptait tout cela avec bienveillance.

Si, une fois, une seule fois, Victor laissa éclater sa colére. Jeanne avait vingt-
quatre ans lorsqu’elle tomba enceinte sans pére connu et accoucha d’un joli bébé
I’année suivante. Elle I’appela Angéle, comme sa grand-mére. Mais de choisir
malicieusement le prénom de sa mére a lui pour son bébé, cela n’avait pas apaisé
la fureur de Victor. Comme il vivait avec sa famille dans I’annexe derriere le
chateau, son employeur le comte de Maillot trouva une solution pour éviter le
scandale dans son domaine. Il avait profité¢ de 1’age avancé de Victor, soixante-
huit ans, pour lui proposer de quitter sa place de garde particulier. En
contrepartie il lui laissait la ferme de I’Hermitage a moins de trois kilometres de
la. Victor pourrait ainsi passer ses vieux jours en aidant sa fille. En effet
Germaine avait repris 1’exploitation avec son mari Antonio Sacrifi. De quitter
cette place de garde particulier qu’il avait tant aimé, ce fut pour Victor la double
peine. Il se consola cependant en apprenant que sa succession ¢€tait assurée. En
effet, son fils cadet Joseph reprenait la casquette de garde particulier du chateau.

L’aprés-midi s’éternisait pour les deux femmes, assises maintenant cote a cote
pres du lit. La fille ainée, sceur Marie-Madeleine, entra a son tour pour veiller
I’agonisant qui n’agonisait plus. Un stuka frdla la toiture de la ferme.

— Mais c¢’est quoi cet avion, ¢’est pas la guerre quand méme ?



Les trois femmes se regarderent, presque apeurées de voir Victor dans une
telle forme. Non seulement il était sorti de son coma, mais il parlait, développait
des phrases cohérentes et pleines de bon sens. Fallait-il lui répondre, et lui
répondre quoi ?

skokskoksk

Assise sur le siege métallique de la faneuse qui secouait violemment ses
grosses fesses, Germaine tenait fermement les brides du robuste cheval comtois.
Le parfum du foin sec embaumait le pré aux alentours de la ferme. Le vent
chaud du sud se leva. Il faudra andainer le foin dans 1’aprés-midi et le charger
sur les charrettes avant la nuit, se dit Germaine, craignant 1’orage du soir. Pour
I’heure, la fille de Victor laissa faire le cheval.

— Oh... hue... oh ! et les laniéres claquaient.

Germaine révait devant ces paysages de montagne. Cette combe longue et
étroite laissait, sur ses cotés, des monts ou poussaient foyards et charmes. Sur les
hauteurs tronaient les majestueux sapins.

Le cheval avancait de son pas nonchalant, secouant la téte pour repousser les
mouches et les taons. Germaine, affublée de son éternel grand tablier sans
manches noir et blanc, dandinait sur son si¢ge a ressort. Les brindilles
s’envolaient dans son dos en tourbillons dorés sous le soleil de midi. Germaine
voyait la ferme au loin dans la combe qui s’approchait a la cadence du pas du
cheval. Elle se questionnait sur le surprenant rétablissement de son pére. Elle
I’imaginait derriére ses gros murs de pierre, assis sur son lit a bavarder avec
Marie-Madeleine ou Jeanne, a interroger Louis ou Marcel. Germaine avait mis
au monde quatre garcons, dont les trois premiers, Georges, Louis et Marcel
donnaient le coup de main a la ferme. Il le fallait bien, son mari Antonio Sacrifi,
apres une violente dispute, avait quitté le foyer en 1931 pour repartir dans I’[talie
fasciste d’ou il venait. Quant au quatrieme de ses enfants, Pierrot le garnement, il
préférait flaner dans les bois, taquiner les animaux sauvages, détruire les nids de



fourmis, écraser les araignées, chasser les papillons ou arracher les ailes des
mouches. En ces premicres semaines de 1’occupation nazie, fallait-il tout
expliquer a Victor ? N’était-il pas préférable de le laisser mourir avec ses espoirs
de victoire de I’armée francaise ? Mais il se rétablissait de jour en jour et il était
compliqué de le laisser dans 1’ignorance. Cependant ses violentes brulures
d’estomac montraient que son cancer était toujours présent. C’est vrai qu’il avait
retrouvé un esprit vif, mais 1’appareil digestif acceptait toujours mal les bonnes
soupes de Marguerite et la liste de médicaments du Docteur de Levier.

Au repas de midi, presque toute la maisonnée se réunit autour de la grande
table de la grande cuisine. Seul Victor resta au lit, et Georges, le petit-fils de
vingt ans, gardait les vaches au fond de la combe. La porte d’entrée et la fenétre
restaient ouvertes pour laisser passer un courant d’air bienvenu. Grand-mere
Marguerite se leva pour porter une assiette de pommes de terre a son mari qui
profitait ainsi de son premier vrai repas depuis longtemps.

Germaine, assise en bout de table a la place de son pére, retira les brins de foin
qui s’accrochaient a ses €paules. Les patates furent vite avalées, car il fallait
s’empiffrer des premicres fraises du jardin que Jeanne avait cueillies dans la
matinée. Marie-Madeleine, ’ainée, avait le droit de troner a 1’autre bout de la
table, sa cornette posée sur le coin du meuble. Louis, le premier des fils de
Germaine, récemment démobilisé depuis 1’armistice, souriait en écoutant les
plaisanteries de son jeune frére Marcel. Ce dernier se permettait de charrier la
cousine de douze ans, Angele si jolie, assise en face de lui. Cette enfant
imprévue, cette fleur qui s’épanouissait lentement, si tendre et si merveilleuse,
demanda a sortir de table pour rejoindre son grand-pere malade.

Victor se tenait assis sur le bord du lit, son assiette chaude sur ses cuisses.
— Entre, ma petite.

Angele approcha timidement en penchant 1égerement la téte, laissant onduler
sa longue chevelure blonde sur son épaule. Ses yeux bleus souriaient a Victor.

— Vous voulez des fraises grand-pere avant que Marcel ne mange tout ?
I1 Tui tendit son assiette vide.

— Pose ¢a sur la commode, j’ai fini de manger, pis j’ai mal au ventre.



	1

