


Jacqueline	Ayrault

La	Gamine	de	Koléa
	



	

©	Jacqueline	Ayrault,	2020

ISBN	numérique	:	979-10-262-6125-4

Courriel	:	contact@librinova.com

Internet	:	www.librinova.com

	

Le	Code	de	la	propriété	intellectuelle	interdit	les	copies	ou	reproductions	destinées	à	une	utilisation
collective.	Toute	représentation	ou	reproduction	intégrale	ou	partielle	faite	par	quelque	procédé	que	ce	soit,
sans	le	consentement	de	l’auteur	ou	de	ses	ayants	cause,	est	illicite	et	constitue	une	contrefaçon	sanctionnée
par	les	articles	L335-2	et	suivants	du	Code	de	la	propriété	intellectuelle.

	

http://www.librinova.com


	

	

	

	

	

	

Le	centenaire	de	l’Algérie	française	a	bien	été	célébré	en	1930

dans	diverses	villes	du	pays.

Ce	livre	n’en	est	pas	moins	une	fiction.

Aucun	des	personnages	n’a	existé,	hormis	les	personnalités	officielles	citées.

	



	

	

	

	

	

	

«	À	regarder	l’échine	solide	du	Chenoua,

mon	cœur	se	calmait	d’une	étrange	certitude.

J’apprenais	à	respirer,	je	m’intégrais	et	je	m’accomplissais.

Je	gravissais	l’un	après	l’autre	des	coteaux

dont	chacun	me	réservait	une	récompense.	»

	

Albert	CAMUS,	Noces	à	Tipasa



5	MAI	1930

BOUFARIK
	

Centenaire	de	l’Algérie	française
	

	

Les	aghas,	bachaghas	et	autres	notables	indigènes	en	grande	tenue	d’apparat
avaient	 été	 rassemblés	 devant	 l’imposant	 mur	 blanc	 sculpté	 à	 la	 gloire	 de	 la
France.	Le	visage	voilé	de	bleu,	 l’aménokal	du	Hoggar	 les	avait	 rejoints	pour
fêter	dans	la	liesse	les	cent	ans	de	la	colonisation	de	leur	pays.	De	la	tribune	des
invités,	 Catherine	 Salviano	 admirait	 leurs	 vêtements	 brodés,	 ruisselants	 de
couleurs,	de	médailles	et	de	lumière.

Tenue	 à	 l’écart,	 une	 immense	 foule	 bigarrée	 attendait	 le	 Président	 de	 la
République,	 Gaston	 Doumergue,	 qui	 arrivait	 d’Alger	 après	 deux	 longues
journées	de	défilés	et	parades	militaires,	de	banquets	et	de	discours.	Le	cortège
des	 voitures	 officielles	 entra	 enfin	 dans	Boufarik,	 et	 non	 sans	mal	 traversa	 la
petite	ville	jusqu’au	long	mur	sculpté.

Le	 visage	 affable,	 entouré	 d’une	 nuée	 d’hommes	 en	 gris	 lui	 signalant	 les
mains	à	serrer,	Gaston	Doumergue	passa	à	quelques	mètres	de	Catherine,	puis
se	dirigea	vers	la	tribune	officielle,	où	il	prit	place	après	des	salutations	sans	fin.
Face	 à	 lui,	 le	 maire	 de	 Boufarik	 relisait	 nerveusement	 son	 discours	 tout	 en
s’épongeant	 le	visage.	L’un	des	hommes	en	gris	 lui	 fit	 signe	de	commencer,	 et
d’un	grand	geste	de	bras	tenta	en	vain	d’imposer	le	silence.

Catherine	 Salviano	 devinait	 plus	 qu’elle	 n’entendait	 le	 discours	 du	 maire
vantant	 les	 mérites	 de	 l’armée	 française	 et	 des	 premiers	 colons.	 Légèrement
étourdie	 par	 le	 soleil	 qui	 cognait	 comme	 un	 fou,	 elle	 ne	 pensait	 à	 rien	 et
s’étonnait	juste	d’être	là.



1878	

KOLÉA
	

	

Agathe	 Salviano	 avait	 été	 réveillée	 par	 un	 léger	 glissement	 de	 pas	 sous	 la
fenêtre.	Par	les	fentes	des	volets	elle	avait	vu	sa	fille	aînée	assise	sous	l’oranger
de	la	cour	et	l’avait	rejointe	sans	faire	de	bruit.

—	Catherine,	combien	de	fois	je	t’ai	dit	de	pas	sortir	la	nuit.	C’est	dangereux	!

—	J’arrive	 pas	 à	 dormir.	 Je	 voulais	 regarder	 les	 étoiles.	Et	 respirer.	Ça	 sent
bon...

Catherine	avait	raison.	Le	printemps	était	déjà	là	et	la	nuit,	les	odeurs	de	fleurs
d’oranger	et	d’amandiers	se	fondaient	avec	celles	des	plantes	sauvages	et	de	la
pierre	 tiède.	 Tout	 semblait	 plus	 léger,	 plus	 doux.	 Un	 calme	 apaisant	 avait
remplacé	 le	 vacarme	 de	 la	 journée.	 On	 entendait	 seulement	 au	 loin	 les
lamentations	plaintives	des	chacals	et,	plus	proche,	le	bruissement	des	haies	de
roseaux.

Joseph	et	Agathe	Salviano	habitaient	à	Koléa	l’une	de	ces	maisons	misérables
construites	 à	 la	 va-vite	 trois	 décennies	 plus	 tôt,	 pour	 héberger	 les	 immigrés
arrivant	 en	masse	 en	Algérie.	 Deux	 pièces,	 des	 cloisons	 en	 bois,	 une	 cour,	 et
aucun	confort.	Ils	n’avaient	rien	connu	d’autre	que	ces	logements	rudimentaires,
mais	au	moins,	ils	avaient	un	toit,	un	puits,	et	un	lavoir	pas	très	loin.	Et	surtout,
ils	 ne	 vivaient	 pas	 dans	 un	 endroit	 isolé.	 Agathe	 entendait	 souvent	 parler	 de
révoltes,	émeutes,	assassinats,	dans	des	lieux	parfois	assez	proches	de	Koléa.	Ou
plus	éloignés,	comme	en	Kabylie,	mise	à	feu	et	à	sang	quelques	années	plus	tôt
par	le	bachagha	Mokrani.	«	Pourquoi	pas	chez	nous	!	»	pensait-elle	souvent.

—	Catherine,	tu	m’énerves.	Tu	ronchonnes	tout	le	temps,	ça	va	jamais,	qu’est
ce	qui	se	passe	?

—	Tu	 sais	 très	 bien	 ce	 qui	 se	 passe.	 Pourquoi	 les	 autres	 filles	 elles	 vont	 à
l’école	 et	 pas	 moi	 !	 En	 plus	 elles	 sont	 bien	 habillées.	 Pas	 avec	 des	 vieux
vêtements	 qu’on	 leur	 a	 donnés.	 Pourquoi	 moi	 j’ai	 pas	 tout	 ça	 !	 J’aimerais



tellement	 savoir	 lire.	 Et	maintenant	 j’ai	 onze	 ans.	C’est	 trop	 tard.	 Je	 suis	 trop
grande.

—	Encore	cette	histoire.	On	en	a	déjà	parlé	cent	fois	!	Dans	nos	familles,	on
va	pas	à	l’école.	Ça	nous	empêche	pas	d’être	heureux.

—	Moi,	ça	m’empêche.

—	C’est	pour	ça	que	tu	boudes	tout	le	temps	?	D’accord.	Je	vais	réfléchir.	On
va	trouver	une	solution.	Je	te	promets.

—	Tu	dis	ça	à	chaque	fois,	et	tu	fais	rien.	Mais	pour	moi	c’est	comme	si	j’étais
infirme.

—	 Infirme	 !	 Rien	 que	 ça.	 Allez,	 souris.	 Demain,	 c’est	 dimanche.	 Je
t’emmènerai	cueillir	des	fleurs	sur	la	route	de	Zoug	el-Abbès	et	tu	me	feras	des
beaux	bouquets.	Et	maintenant,	au	lit	!

«	Comme	si	les	fleurs	allaient	me	faire	oublier	les	livres	!	»	pensa	Catherine
en	suivant	sa	mère.

	

Trois	ans.	Pendant	trois	longues	années,	relancée	par	sa	fille	qui	lui	rappelait
sans	 cesse	 sa	 promesse,	 Agathe	 avait	 cherché,	 réfléchi,	 demandé	 conseil.	 En
vain.	Elle	 avait	 espéré	 l’aide	de	Charles	Feyzin,	 l’instituteur	de	Koléa,	mais	 il
l’avait	plutôt	mal	reçue.

—	 Si	 je	 comprends	 bien,	 Madame	 Salviano,	 vous	 voulez	 que	 votre	 fille
apprenne	ce	qu’on	apprend	à	 l’école	mais	 sans	y	 aller.	Tout	 en	 travaillant	 à	 la
maison	 et	 dans	 les	 champs.	 Mettez	 vos	 enfants	 à	 l’école,	 Madame	 Salviano.
Mettez-les	 à	 l’école.	 Vous	 avez	 trois	 autres	 enfants,	 je	 crois.	 Eux	 aussi,	 vous
voulez	en	faire	des	ignorants	?

Agathe	avait	abandonné	 tout	espoir	quand	Charles	Feyzin	 lui	avait	demandé
de	passer	le	voir.	Elle	avait	failli	ne	pas	y	aller,	persuadée	qu’il	voulait	à	nouveau
lui	demander	de	scolariser	ses	deux	plus	 jeunes	enfants,	Victor	et	Firmin.	À	sa
grande	surprise,	il	lui	dit	avoir	peut-être	une	piste	pour	Catherine.

L’un	 de	 ses	 collègues	 de	 Boufarik,	 Amédée	 Borel,	 venait	 d’obtenir	 sa
mutation	à	Douaouda,	à	quelques	kilomètres	de	Koléa.	L’école	du	village	avait
une	seule	classe,	accueillant	de	quarante	à	soixante	enfants	selon	les	jours	et	les



saisons.	Sans	 expérience	des	 classes	uniques,	 le	 jeune	 instituteur	 se	demandait
comment	faire	face	au	mieux.	Charles	Feyzin	lui	avait	suggéré	de	se	faire	aider
par	 Catherine,	 proche	 des	 quatorze	 ans.	 Sans	 lui	 cacher	 que	 cela	 permettrait
peut-être	à	l’adolescente	de	réaliser	son	rêve.	Apprendre	à	lire.	Bien	qu’un	peu
sceptique,	Amédée	Borel	avait	accepté	de	venir	voir	les	Salviano	à	Koléa.

La	rencontre	s’était	mal	passée.	Refusant	que	sa	fille	quitte	si	jeune	sa	famille,
Joseph	 était	 parti	 pour	 la	 journée,	 et	 Agathe	 s’était	 sentie	 démunie	 face	 à	 ce
trentenaire	austère.	L’instituteur	avait	été	très	clair.	Il	n’apprendrait	ni	à	lire,	ni	à
écrire,	ni	quoi	que	ce	soit	d’autre	à	Catherine.	Elle	devrait	surveiller	 les	jeunes
enfants	 lorsque	 lui-même	 faisait	 travailler	 les	 plus	 grands,	 et	 ranger	 la	 classe
chaque	soir.	Il	souhaitait	également	qu’elle	tienne	parfois	compagnie	à	sa	femme
Suzelle,	et	donne	un	coup	de	main	pour	 le	dîner.	 Il	allait	de	soi	qu’elle	devrait
porter	des	vêtements	 corrects.	En	 retour,	 elle	disposerait	 d’une	 chambre,	 serait
nourrie	 et	 blanchie,	 et	 rentrerait	 dans	 sa	 famille	 tous	 les	 dimanches	 ainsi	 que
pendant	 les	vacances	 scolaires.	Agathe	avait	compris	que	sa	 fille	ne	 toucherait
aucun	salaire,	sinon	quelques	pièces	de	loin	en	loin.

S’inquiétant	 des	 hésitations	 de	 sa	 mère,	 Catherine	 avait	 renversé	 tous	 les
obstacles.	Il	était	sinistre	?	Mais	sa	femme	ne	l’était	peut-être	pas.	Elle	ne	serait
pas	payée	?	Elle	ne	l’était	pas	non	plus	quand	elle	aidait	ses	parents	chez	leurs
patrons,	 ces	 radins	 de	 Vigneresse.	 Et	 puis	 même	 si	 elle	 adorait	 sa	 sœur
Joséphine,	elle	n’en	pouvait	plus	de	dormir	avec	elle	sur	un	lit	étroit,	dans	une
pièce	 minuscule	 à	 peine	 aménagée,	 avec	 pour	 toute	 décoration	 un	 rameau	 de
buis	béni.

Agathe	avait	fini	par	donner	son	accord.	Le	plus	dur	restait	à	faire.	Convaincre
Joseph,	son	mari,	de	laisser	partir	leur	fille.

—	Non.	Catherine	ne	partira	pas.	Qu’est-ce	qui	 te	prend,	Agathe,	d’envoyer
une	gamine	chez	des	étrangers.	Des	étrangers	!	Tu	les	connais,	ces	Borel	?	Non.
Moi	non	plus.	Et	puis	on	a	besoin	d’elle.	Qui	va	nous	aider	?

—	Joséphine.	Elle	 a	 treize	ans.	Et	Victor	 et	Firmin	 sont	grands,	maintenant.
Sept	et	neuf	ans	!

—	Tu	sais	très	bien	que	Joséphine	travaille	pas	comme	Catherine.

—	Et	bien	je	travaillerai	plus.	Et	puis	on	aura	une	bouche	de	moins	à	nourrir.

—	Pour	ce	qu’elle	mange,	la	Catherine	!	Ça	me	ferait	pas	peine	de	la	nourrir



toute	ma	vie.	Ma	fille	restera	ici.

Le	soir,	au	dîner,	Joseph	s’était	tourné	vers	Catherine.

—	Alors	comme	ça,	tu	veux	nous	quitter.	Pour	aller	vivre	chez	des	étrangers.
On	est	pas	assez	bien	pour	toi	?	Tu	nous	as	assez	vus	?

—	Papa	arrête.	Tu	sais	très	bien	pourquoi	je	veux	aller	à	Douaouda.	On	va	pas
encore	en	parler.	De	toutes	façons,	j’irai.	C’est	à	quatre	kilomètres	!	Ca	te	plaît
pas	que	j’apprenne	à	lire	?

—	Je	me	fiche	que	 tu	apprennes	à	 lire	et	 tu	as	 treize	ans.	Je	suis	 ton	père	et
c’est	moi	qui	décide.

—	Bientôt	quatorze.	Et	c’est	aussi	Maman	qui	décide.	Et	moi.

Partagé	entre	la	peine	et	la	colère,	Joseph	s’était	tourné	vers	sa	femme.

—	Tu	les	as	bien	mal	élevés,	tes	enfants.

—	Il	fallait	t’en	occuper	plus	!	avait-elle	répondu	avant	de	sortir	en	claquant	la
porte.

Agathe	s’était	juré	de	ne	plus	prononcer	un	mot	en	présence	de	son	mari	tant
qu’il	 n’aurait	 pas	 dit	 oui.	 Le	 lendemain	 elle	 en	 avait	 parlé	 à	 leur	 patronne,
Liliane	Vigneresse,	qui	avait	promis	de	le	raisonner.

Le	soir	même,	d’une	voix	blanche,	Joseph	avait	donné	son	accord.

—	Puisqu’elle	veut	aller	chez	ces	Borel,	qu’elle	y	aille.	Mais	pas	avant	la	fin
des	vendanges.
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