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Le centenaire de 1’ Algérie francaise a bien été célébré en 1930
dans diverses villes du pays.
Ce livre n’en est pas moins une fiction.

Aucun des personnages n’a existé, hormis les personnalités officielles citées.



« A regarder I’échine solide du Chenoua,

mon ceceur se calmait d’une étrange certitude.

J’apprenais a respirer, je m’intégrais et je m’accomplissais.
Je gravissais I’un apres I’autre des coteaux

dont chacun me réservait une récompense. »

Albert CAMUS, Noces a Tipasa



5 MAI 1930

BOUFARIK

Centenaire de I’Algérie francaise

Les aghas, bachaghas et autres notables indigénes en grande tenue d’apparat
avaient été rassemblés devant I’imposant mur blanc sculpté a la gloire de la
France. Le visage voilé de bleu, I’aménokal du Hoggar les avait rejoints pour
féter dans la liesse les cent ans de la colonisation de leur pays. De la tribune des
invités, Catherine Salviano admirait leurs vétements brodés, ruisselants de
couleurs, de médailles et de lumiere.

Tenue a [I’écart, une immense foule bigarrée attendait le Président de la
République, Gaston Doumergue, qui arrivait d’Alger apres deux longues
journées de défilés et parades militaires, de banquets et de discours. Le cortege
des voitures officielles entra enfin dans Boufarik, et non sans mal traversa la
petite ville jusqu’au long mur sculpté.

Le visage dffable, entouré d’une nuée d’hommes en gris lui signalant les
mains a serrer, Gaston Doumergue passa a quelques metres de Catherine, puis
se dirigea vers la tribune officielle, ou il prit place apres des salutations sans fin.
Face a lui, le maire de Boufarik relisait nerveusement son discours tout en
s’épongeant le visage. L’un des hommes en gris lui fit signe de commencer, et
d’un grand geste de bras tenta en vain d’imposer le silence.

Catherine Salviano devinait plus qu’elle n’entendait le discours du maire
vantant les mérites de I’armée frangaise et des premiers colons. Légerement
étourdie par le soleil qui cognait comme un fou, elle ne pensait a rien et
s’étonnait juste d’étre la.



1878

KOLEA

Agathe Salviano avait été réveillée par un léger glissement de pas sous la
fenétre. Par les fentes des volets elle avait vu sa fille ainée assise sous 1’oranger
de la cour et I’avait rejointe sans faire de bruit.

— Catherine, combien de fois je t’ai dit de pas sortir la nuit. C’est dangereux !

— J’arrive pas a dormir. Je voulais regarder les étoiles. Et respirer. Ca sent
bon...

Catherine avait raison. Le printemps était déja la et la nuit, les odeurs de fleurs
d’oranger et d’amandiers se fondaient avec celles des plantes sauvages et de la
pierre tiede. Tout semblait plus léger, plus doux. Un calme apaisant avait
remplacé le vacarme de la journée. On entendait seulement au loin les
lamentations plaintives des chacals et, plus proche, le bruissement des haies de
roseaux.

Joseph et Agathe Salviano habitaient a Koléa 1’une de ces maisons misérables
construites a la va-vite trois décennies plus t6t, pour héberger les immigrés
arrivant en masse en Algérie. Deux pieces, des cloisons en bois, une cour, et
aucun confort. Ils n’avaient rien connu d’autre que ces logements rudimentaires,
mais au moins, ils avaient un toit, un puits, et un lavoir pas tres loin. Et surtout,
ils ne vivaient pas dans un endroit isolé. Agathe entendait souvent parler de
révoltes, émeutes, assassinats, dans des lieux parfois assez proches de Koléa. Ou
plus éloignés, comme en Kabylie, mise a feu et a sang quelques années plus tot
par le bachagha Mokrani. « Pourquoi pas chez nous ! » pensait-elle souvent.

— Catherine, tu m’énerves. Tu ronchonnes tout le temps, ¢a va jamais, qu’est
ce qui se passe ?

— Tu sais tres bien ce qui se passe. Pourquoi les autres filles elles vont a
I’école et pas moi ! En plus elles sont bien habillées. Pas avec des vieux
vétements qu’on leur a donnés. Pourquoi moi j’ai pas tout ca ! J’aimerais



tellement savoir lire. Et maintenant j’ai onze ans. C’est trop tard. Je suis trop
grande.

— Encore cette histoire. On en a déja parlé cent fois ! Dans nos familles, on
va pas a I’école. Ca nous empéche pas d’étre heureux.

— Moi, ca m’empéche.

— C’est pour ¢a que tu boudes tout le temps ? D’accord. Je vais réfléchir. On
va trouver une solution. Je te promets.

— Tu dis ¢a a chaque fois, et tu fais rien. Mais pour moi c’est comme si j’étais
infirme.

— Infirme ! Rien que c¢a. Allez, souris. Demain, c’est dimanche. Je
t’emmenerai cueillir des fleurs sur la route de Zoug el-Abbes et tu me feras des
beaux bouquets. Et maintenant, au lit !

« Comme si les fleurs allaient me faire oublier les livres ! » pensa Catherine
en suivant sa mere.

Trois ans. Pendant trois longues années, relancée par sa fille qui lui rappelait
sans cesse sa promesse, Agathe avait cherché, réfléchi, demandé conseil. En
vain. Elle avait espéré 1’aide de Charles Feyzin, I’instituteur de Koléa, mais il
’avait plutot mal recue.

— Si je comprends bien, Madame Salviano, vous voulez que votre fille
apprenne ce qu’on apprend a I’école mais sans y aller. Tout en travaillant a la
maison et dans les champs. Mettez vos enfants a 1’école, Madame Salviano.
Mettez-les a 1’école. Vous avez trois autres enfants, je crois. Eux aussi, vous
voulez en faire des ignorants ?

Agathe avait abandonné tout espoir quand Charles Feyzin lui avait demandé
de passer le voir. Elle avait failli ne pas y aller, persuadée qu’il voulait a nouveau
lui demander de scolariser ses deux plus jeunes enfants, Victor et Firmin. A sa
grande surprise, il lui dit avoir peut-étre une piste pour Catherine.

L’'un de ses collegues de Boufarik, Amédée Borel, venait d’obtenir sa
mutation a Douaouda, a quelques kilometres de Koléa. L’école du village avait
une seule classe, accueillant de quarante a soixante enfants selon les jours et les



saisons. Sans expérience des classes uniques, le jeune instituteur se demandait
comment faire face au mieux. Charles Feyzin lui avait suggéré de se faire aider
par Catherine, proche des quatorze ans. Sans lui cacher que cela permettrait
peut-étre a I’adolescente de réaliser son réve. Apprendre a lire. Bien qu’un peu
sceptique, Amédée Borel avait accepté de venir voir les Salviano a Koléa.

La rencontre s’était mal passée. Refusant que sa fille quitte si jeune sa famille,
Joseph était parti pour la journée, et Agathe s’était sentie démunie face a ce
trentenaire austere. L’instituteur avait été tres clair. Il n’apprendrait ni a lire, ni a
écrire, ni quoi que ce soit d’autre a Catherine. Elle devrait surveiller les jeunes
enfants lorsque lui-méme faisait travailler les plus grands, et ranger la classe
chaque soir. Il souhaitait également qu’elle tienne parfois compagnie a sa femme
Suzelle, et donne un coup de main pour le diner. Il allait de soi qu’elle devrait
porter des vétements corrects. En retour, elle disposerait d’une chambre, serait
nourrie et blanchie, et rentrerait dans sa famille tous les dimanches ainsi que
pendant les vacances scolaires. Agathe avait compris que sa fille ne toucherait
aucun salaire, sinon quelques pieces de loin en loin.

S’inquiétant des hésitations de sa mere, Catherine avait renversé tous les
obstacles. 1l était sinistre ? Mais sa femme ne 1’était peut-étre pas. Elle ne serait
pas payée ? Elle ne I’était pas non plus quand elle aidait ses parents chez leurs
patrons, ces radins de Vigneresse. Et puis méme si elle adorait sa sceur
Joséphine, elle n’en pouvait plus de dormir avec elle sur un lit étroit, dans une
piece minuscule a peine aménagée, avec pour toute décoration un rameau de
buis béni.

Agathe avait fini par donner son accord. Le plus dur restait a faire. Convaincre
Joseph, son mari, de laisser partir leur fille.

— Non. Catherine ne partira pas. Qu’est-ce qui te prend, Agathe, d’envoyer
une gamine chez des étrangers. Des étrangers ! Tu les connais, ces Borel ? Non.
Moi non plus. Et puis on a besoin d’elle. Qui va nous aider ?

— Joséphine. Elle a treize ans. Et Victor et Firmin sont grands, maintenant.
Sept et neuf ans !

— Tu sais tres bien que Joséphine travaille pas comme Catherine.
— Et bien je travaillerai plus. Et puis on aura une bouche de moins a nourrir.

— Pour ce qu’elle mange, la Catherine ! Ca me ferait pas peine de la nourrir



toute ma vie. Ma fille restera ici.
Le soir, au diner, Joseph s’était tourné vers Catherine.

— Alors comme c¢a, tu veux nous quitter. Pour aller vivre chez des étrangers.
On est pas assez bien pour toi ? Tu nous as assez vus ?

— Papa arréte. Tu sais tres bien pourquoi je veux aller a Douaouda. On va pas
encore en parler. De toutes facons, j’irai. C’est a quatre kilometres ! Ca te plait
pas que j’apprenne a lire ?

— Je me fiche que tu apprennes a lire et tu as treize ans. Je suis ton pere et
c’est moi qui décide.

— Bientot quatorze. Et c’est aussi Maman qui décide. Et moi.
Partagé entre la peine et la colere, Joseph s’était tourné vers sa femme.
— Tu les as bien mal élevés, tes enfants.

— 11 fallait t’en occuper plus ! avait-elle répondu avant de sortir en claquant la
porte.

Agathe s’était juré de ne plus prononcer un mot en présence de son mari tant
qu’il n’aurait pas dit oui. Le lendemain elle en avait parlé a leur patronne,
Liliane Vigneresse, qui avait promis de le raisonner.

Le soir méme, d’une voix blanche, Joseph avait donné son accord.

— Puisqu’elle veut aller chez ces Borel, qu’elle y aille. Mais pas avant la fin
des vendanges.
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