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Un Amour different

ATTENTION ! La vague revient, me submerge, m'envahit... Je serre les
dents... Me retenir, ne pas hurler !... Depuis des heures, cette torture ! Ce ballet
de blouses blanches, ces lumiéres comme au théatre et cette douleur qui me
laisse anéantie a chaque répit. Paul a coté de moi, son beau visage grave, marqué
par l'inquiétude, et ce temps qui s'écoule avec une lenteur désespérante... La
vague revient, monte, tord mes entrailles, tant pis, je hurle ma souffrance...
Piqlire... Le noir... L'oubli...

Je plane a travers une brume de coton, je ressens une vague douleur ; peu a
peu le brouillard s'éclaircit et je commence a distinguer, sur 1'écran d'un mur
blanc, la tache sanglante d'une gerbe de roses. De trés loin, un vagissement me
parvient couvert soudain par la voix de Paul ; non pas son habituelle voix chaude
mais une voix étrangere froide et comme hostile. Enfin, je me souviens : la
clinique, le bébé ! Ce mot a di s'échapper de mes Iévres car quel qu'un me
murmure : « Plus tard ! Il faut vous reposer... »

On nous a enfin mis en présence, aprés m'avoir longuement expliqué, avec des
mots choisis, que tu n'étais pas un bébé comme les autres et que tu ne le serais
jamais. On m'avait bien préparée, en me disant que je risquais d'étre choquée par
ton visage mais que tu devrais t'arranger un peu en grandissant, enfin on t'avait
avec répugnance déposé¢ dans mes bras... Dieu que tu étais laid mon pauvre
amour ! Avec ce visage de petit porc, ces yeux globuleux et cette bouche tordue
et souillée ! Mais pourquoi alors qu'horreur et répulsion auraient di m'envabhir,
pourquoi cette marée d'amour qui me submerge ? Du plus profond de moi,
monte un chant de bonheur et d'espoir. Tu es 1a, bien vivant, mon tout petit « pas
pareil », mon enfant, mon amour, et je t'aime ! Alors mes bras se referment
jalousement sur toi et le monde alentour cesse d'exister.

Temps privilégié ! Tréve avant les premiers combats ! Un bébé, méme
différent des autres, reste toujours un bébé avec des couches, des biberons et des
calins... Douceur ineffable de I'aprés-tétée, quand tu reposes contre mon sein,
petit animal repu et apaisé... Que m'importe que tes pleurs ressemblent souvent a
des grognements, tu ne me parais plus aussi laid puisque pour moi, depuis le



premier instant, tu as pris le visage de l'amour. Bien sir, il y a le regard des
infirmicres, bien sir je n'ai pratiquement pas de visites, bien slr Paul t'ignore,
me couvre de fleurs et de paroles Iénifiantes... Bientot, il faudra quitter le cocon
protecteur de la clinique, affronter la vie a trois, les autres. En serai-je capable ?

Aujourd'hui nous fétons tes deux ans. Quand je dis nous, c'est toi et moi, « en
amoureux », seuls comme nous le sommes de plus en plus souvent dans notre
bulle d'amour. Paul plaide beaucoup en province, sort seul le soir et rentre tard,
les yeux battus. Des relents de parfum et d'alcool imprégnent ses vétements mais
je ne lui fais aucun reproche. Il ne parle plus de I'institut spécialisé ou il voulait
te placer depuis que je l'ai menacé de m'enfuir avec toi.

Moi, je t'aime a temps complet ; je vis de ta vie végétative. Ma journée
commence avec ton lever, se poursuit au rythme de tes repas, de ton bain, de nos
jeux. Les autres te prennent pour un légume, moi je sais que tu es autre chose
mais je suis la seule a te voir vraiment, a te comprendre et surtout a t'aimer. Je
voudrais me fondre en toi, me glisser dans ton corps sans grice, respirer par ta
pauvre bouche, toujours souillée, ne faire plus qu'une avec toi, mon enfant, mon
amour...

Paul s'est ¢loigné peu a peu ; il n'a jamais fait 1'effort d'apprendre a t'aimer. Tu
l'effrayes et tu lui fais honte. Comment lui, cet homme brillant, avocat de renom,
a-t-il pu concevoir cet enfant ? et, surtout, comment moi ai-je pu changer a ce
point, ne plus m'intéresser qu'a cette larve, le seul échec de sa vie si réussie ?

Alors nous cohabitons, comme deux étrangers extrémement polis ; lui fait
partie du monde des gens normaux, moi je vis dans le notre...

Curieusement, je ne souffre pas de son ¢loignement ; tu me suffis, comme je te
suffis et pour moi le monde se réduit a nous deux, a cet amour qui est devenu ma
raison d'exister.

Parfois, je songe a ce qu'était ma vie avant toi : j'avais un travail intéressant, je
voyageais souvent. Et puis, il y avait les week-ends a la campagne, les diners en
ville, I'amour avec Paul... Comme tout cela me parait vain lorsque je te regarde !
Ai-je vraiment ¢été cette femme ? Maintenant je vis en jean et baskets, je ne me
magquille plus, je n'ai plus le temps. Tu me manges toute, et moi j'ai toujours peur
de ne pas te donner assez de temps, d'amour...



Le vide s'est fait peu a peu autour de ce qui était notre couple. Je n'ai plus mes
parents et ceux de Paul ne m'ont jamais acceptée ; ils ne lui ont pas pardonné
d'avoir épousé une petite étudiante sans un sou. Quant a nos relations
mondaines ! Que tu les fasses fuir je le comprends, mais les autres ! Le plus
difficile a accepter a été la dérobade de Caroline. Caroline, c'était mon amie de
toujours, nous avions tout partagé : les gotiters a la maternelle, la table de neuf,
nos premiers flirts et nos grands chagrins d'amour. Méme depuis mon mariage
avec Paul nous étions demeurées inséparables. A elle aussi, pourtant fine et
intelligente, tu fais peur. Alors, elle m'évite, passe en coup de vent, te jette un
regard apitoyé, m'inonde d'un flot de paroles, s'enfuit soulagée et, semble-t-il, la
conscience tranquille ! Dire que j'ai cru si longtemps qu'une telle amitié était
indestructible. Pourquoi, elle aussi, se refuse-t-elle a partager avec moi cette
aventure terrible et extraordinaire un enfant pas comme les autres ?

Dans la journée la solitude ne me pése pas, tu m'occupes beaucoup et nous
vivons tres bien, toi et moi, loin du regard des autres.

Parfois le soir, lorsque je suis trop lasse, 'angoisse m'étreint. Et si je n'étais
plus 13, que deviendrais-tu ? Que sera ta vie plus tard ? Les questions
m'assaillent, alors je me verse un verre, puis deux, parfois trois, l'angoisse
s'apaise ; je te prends contre moi, te chante une berceuse. Tu te calmes aussi et,
peu a peu, la paix revient en moi.

Aujourd'hui, j'ai eu une longue conversation avec Xavier, notre médecin et
ami qui te soigne pour tes maladies bénignes, alors que tu es suivi a 'hopital
pour le reste. J'ai une totale confiance en lui car je sais qu'il t'aime et qu'il
comprend ce lien si particulier qui nous unit. Tu I'as adopté et tu l'accueilles
toujours avec les petits cris inarticulés que tu pousses quand tu es content. Au
terme de deux heures de discussion animée, il est parvenu a me faire comprendre
qu'il était temps de te sortir de notre cocon d'amour, que tu avais aussi besoin des
autres.

Tu as six ans, maintenant, nous savons que tu ne progresseras plus guére. Tu
marches difficilement, ne parles que par cris et grognements, tu n'es pas propre
et tu t'alimentes comme un bébé. Tu aimes le chaud, le rouge et la musique, tu
détestes les promenades et les visages inconnus. Xavier a gagné. Il a réussi a me
faire accepter 1'idée de te laisser quelques heures par jour dans un établissement



spécialisé qu'il connait bien. Il me promet que 1'on s'occupera parfaitement de toi
et que tu ne pourras que t'épanouir et progresser au contact d'autres enfants dans
ton cas. Je dois tenter cette démarche, je le sais, méme si mon cceur se déchire a
I'idée de te confier a d'autres, moi qui ne t'ai jamais quitté depuis ta naissance.

L'établissement est clair et gai, les infirmieres douces et souriantes. Depuis ce
matin, tu es nerveux et agité. J'ai eu beaucoup de mal a t'habiller et tu as gémi
pendant tout le trajet.

Le moment est venu, je dois te quitter. Toutes mes ruses de départ « en douce
» sont restées vaines et c'est un paquet hurlant et écumant que je dois laisser dans
les bras de 1'éducatrice, alors que je m'enfuis, les nerfs et le cceur a vif.

J'ai passé la journée terrée dans ta chambre, ton ours favori dans les bras, une
bouteille de whisky a portée de main. Une heure plus tot que prévu, je me
précipite la-bas, vacillante, et te retrouve, pauvre petit tas hurlant, le visage
boursouflé de larmes. Je t'emporte comme une folle, serré dans mes bras. Vite, la
maison, ta chambre, notre refuge, je te caresse comme un petit animal, te berce
d'une litanie de tendresses. Enfin, ton corps crispé se détend, tes hoquets
s'apaisent... C'est fini, tu ne retourneras plus jamais la-bas, je te le jure, mon
pauvre amour !

Le climat se dégrade de plus en plus entre Paul et moi. Il ne m'a pas pardonné
d'avoir refusé de te conduire & nouveau dans cet établissement, malgré ses
instances et celles de Xavier. Je sais au fond qu'ils ont raison, mais une force
profonde me pousse a tenir bon. Te ramener la-bas serait te trahir et, de plus, je
me sais incapable de revivre ce calvaire.

Tu dors paisiblement aprés une journée assez calme et je me verse le premier
verre de la soirée, lorsque Paul pénétre dans ma chambre, le visage dur et fermé.
Il prend sa voix de ténor du barreau pour dresser son réquisitoire : je n'ai plus
rien de la femme qu'il a aimée, et ne fais aucun effort pour rendre notre situation
vivable. Lui, il a besoin d'une femme, d'une vraie, qui rie et fasse 1'amour, qui
soit coquette et brillante en société. L'épouse négligée a l'haleine souvent
douteuse que je suis devenue ne l'intéresse plus. D'ailleurs ma seule et unique
préoccupation est cette larve issue lui. Il pense donc qu'une séparation s'avere
nécessaire pour le bien de tous.
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