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Un	Amour	différent
	

	

ATTENTION	 !	 La	 vague	 revient,	 me	 submerge,	 m'envahit…	 Je	 serre	 les
dents...	Me	retenir,	ne	pas	hurler	!...	Depuis	des	heures,	cette	torture	!	Ce	ballet
de	 blouses	 blanches,	 ces	 lumières	 comme	 au	 théâtre	 et	 cette	 douleur	 qui	 me
laisse	anéantie	à	chaque	répit.	Paul	à	côté	de	moi,	son	beau	visage	grave,	marqué
par	 l'inquiétude,	 et	 ce	 temps	 qui	 s'écoule	 avec	 une	 lenteur	 désespérante...	 La
vague	 revient,	 monte,	 tord	 mes	 entrailles,	 tant	 pis,	 je	 hurle	 ma	 souffrance...
Piqûre...	Le	noir...	L'oubli...

Je	plane	à	 travers	une	brume	de	coton,	 je	 ressens	une	vague	douleur	 ;	peu	à
peu	 le	 brouillard	 s'éclaircit	 et	 je	 commence	 à	 distinguer,	 sur	 l'écran	 d'un	 mur
blanc,	la	tache	sanglante	d'une	gerbe	de	roses.	De	très	loin,	un	vagissement	me
parvient	couvert	soudain	par	la	voix	de	Paul	;	non	pas	son	habituelle	voix	chaude
mais	 une	 voix	 étrangère	 froide	 et	 comme	 hostile.	 Enfin,	 je	 me	 souviens	 :	 la
clinique,	 le	 bébé	 !	 Ce	 mot	 a	 dû	 s'échapper	 de	 mes	 lèvres	 car	 quel	 qu'un	 me
murmure	:	«	Plus	tard	!	Il	faut	vous	reposer...	»

On	nous	a	enfin	mis	en	présence,	après	m'avoir	longuement	expliqué,	avec	des
mots	choisis,	que	tu	n'étais	pas	un	bébé	comme	les	autres	et	que	tu	ne	le	serais
jamais.	On	m'avait	bien	préparée,	en	me	disant	que	je	risquais	d'être	choquée	par
ton	visage	mais	que	tu	devrais	t'arranger	un	peu	en	grandissant,	enfin	on	t'avait
avec	 répugnance	 déposé	 dans	 mes	 bras...	 Dieu	 que	 tu	 étais	 laid	 mon	 pauvre
amour	!	Avec	ce	visage	de	petit	porc,	ces	yeux	globuleux	et	cette	bouche	tordue
et	souillée	!	Mais	pourquoi	alors	qu'horreur	et	 répulsion	auraient	dû	m'envahir,
pourquoi	 cette	 marée	 d'amour	 qui	 me	 submerge	 ?	 Du	 plus	 profond	 de	 moi,
monte	un	chant	de	bonheur	et	d'espoir.	Tu	es	là,	bien	vivant,	mon	tout	petit	«	pas
pareil	 »,	 mon	 enfant,	 mon	 amour,	 et	 je	 t'aime	 !	 Alors	 mes	 bras	 se	 referment
jalousement	sur	toi	et	le	monde	alentour	cesse	d'exister.

Temps	 privilégié	 !	 Trêve	 avant	 les	 premiers	 combats	 !	 Un	 bébé,	 même
différent	des	autres,	reste	toujours	un	bébé	avec	des	couches,	des	biberons	et	des
câlins...	 Douceur	 ineffable	 de	 l'après-tétée,	 quand	 tu	 reposes	 contre	mon	 sein,
petit	animal	repu	et	apaisé...	Que	m'importe	que	tes	pleurs	ressemblent	souvent	à
des	 grognements,	 tu	 ne	me	 parais	 plus	 aussi	 laid	 puisque	 pour	moi,	 depuis	 le



premier	 instant,	 tu	 as	 pris	 le	 visage	 de	 l'amour.	 Bien	 sûr,	 il	 y	 a	 le	 regard	 des
infirmières,	 bien	 sûr	 je	n'ai	 pratiquement	pas	de	visites,	 bien	 sûr	Paul	 t'ignore,
me	couvre	de	fleurs	et	de	paroles	lénifiantes...	Bientôt,	il	faudra	quitter	le	cocon
protecteur	de	la	clinique,	affronter	la	vie	à	trois,	les	autres.	En	serai-je	capable	?

	

Aujourd'hui	nous	fêtons	tes	deux	ans.	Quand	je	dis	nous,	c'est	toi	et	moi,	«	en
amoureux	»,	 seuls	comme	nous	 le	 sommes	de	plus	en	plus	 souvent	dans	notre
bulle	d'amour.	Paul	plaide	beaucoup	en	province,	sort	seul	le	soir	et	rentre	tard,
les	yeux	battus.	Des	relents	de	parfum	et	d'alcool	imprègnent	ses	vêtements	mais
je	ne	lui	fais	aucun	reproche.	Il	ne	parle	plus	de	l'institut	spécialisé	où	il	voulait
te	placer	depuis	que	je	l'ai	menacé	de	m'enfuir	avec	toi.

Moi,	 je	 t'aime	 à	 temps	 complet	 ;	 je	 vis	 de	 ta	 vie	 végétative.	 Ma	 journée
commence	avec	ton	lever,	se	poursuit	au	rythme	de	tes	repas,	de	ton	bain,	de	nos
jeux.	Les	autres	 te	prennent	pour	un	 légume,	moi	 je	 sais	que	 tu	es	autre	chose
mais	je	suis	la	seule	à	te	voir	vraiment,	à	te	comprendre	et	surtout	à	t'aimer.	Je
voudrais	me	fondre	en	toi,	me	glisser	dans	ton	corps	sans	grâce,	respirer	par	ta
pauvre	bouche,	toujours	souillée,	ne	faire	plus	qu'une	avec	toi,	mon	enfant,	mon
amour...

Paul	s'est	éloigné	peu	à	peu	;	il	n'a	jamais	fait	l'effort	d'apprendre	à	t'aimer.	Tu
l'effrayes	et	tu	lui	fais	honte.	Comment	lui,	cet	homme	brillant,	avocat	de	renom,
a-t-il	pu	concevoir	cet	enfant	?	et,	 surtout,	comment	moi	ai-je	pu	changer	à	ce
point,	ne	plus	m'intéresser	qu'à	cette	larve,	le	seul	échec	de	sa	vie	si	réussie	?

Alors	 nous	 cohabitons,	 comme	 deux	 étrangers	 extrêmement	 polis	 ;	 lui	 fait
partie	du	monde	des	gens	normaux,	moi	je	vis	dans	le	nôtre...

Curieusement,	je	ne	souffre	pas	de	son	éloignement	;	tu	me	suffis,	comme	je	te
suffis	et	pour	moi	le	monde	se	réduit	à	nous	deux,	à	cet	amour	qui	est	devenu	ma
raison	d'exister.

Parfois,	je	songe	à	ce	qu'était	ma	vie	avant	toi	:	j'avais	un	travail	intéressant,	je
voyageais	souvent.	Et	puis,	il	y	avait	les	week-ends	à	la	campagne,	les	dîners	en
ville,	l'amour	avec	Paul...	Comme	tout	cela	me	paraît	vain	lorsque	je	te	regarde	!
Ai-je	vraiment	été	cette	femme	?	Maintenant	je	vis	en	jean	et	baskets,	je	ne	me
maquille	plus,	je	n'ai	plus	le	temps.	Tu	me	manges	toute,	et	moi	j'ai	toujours	peur
de	ne	pas	te	donner	assez	de	temps,	d'amour...



Le	vide	s'est	fait	peu	à	peu	autour	de	ce	qui	était	notre	couple.	Je	n'ai	plus	mes
parents	 et	 ceux	de	Paul	ne	m'ont	 jamais	 acceptée	 ;	 ils	ne	 lui	ont	pas	pardonné
d'avoir	 épousé	 une	 petite	 étudiante	 sans	 un	 sou.	 Quant	 à	 nos	 relations
mondaines	 !	Que	 tu	 les	 fasses	 fuir	 je	 le	 comprends,	mais	 les	 autres	 !	 Le	 plus
difficile	à	accepter	a	été	la	dérobade	de	Caroline.	Caroline,	c'était	mon	amie	de
toujours,	nous	avions	tout	partagé	:	les	goûters	à	la	maternelle,	la	table	de	neuf,
nos	premiers	 flirts	et	nos	grands	chagrins	d'amour.	Même	depuis	mon	mariage
avec	 Paul	 nous	 étions	 demeurées	 inséparables.	 À	 elle	 aussi,	 pourtant	 fine	 et
intelligente,	 tu	 fais	peur.	Alors,	 elle	m'évite,	passe	en	coup	de	vent,	 te	 jette	un
regard	apitoyé,	m'inonde	d'un	flot	de	paroles,	s'enfuit	soulagée	et,	semble-t-il,	la
conscience	 tranquille	 !	 Dire	 que	 j'ai	 cru	 si	 longtemps	 qu'une	 telle	 amitié	 était
indestructible.	 Pourquoi,	 elle	 aussi,	 se	 refuse-t-elle	 à	 partager	 avec	 moi	 cette
aventure	terrible	et	extraordinaire	un	enfant	pas	comme	les	autres	?

Dans	 la	 journée	 la	 solitude	 ne	me	pèse	 pas,	 tu	m'occupes	 beaucoup	 et	 nous
vivons	très	bien,	toi	et	moi,	loin	du	regard	des	autres.

Parfois	 le	 soir,	 lorsque	 je	 suis	 trop	 lasse,	 l'angoisse	m'étreint.	Et	 si	 je	n'étais
plus	 là,	 que	 deviendrais-tu	 ?	 Que	 sera	 ta	 vie	 plus	 tard	 ?	 Les	 questions
m'assaillent,	 alors	 je	 me	 verse	 un	 verre,	 puis	 deux,	 parfois	 trois,	 l'angoisse
s'apaise	;	je	te	prends	contre	moi,	te	chante	une	berceuse.	Tu	te	calmes	aussi	et,
peu	à	peu,	la	paix	revient	en	moi.

Aujourd'hui,	 j'ai	 eu	 une	 longue	 conversation	 avec	 Xavier,	 notre	médecin	 et
ami	 qui	 te	 soigne	 pour	 tes	maladies	 bénignes,	 alors	 que	 tu	 es	 suivi	 à	 l'hôpital
pour	 le	 reste.	 J'ai	 une	 totale	 confiance	 en	 lui	 car	 je	 sais	 qu'il	 t'aime	 et	 qu'il
comprend	 ce	 lien	 si	 particulier	 qui	 nous	 unit.	 Tu	 l'as	 adopté	 et	 tu	 l'accueilles
toujours	avec	 les	petits	 cris	 inarticulés	que	 tu	pousses	quand	 tu	es	content.	Au
terme	de	deux	heures	de	discussion	animée,	il	est	parvenu	à	me	faire	comprendre
qu'il	était	temps	de	te	sortir	de	notre	cocon	d'amour,	que	tu	avais	aussi	besoin	des
autres.

	

Tu	as	six	ans,	maintenant,	nous	savons	que	tu	ne	progresseras	plus	guère.	Tu
marches	difficilement,	ne	parles	que	par	cris	et	grognements,	tu	n'es	pas	propre
et	tu	t'alimentes	comme	un	bébé.	Tu	aimes	le	chaud,	le	rouge	et	la	musique,	tu
détestes	les	promenades	et	les	visages	inconnus.	Xavier	a	gagné.	Il	a	réussi	à	me
faire	accepter	l'idée	de	te	laisser	quelques	heures	par	jour	dans	un	établissement



spécialisé	qu'il	connaît	bien.	Il	me	promet	que	l'on	s'occupera	parfaitement	de	toi
et	que	tu	ne	pourras	que	t'épanouir	et	progresser	au	contact	d'autres	enfants	dans
ton	cas.	Je	dois	tenter	cette	démarche,	je	le	sais,	même	si	mon	cœur	se	déchire	à
l'idée	de	te	confier	à	d'autres,	moi	qui	ne	t'ai	jamais	quitté	depuis	ta	naissance.

L'établissement	est	clair	et	gai,	les	infirmières	douces	et	souriantes.	Depuis	ce
matin,	 tu	es	nerveux	et	agité.	J'ai	eu	beaucoup	de	mal	à	t'habiller	et	 tu	as	gémi
pendant	tout	le	trajet.

Le	moment	est	venu,	je	dois	te	quitter.	Toutes	mes	ruses	de	départ	«	en	douce
»	sont	restées	vaines	et	c'est	un	paquet	hurlant	et	écumant	que	je	dois	laisser	dans
les	bras	de	l'éducatrice,	alors	que	je	m'enfuis,	les	nerfs	et	le	cœur	à	vif.

J'ai	passé	la	journée	terrée	dans	ta	chambre,	ton	ours	favori	dans	les	bras,	une
bouteille	 de	 whisky	 à	 portée	 de	 main.	 Une	 heure	 plus	 tôt	 que	 prévu,	 je	 me
précipite	 là-bas,	 vacillante,	 et	 te	 retrouve,	 pauvre	 petit	 tas	 hurlant,	 le	 visage
boursouflé	de	larmes.	Je	t'emporte	comme	une	folle,	serré	dans	mes	bras.	Vite,	la
maison,	ta	chambre,	notre	refuge,	je	te	caresse	comme	un	petit	animal,	te	berce
d'une	 litanie	 de	 tendresses.	 Enfin,	 ton	 corps	 crispé	 se	 détend,	 tes	 hoquets
s'apaisent...	 C'est	 fini,	 tu	 ne	 retourneras	 plus	 jamais	 là-bas,	 je	 te	 le	 jure,	 mon
pauvre	amour	!

	

Le	climat	se	dégrade	de	plus	en	plus	entre	Paul	et	moi.	Il	ne	m'a	pas	pardonné
d'avoir	 refusé	 de	 te	 conduire	 à	 nouveau	 dans	 cet	 établissement,	 malgré	 ses
instances	 et	 celles	 de	Xavier.	 Je	 sais	 au	 fond	 qu'ils	 ont	 raison,	mais	 une	 force
profonde	me	pousse	à	tenir	bon.	Te	ramener	là-bas	serait	te	trahir	et,	de	plus,	je
me	sais	incapable	de	revivre	ce	calvaire.

Tu	dors	paisiblement	après	une	journée	assez	calme	et	je	me	verse	le	premier
verre	de	la	soirée,	lorsque	Paul	pénètre	dans	ma	chambre,	le	visage	dur	et	fermé.
Il	prend	sa	voix	de	 ténor	du	barreau	pour	dresser	son	réquisitoire	 :	 je	n'ai	plus
rien	de	la	femme	qu'il	a	aimée,	et	ne	fais	aucun	effort	pour	rendre	notre	situation
vivable.	Lui,	 il	a	besoin	d'une	 femme,	d'une	vraie,	qui	 rie	et	 fasse	 l'amour,	qui
soit	 coquette	 et	 brillante	 en	 société.	 L'épouse	 négligée	 à	 l'haleine	 souvent
douteuse	que	 je	 suis	 devenue	ne	 l'intéresse	plus.	D'ailleurs	ma	 seule	 et	 unique
préoccupation	 est	 cette	 larve	 issue	 lui.	 Il	 pense	 donc	 qu'une	 séparation	 s'avère
nécessaire	pour	le	bien	de	tous.
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