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Chapitre I

Lyon, mai 1944

Elle se dépéche de sortir de la gare encombrée, de s’extraire de cette foule qui
lui fait un peu peur. Elle n’a pas ’habitude de voir tant de gens. La lumiere
jaunatre qui tombe des verrieres de la gare de Perrache donne une couleur
étrange a tous ces hommes et ces femmes qui se hatent dans la fumée crachée
par les trains en partance et les grands jets de vapeur briilante et odorante que
projettent vers le quai ceux qui arrivent. Parfois un rayon de soleil doré isole un
uniforme allemand. Il y a des Allemands partout en cette journée de mai 1944.
Des soldats qui rentrent chez eux ou rejoignent leur garnison en France ou
partent sur le front de I’Est, d’autres qui surveillent la foule habillée des couleurs
tristes de ces années de guerre. A 1’odeur du charbon et du métal chauffé vient se
méler celle de corps peu lavés — on ne trouve plus guere de savonnettes en cette
fin de guerre — et de parfums féminins un peu trop capiteux aux exhalaisons de
muguet, de lilas, de tubéreuses.

Elle se hate, quitte la gare, descend sur le cours de Verdun et apercoit le lieu
qu’elle cherchait, la ou elle a rendez-vous. La Brasserie Georges. Jamais elle n’a
vu de salle aussi grande, presque un autre hall de gare, et d’ailleurs la lumiére est
un peu la méme. L’air est confiné, enfumé, chargé d’odeurs de biere, de vin
chaud et de soupe a I’oignon gratinée. Des serveurs a gilets noirs et tabliers
blancs descendant jusqu’a leurs souliers la bousculent sans ménagement.
Comment va-t-elle retrouver Charles ? Elle passe entre les tables, regarde,
dévisage, est dévisagée. Elle est fatiguée par ce long voyage, ses angoisses, les
trois controles d’identité, 1’arrét du train sous un tunnel, 1’annonce de
bombardements des Anglais ou des Américains, on ne sait plus. Elle n’a pas
écouté les conversations de ses voisins de compartiment, de ces gens qui
voudraient parler mais craignent en méme temps d’étre écoutés. Vivement la fin
de tout ca. Mais ou est-il ? Elle est trés en retard, mais il sait bien que les trains
n’arrivent jamais a 1’heure en ce moment. Il lui a tellement raconté ses voyages,
le passage de la ligne de démarcation, les tracasseries des Allemands, qu’il doit
bien savoir qu’elle pouvait étre retardée. Mais peut-étre n’a-t-il pas recu sa
lettre ? Ou sa femme 1’a interceptée ? Que faire ? Un homme vient lui demander
si elle a besoin de quelque chose, s’il peut 1’aider. Il insiste, sourit trop, se



rapproche encore, elle le fuit, repasse devant les mémes tables. Elle n’a méme
pas son numéro de téléphone. Il ne le lui a jamais donné « pour éviter les
tentations ». Dans le fond de la brasserie se trouvent quelques minuscules
cabines téléphoniques en acajou verni et, entre les deux premieres, un petit
bureau suspendu débordant d’annuaires usagés et poisseux, retenus par des
chaines. Elle s’installe, cherche dans un Bottin et trouve immédiatement le nom :
Rossier Victor, un téléphone, Parmentier 23 78 et une adresse, 45 grande rue de
Monplaisir. Ce n’est pas le bon prénom. Sensation de vertige. Elle se rapproche
de celui qu’elle aime depuis trois ans, depuis le début de la guerre, de celui dont
elle a un enfant, une fille qu’il n’a jamais embrassée puisqu’il n’est jamais
revenu des qu’elle lui a annoncé étre enceinte. Mais elle n’en pouvait plus, elle
voulait savoir s’il y avait encore un espoir pour elle, Madeleine, veuve Besseret,
propriétaire avec sa mere de 1’Hotel des voyageurs a Saint-Cérat, en Auvergne.
Le téléphone sonne dans le vide. Elle appelle le service des renseignements pour
s’entendre dire qu’il n’y a pas de numéro au nom de Charles Rossier. Elle
raccroche maladroitement le combiné. Se sent mal. Revient a 1’annuaire ou elle
retrouve ce Victor, 45 Grande rue de Monplaisir. Mais oui, c’est ca, Victor est
son second prénom, elle s’en souvient maintenant. Elle rappelle. Le téléphone
sonne, sans réponse. Elle décide de se rendre a 1’adresse indiquée. Des voisins
sauront peut-étre ce qui se passe. S’il habite encore la. A-t-il été tué au cours de
ses déplacements incessants pour son travail ? Arrété pour marché noir, parce
qu’il rapportait toujours quelques produits achetés a des paysans quand il venait
de chez elle, un jambon, des patés, des confits ? Elle sort de la brasserie
enfumée, de ces bruits, de cette rumeur de centaines voix bavardes dont le
niveau sonore lui devient insupportable. Sur le trottoir, elle demande a une
femme : « La rue Monplaisir ? » « La Grande rue de Monplaisir, vous voulez
dire, ce n’est pas tout pres, mais vous ne trouverez pas de taxi en ce moment.
Plus d’essence, y a plus de bois non plus, depuis quatre jours, le dépot d’essence
de Gerland a été touché... » « On m’y attend ! » « Alors vous allez la, tout droit,
vous traversez le Rhone, puis vous passez devant I’Ecole militaire, changez de
trottoir, c’est la Gestapo, et continuez jusqu’au moment ou vous arrivez a un
pont au-dessus des voies, vous tournez a gauche et ensuite au premier pont a
droite et vous y étes... »

Elle part. Ses chaussures ne sont vraiment pas faites pour ce genre de marche.
Pourquoi a-t-elle mis ses beaux souliers de cuir bordeaux, une folie d’avant la
guerre ? Pour lui, bien siir, et puis pour la grande ville qui doit étre belle et



élégante. Elle passe devant I’Ecole de santé militaire, aprés avoir changé de
trottoir. Des voitures noires entrent et sortent de la vaste cour. Beaucoup
d’activité. Pour la premiere fois elle comprend que les gens des villes doivent se
sentir encore plus occupés par les Allemands que chez elle, dans son village. Il y
a des panneaux de signalisation en allemand rédigés dans une écriture gothique
incompréhensible qui lui parait menacante, des véhicules de Boches qui roulent
tres vite, des motards allemands, peu de voitures francaises. Elle s’arréte dans un
petit café pour se reposer et ne sait que commander. Un bock ? Oui pourquoi
pas, méme si une dame ne boit sans doute pas de bock dans un café lyonnais. Le
serveur s’en fiche et parle de bombardements avec la caissiéere. « Ca fait deux
fois cette semaine, il parait que Gerland a encore morflé. Cette nuit, chez moi a
Caluire, tous aux abris. J’en ai marre et je sais plus quoi dire aux enfants pour les
calmer. Le coup du cache-cache, ca passe plus. Ils commencent a avoir peur. »
Elle paye, elle part, retrouve son pas rapide. Voila le pont. Elle tourne a gauche,
le long de la voie de chemin de fer. Ici sous les platanes, le trottoir n’est plus
bitumé. C’est de la terre battue, seche et dure, et des cailloux. Pauvres
chaussures. Dans le lointain des sirenes résonnent. Elle ne sait pas comment les
interpréter. Sans doute un exercice. Puis elle entend un ronronnement haut, tres
haut dans le ciel. Elle leve la téte pour regarder et apercoit une escadrille
d’avions, mais si haut qu’elle les distingue a peine. Elle entend au loin des bruits
terribles, des vibrations, qui se rapprochent, les bombes visent et suivent la voie
ferrée qui relie la gare de Perrache a celle des Brotteaux, la ligne de Paris. Elle
s’appuie contre un mur, les sifflements effroyables des bombes se rapprochent
tres vite. Le sol tremble. Puis c’est I’explosion dans un nuage de terre, de
moellons, de branches, de feuilles et de sang.



Chapitre I1

La porte

Une infirmiere lui a dit d’entrer directement car « Monsieur Rossier » — son
pere — n’entend plus, ou ne comprend plus rien. Il frappe quand méme, deux
coups légers, abaisse la poignée, ouvre la porte et s’avance dans la piece. Quelle
contenance doit-il prendre ? Tout au long de son voyage en train, il s’est posé la
question. Quelle sera sa réaction ? Il se trouve maintenant dans une petite piece
de couleur ivoire triste, face au lit. Surtout ne pas se montrer choqué. Son pére
ne doit rien voir de sa pitié, ne pas remarquer la larme qui se forme déja au coin
de son ceil droit. Mais Pierre a tellement 1’habitude de dissimuler avec lui. Ils se
sont tellement caché leurs sentiments — s’ils en avaient — depuis tant d’années.
Rarement, voire jamais, son pére n’a exprimé quoi que ce soit par des mots ou
un regard lorsque, par accident sans doute, il se trouvait pres de son fils. Qui lui
a rendu la pareille tres tot dans sa vie. Donc son pere est la, sur son lit de mort.
Pierre sait que c’est un lit de mort puisque le secrétariat attendait qu’il vienne
pour donner son accord au médecin responsable de ce centre de soins palliatifs...
L’accord de la famille. Son frere et sa sceur sont déja venus et ont donné leur
absolution. Oui, vous pouvez faire ce qu’il faut. C’est fini. 96 ans. C’est mieux
pour lui. Ne vous acharnez surtout pas, Docteur. Laissez-le mourir (vite si
possible). Aidez-le a mourir.

Ils avaient raison. Son pére n’est plus rien. Un corps qui a fondu et que 1’on
devine a peine sous les draps. Lui qu’il trouvait si gros, si lourd, quand il avait
quinze ans... Il n’y a plus la qu’une téte émaciée, des joues haves, des sourcils
jaunatres incroyablement broussailleux, des cheveux qui forment presque des
boucles (mais pourquoi ne les lui coupe-t-on pas ? On juge sans doute que ce
n’est plus la peine), des poils follets qui courent sur tout le visage et, au-dessus
des pommettes tres marquées, deux yeux bleus. Pupilles bleues et iris bleus
comme ceux d’un bébé. Les mémes yeux que lui. Mais bordés par le rouge
sanglant de la paupiere retournée, ces yeux semblent perdus, sans la moindre
lueur de vie. Ils le fixent par moments mais leur regard le traverse ou retombe,
puis remonte, sans s’arréter un instant, sans rien exprimer. Comme des yeux de
poupée. Est-ce une demande ? Il ne sait pas. Il lui prend la main, qui est presque
fraiche. Il a honte de penser que la peau juste posée, a peine tendue, sur ce qui



reste des muscles, lui fait penser a celle d’un poulet auquel on viendrait juste
d’arracher ses plumes. Aucune sensation ne se transmet plus a travers cette
membrane qui recouvre une chair effondrée, fondue, et des os trop gros. Les
articulations rougies des phalanges semblent énormes, sans doute déformées par
I’arthrose. Les ongles sont des griffes (pourquoi ne les lui a-t-on pas coupés ? Il
pourrait se blesser). Rien ne passe, aucune chaleur, pas de message. Pierre repose
cette main sur le drap car il n’est plus certain que ce soit vraiment celle de son
pere et comme il n’a pratiquement jamais eu de contact physique avec lui, ce
toucher le met mal a I’aise. Cette main, cette peau, n’éveillent rien en lui, et il est
trop tard pour qu’il fasse un effort. Rien. Le silence. Le pére regarde vers la
fenétre, puis a nouveau vers lui. Une tentative d’expression peut-étre, quelques
sons incompréhensibles. Il ne parle plus du tout, lui avait-on dit en bas. La, il
veut peut-étre dire quelque chose, mais il abandonne dans une sorte de soupir,
comme il a renoncé a tant de choses depuis quelques années, comme il a sans
doute déja renoncé a la vie qui va lui échapper. Alors Pierre lui parle. Il n’a rien
préparé, bien siir. « Bonjour Papa, c’est moi, Pierre, tu me reconnais ? (Lors de
ses visites précédentes, son pere avait eu du mal a I’identifier). Je suis venu te
voir ». Et il ne sait plus comment continuer. Il a soudain envie de se détacher de
cette situation dans laquelle il ne s’était jamais imaginé. De fuir. De s’envoler.
Loin. Tout est inutile, tout vient trop tard. Reprendre tout a zéro serait trop long.
« Nous ne nous sommes jamais beaucoup parlé... » Comprend-il ? Son pere le
regarde, puis ses yeux cherchent la fenétre ou le ciel. « Nous n’avons jamais eu
beaucoup de choses a nous dire non plus ». Pas de réaction. S’il comprend, il
doit sans doute penser la méme chose. « Nous n’avons jamais eu grand-chose en
commun, Nous n’avons pas fait beaucoup d’efforts et toi encore moins que moi
(ca, Pierre ne peut s’en empécher). Mais je voulais quand méme te dire... »
Maintenant il pleure, tout simplement. Des larmes coulent, mais qu’il sent a
peine. Il faut qu’il se contienne. Il n’est pas venu pour lui montrer ses pleurs,
mais pour tenter de le réconforter un peu avant le départ. Il doit faire cet effort. Il
se contrdle, ne sait plus comment poursuivre la phrase entamée, puis lui assene
sans réfléchir : « Tu verras, tout se passera bien. » II comprend qu’il vient
d’annoncer a son pere que 1’on allait ’aider a mourir dans les heures qui
viennent comme s’il s’agissait d’une banale opération de chirurgie. Pas le
moindre signe de compréhension dans les yeux bleus. Une infirmiere entre et
s’adresse a son pere : « Alors comment ca va ? Vous étes content de voir votre
fils ? » Elle vérifie sa perfusion et il se met a hurler de douleur alors qu’elle a
pris avec délicatesse le bras décharné, perfusé depuis des semaines, des mois. Il



crie, il pousse des cris, il beugle littéralement. Il concentre ses toutes dernieres
forces dans cette protestation. Il ne veut plus qu’on le touche tout simplement. Il
veut qu’on le laisse mourir. Elle repose son bras bleuté sur le drap blanc et s’en
va. Il se calme en un instant, comme si rien ne s’était passé et tourne le regard
vers la fenétre et le ciel. Il semble pressé d’en finir maintenant. Pierre est siir que
son pere comprend que c’est la derniere fois qu’ils se voient. Et ils n’ont
toujours rien a se dire. Il attend que son fils parte. Pierre ressent avec force qu’il
ne ’intéresse plus, d’ailleurs 1’a-t-il jamais intéressé ? Il sent une fois encore
qu’une porte se referme sur lui. Il se leve. « Tu sais, malgré toutes nos
différences, je voulais te dire que j’ai essayé de t’aimer pendant des années, et
puis j’ai compris que ce sentiment t’était indifférent. Il a dii exister au début,
peut-étre, mais je n’en suis méme pas sir et tu ne lui as jamais donné la moindre
chance. Courage. Ce sera rapide maintenant. Adieu Papa. » Il ne sait pas s’il peut
I’embrasser. Si, il le doit. Il le doit sans doute, alors il le fait. On a le sens du
devoir dans cette famille. Une de ses larmes tombe sur le nez de son pere quand
il se penche. Il I’essuie d’un doigt et dépose un baiser sur son front. Il aurait
presque envie d’embrasser ses levres, devenues toutes violettes, luisantes,
presque bleues, comme celle de sa grand-mere, et de sa mere aussi, peu avant
leur mort. Les yeux de son pere regardent toujours vers le ciel. Pierre s’éloigne
et, arrivé a la porte, se retourne pour faire un signe. Son pere le fixe droit dans
les yeux, mais son regard le traverse.

Pierre sort du service de soins palliatifs installé dans une aile calme et
silencieuse, un peu en retrait, de cet hopital gériatrique presque désert. Les
mourants ne sont pas toujours discrets, mais de nos jours leurs chambres sont
particulierement bien insonorisées pour qu’ils ne se génent pas mutuellement par
leurs rales, leurs cris, leurs logorrhées ou leurs sanglots. L’infirmiere 1’avait
prévenu qu’il ne lui était pas nécessaire de repasser par la réception, peut-étre
pour lui éviter de montrer qu’il avait pleuré. Comme tout le monde. Elle en avait
I’habitude. Il a facilement trouvé son chemin vers la sortie. Quelques portes
étaient restées ouvertes. Dans une chambre, la literie était repliée, toute trace de
vie avait disparu a part un bouquet de fleurs achevant de se dessécher dans un
vase sans eau repoussé vers le coin d’une table de chevet métallique. Dans une



autre, une vieille dame était assise sur le bord de son lit et regardait vers la
fenétre par laquelle elle ne pouvait apercevoir que le ciel devenu blanc. Dans une
troisieme, un vieillard était couché. Seule sa téte incroyablement déshydratée
dépassait des draps, perdue au milieu d’un oreiller carré qui semblait avoir été
prévu pour un géant tant elle semblait minuscule sur ce coussin blanc. Pour une
fois, il n’y avait pas d’odeur, si ce n’est un vague parfum fleuri, un peu écceurant
sans doute abondamment dispensé lors du lavage des sols. Dans un film de
science-fiction, des personnes agées mourraient apres avoir absorbé une pilule
létale, mais s’éteignaient en regardant sur un immense écran de télévision les
plus beaux paysages de la terre qui se déroulaient lentement devant leurs yeux.
Ici, les mourants n’avaient pour eux qu’une vague odeur de fleurs de synthese et
un ciel vide.

Il descend les escaliers de plus en plus vite. Une femme brune le croise et le
dévisage. Sans doute a-t-elle vu les traces de larmes sur ses joues ? Il déteste se
donner en spectacle et tourne la téte vers le mur. Probablement va-t-elle aussi
dire adieu a un parent dans cet étrange hopital de la mort. Ce qu’elle aura apercu
de son visage I’aura peut-étre aidée a se préparer.

kR

L’hopital n’est pas loin du centre de la ville, vers lequel une large avenue
bordée d’arbres descend en pente douce et réguliere. Pierre a préféré marcher
plutot que de reprendre un taxi. Il lui a fallu vingt minutes pour rejoindre la place
centrale, sans penser a quoi que ce soit. Il lui arrive parfois de rouler sur une
autoroute, de se demander brusquement ce qu’il a vu pendant les minutes qui ont
précédé et ne se souvenir de rien. Méme sentiment ici. Il avait existé vingt
minutes, parcouru peut-étre deux kilometres, traversé un quartier résidentiel,
emprunté des rues commercantes animées, croisé des gens et ne se souvenait de
rien comme si ce blocage lui permettait de ne pas penser a ce qu’il venait de
vivre pour la premiere et la derniere fois, comme pour éloigner cette image de ce
pére si peu aimable, si peu aimant, et commencer enfin son travail non pas de
deuil, mais d’effacement. Du moins c’est ce qu’il crut en poussant la porte de
chez Donamain, le restaurant étoilé de la ville. Il n’y avait pas beaucoup de
clients et le maitre d’hotel I’installa pres d’une grande baie, le dos contre un
immense aquarium qui ronronnait tranquillement. Des poissons japonais
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