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Avant-propos
	

	

Ce	livre	n’a	pas	pour	but	de	prodiguer	des	conseils	médicaux	ou	de	fournir	un
diagnostic	à	quiconque.	Il	a	pour	vocation	de	relater	mon	histoire	et	de	recueillir
mes	 impressions	 tout	 au	 long	 de	 mon	 parcours	 en	 procréation	 médicalement
assistée.	 Les	 informations	 qui	 y	 sont	 contenues	 ne	 sont	 pas	 des	 données
scientifiques	et	doivent	être	utilisées	en	consultation	avec	le	ou	les	médecins	de
votre	choix.	Les	opinions	exprimées	ici	m’appartiennent,	sont	 les	fruits	de	mes
propres	 recherches	 et	 de	 mon	 analyse.	 Malgré	 mon	 travail	 de	 vérification,
veuillez	 m’excuser	 par	 avance	 pour	 les	 éventuelles	 incohérences	 ou
inexactitudes	qui	pourraient	subsister.



Rétrospective	sur	mes	
7	premières	semaines	
de	grossesse	après	
3	ans	de	PMA



Cocorico	:	je	suis	enceinte	!
	

21	juin	2021
	

Ce	matin-là,	j’effectuai	mon	tout	premier	test	de	grossesse.	Ou	plutôt,	devrais-
je	 dire,	mon	 premier	 dosage	 sanguin	 de	 l’hormone	Bêta-HCG1.	 À	 l’heure	 des
résultats,	 la	 différence	 est	 frappante	 puisqu’un	 taux	 peu	 révélateur	 (71	 UI/L)
supplantait	le	simple	constat,	positif	ou	négatif,	auquel	je	m’étais	attendue.	Pour
seul	 repère,	 la	 valeur	 de	 référence	 (inférieure	 à	 5)	 m’indiquait	 que	 j’étais	 en
dehors	des	clous.

Après	 avoir	 googlé	mon	 taux	 sur	 différents	 sites	 spécialisés,	 je	 réalisai	 avec
une	pointe	d’excitation	que	mes	soupçons	–	c’est	positif	 !	–	étaient	bel	et	bien
fondés.	Je	restai	néanmoins	sur	mes	gardes	jusqu’à	l’appel	du	centre	de	fertilité,
1	h	30	plus	tard.

	

Début	d’après-midi	–	appel	du	centre	de	fertilité

«	Madame	J.	:	Allo	?

—	 Centre	 de	 fertilité	 (CDF)	 :	 Bonjour	 madame,	 ici	 le	 centre	 de	 fertilité	 à
Bruxelles.

—	Madame	J.	:	Oui,	bonjour.

—	CDF	:	Madame,	pouvez-vous	me	donner	votre	nom	?

Étrange	de	devoir	décliner	son	identité	à	la	personne	qui	vous	appelle	!
—	Madame	J.	:	Madame	J.

—	CDF	:	Quelle	est	votre	date	de	naissance	madame	?

—	Madame	J.	:	Le	2	août	1980.

—	CDF	:	Madame,	vous	avez	effectué	une	prise	de	sang	ce	matin.

Comment	oublier,	je	les	ai	en	horreur	!
—	Madame	J.	:	En	effet	!



—	CDF	:	C’est	positif,	madame.

Des	félicitations	auraient	été	de	rigueur,	mais	passons…
—	Madame	J.	:	Oui,	ce	que	j’ai	pu	constater…

Je	 souriais	 intérieurement,	 mais	 ne	 pouvais	 m’empêcher	 de	 regretter	 le
manque	de	poésie	dans	toute	cette	affaire.	Et	j’étais	loin	d’être	au	bout	de	mes
désillusions.
—	CDF	 :	 Mais	 votre	 taux	 de	 progestérone	 est	 un	 peu	 bas,	 madame,	 il	 va

falloir	 prendre	 Progestane2	 10	 mg	 trois	 fois	 par	 jour,	 à	 commencer	 dès
aujourd’hui,	 et	 réaliser	 une	 nouvelle	 prise	 de	 sang	 le	 lundi	 28	 juin.	 Ça	 va3,
madame	?

—	Madame	J.	:	Un	moment	!	Progestane,	vous	dites,	à	prendre	par	voie	orale
ou	vaginale	?

Paniquée	 et	 fouillant	 frénétiquement	 dans	 l’armoire	 à	 pharmacie	 tout	 en
tentant	 désespérément	 d’enregistrer	 les	 informations	 mitraillées	 par	 mon
interlocutrice.

—	CDF	:	Par	voie	orale,	madame.

—	Madame	J.	:	Peut-on	me	le	délivrer	sans	ordonnance	?

—	 CDF	 :	 Le	 médecin	 va	 vous	 préparer	 l’ordonnance,	 madame.	 Vous	 la
recevrez	par	e-mail	et	par	la	poste.

—	Madame	J.	:	Les	ordonnances	belges	ne	sont	pas	valables	ici…

—	CDF	:	Le	médecin	va	vous	préparer	une	ordonnance	spéciale,	madame.

Pourquoi	 le	médecin	ne	m’avait-il	 pas	 procuré	 une	 «	 ordonnance	 spéciale	 »
toutes	les	autres	fois	où	il	m’avait	fallu	harceler	le	secrétariat	de	mon	cabinet	de
gynécologie,	je	me	pose	encore	aujourd’hui	la	question.

—	 Madame	 J.	 :	 D’accord,	 c’est	 juste	 que	 les	 pharmacies	 seront	 fermées
demain	et…

—	CDF	:	Oui	madame,	bonne	chance.

—	Madame	J.	:	Au	revoir,	merci.	»
	



Oscillant	 entre	 panique	 et	 réjouissance	 –	 je	 suis	 enceinte	 !	 –	 je	 tentai	 de
chasser	 les	 paroles	 de	 mon	 interlocutrice	 qui	 tournaient	 en	 boucle	 dans	 ma
tête	 :	 «	 Votre	 taux	 de	 progestérone	 est	 un	 peu	 bas,	 madame	 […]	 Bonne
chance	 !	»	pour	me	concentrer	 sur	 l’impératif	du	moment,	 faire	 remonter	mon
taux	 en	 me	 procurant	 au	 plus	 vite	 le	 traitement	 recommandé.	 N’ayant	 pas
d’imprimante	 à	 la	maison,	 la	 tâche	 allait	 s’avérer	 compliquée.	 Je	 pouvais	 bien
entendu	 appeler	Monsieur	 T.	 pour	 qu’il	 me	 l’imprime	 au	 bureau,	 mais	 à	 son
retour,	les	pharmacies	seraient	fermées.

Avant	 toute	chose,	 je	devais	attendre	 l’e-mail	du	centre	de	 fertilité,	 car	dans
l’affolement,	 je	n’étais	pas	 certaine	d’avoir	 bien	 saisi	 le	 nom	du	 produit,	 ni	 la
date	de	 la	prochaine	prise	de	 sang	d’ailleurs.	Elle	 avait	parlé	du	 samedi	26,	 je
crois.	Oui,	c’était	bien	cela,	 le	samedi	26.	Incapable	de	me	concentrer	sur	quoi
que	 ce	 soit	 d’autre,	 j’entrepris	 de	 googler
«	 taux	de	progestérone	bas	début	grossesse	»	pour	 trouver	quantité	d’études	et
articles	 sur	 les	 fausses	 couches	 et	 grossesses	 extra-utérines4.	 Dans	 le	 même
temps,	une	fenêtre	ouverte	sur	ma	boîte	e-mail	personnelle,	je	rafraîchissais	à	un
rythme	 régulier	 –	 toutes	 les	 deux	minutes	 –	ma	 page	 d’accueil,	 espérant	 voir
arriver	le	précieux	document.

À	16	h	30,	les	appels	répétés	de	Monsieur	T.	pour	me	rappeler	les	heures	de
fermeture	de	la	pharmacie	la	plus	proche	de	chez	nous	ayant	largement	contribué
à	 mon	 sentiment	 de	 frustration	 grandissant,	 j’attrapais	 mon	 portable	 pour
rappeler	 le	 centre	 de	 fertilité	 quand,	miracle,	ma	 boîte	 de	 réception	 afficha	 un
message	non	 lu.	C’était	 bien	 l’e-mail	 tant	 attendu,	mais	 les	 difficultés	 arrivant
toujours	par	lot,	le	scan	de	l’ordonnance	était	en	partie	rogné.

N’y	 tenant	plus,	 je	me	précipitai	 sur	 la	porte	d’entrée,	 tapant	un	message	en
toute	 hâte	 à	 l’attention	 de	 Monsieur	 T.	 pour	 l’informer	 de	 mon	 passage	 à	 la
pharmacie	 et	 lui	 demander	 de	 m’imprimer	 le	 document,	 pour	 le	 cas	 où	 le
pharmacien	refuserait	de	m’avancer	le	traitement.

Arrivée	à	destination,	je	considérai	différents	plans	d’action	pour	arriver	à	mes
fins.	Avant	tout,	s’adresser	de	préférence	à	un	conseiller	familier,	idéalement	une
conseillère,	ou	plutôt	LA	conseillère,	celle-là	même	qui	s’était	occupée	de	moi
lors	 de	mes	 nombreux	 passages	 en	 pharmacie	 pour	 me	 procurer,	 en	 début	 de
protocole,	 un	 vaste	 portefeuille	 de	 produits	 spécialisés	 dans	 les	 troubles	 de	 la
fertilité.



Par	 protocole,	 comprenez	 une	 quantité	 impressionnante	 de	 produits	 à
s’injecter	ou	se	faire	 injecter	–	selon	les	préférences	de	chacun	–	matin	et	soir,
sans	 compter	 ceux	 administrables	 par	 voie	 orale	 et…	 vaginale.	 Tout	 un
programme	de	réjouissance	que	je	ne	manquerai	pas	de	vous	décrire	par	le	menu.
Pour	 l’heure,	 il	 me	 fallait	 me	 concentrer,	 car	 un	 jeune	 pharmacien	 me	 faisait
signe	d’avancer.

Contrairement	à	mes	craintes,	 l’opération	se	 révéla	plus	simple	qu’anticipée,
et	 j’obtins	 ma	 progestérone	 sans	 trop	 de	 difficultés	 malgré	 mon	 ordonnance
numérique	 rognée.	 Seul	 bémol,	 il	 me	 fallut	 couvrir	 la	 totalité	 de	 la	 note.
Heureusement,	 cette	 fois-ci,	 elle	 n’était	 pas	 trop	 salée,	 comparée	 à	 la	majorité
des	 produits	 d’inhibition	de	 l’ovulation	 et	 de	 stimulation	 folliculaire	 qui,	 entre
parenthèses,	sont	composés	d’urines	purifiées	de	femmes	ménopausées,	dont	le
coût	dépasse	allègrement	la	centaine	d’euros.

De	retour	à	la	maison,	j’avalai	une	gélule	et	m’affalai	sur	mon	canapé.	Et	dire
que	 pour	 une	 majorité	 de	 femmes,	 apprendre	 leur	 grossesse	 se	 résumait	 à
déchiffrer	 le	 résultat	 affiché	 sur	 un	 bâtonnet	 sur	 lequel	 elles	 avaient
préalablement	 uriné	 !	 Elles	 pouvaient	 ensuite	 programmer	 l’annonce	 à	 leur
moitié,	 ignorant	 éhontément	 leur	 taux	 de	 progestérone	 et	 de	 Bêta-HCG,	 une
attitude	profondément	philistine	et	oh	combien	jalousée	par	nous	autres	initiées
de	la	procréation	médicalement	assistée5	!

J’entamai	 alors	 une	 attente	 de	 sept	 jours,	 ballottée	 entre	 deux	 eaux,	 osant	 à
peine	 me	 projeter	 dans	 mon	 récent	 statut	 de	 future	 maman,	 et	 m’imaginant
difficilement	repartir	de	zéro	pour	une	nouvelle	salve	de	«	stimulation-ponction-
transfert	 d’embryon	 ».	 Non	 pas	 que	 je	 me	 considérais	 comme	 une	 candidate6

malchanceuse,	même	si	au	départ,	j’étais	loin	de	partir	favorite	dans	la	course	à
la	maternité.	 Rejetée	 par	 un	 premier	 gynécologue	 français	 spécialisé	 qui	 avait
jugé	 mon	 cas	 désespéré	 (rendement	 trop	 faible,	 âge	 proche	 de	 la	 réforme)7,
j’avais	finalement	intégré	un	centre	belge,	une	référence	européenne	en	matière
de	fertilité.

D’après	eux,	les	facteurs	«	âge	avancé	»,	«	AMH	basse	»8	et	«	endométriose	»9

ne	jouaient	pas	en	ma	faveur,	et	mes	chances	de	concevoir	étaient	peu	élevées,
de	 l’ordre	 de	 4	 à	 5	%,	 à	 en	 croire	 le	médecin	 qui	 gérait	 notre	 dossier.	 Je	me
l’étais	 souvent	 entendu	 seriner	 par	 mon	 gynécologue	 qui,	 jugeant	 mon	 projet
tardif	d’un	point	de	vue	biologique	compte	 tenu	de	mes	antécédents	médicaux,



n’était	pas	des	plus	enthousiastes	quant	à	l’issue	de	l’affaire,	qui	serait	conclue,
disait-il,	après	une	tentative,	à	moins	bien	sûr	que	je	fusse	prête	à	recourir	à	un
don	d’ovocytes10.

Moi	 qui	 avais	 jusque-là	 envisagé	 la	 phase	 bébé	 comme	 un	 projet	 à	 plus	 ou
moins	moyen	terme,	que	je	repoussais	d’année	en	année	(quand	je	serai	grande)
car	disons-le	sans	complexe,	caser	neuf	mois	de	grossesse,	un	accouchement	et
un	 post-partum	 dans	 un	 agenda	 surbooké	 n’était	 pas	 chose	 aisée.	 Dans	 ce
contexte,	envisager	de	mettre	au	monde	un	enfant	non	 issu	de	mon	patrimoine
génétique	me	laissait,	à	tort	ou	à	raison,	dubitative.

J’imaginais	ces	femmes	qui	se	réveillaient	un	beau	matin	avec	 l’ambition	de
faire	monter	le	taux	de	natalité	de	notre	planète	surpeuplée	en	se	disant	:	«	Tiens,
je	 vais	 faire	 don	 de	 mes	 ovocytes	 aujourd’hui	 !	 »,	 en	 sachant	 qu’une	 telle
démarche	restait	majoritairement	anonyme	et	non	rémunérée.	Me	les	représenter
en	 train	 de	 se	 piquer	 quotidiennement	 pour	 stimuler	 la	 croissance	 de	 leurs
follicules,	 subir	 une	 batterie	 d’examens	 parfois	 invasifs,	 de	 rendez-vous
médicaux,	 sans	 parler	 de	 la	 ponction	 d’ovocytes	 tant	 redoutée	 m’incitaient	 à
m’interroger	sur	leurs	motivations	profondes.	Une	chose	était	certaine,	il	m’était
impossible	de	m’identifier	à	un	tel	acte	de	sororité	et	par	conséquent,	difficile	de
me	projeter	dans	un	tel	projet.

Le	sujet	était	vaste	et	matière	à	débat,	mais	pour	résumer	ma	pensée,	au-delà
de	 la	 ressemblance	 physique	 (j’imaginais	 un	 biologiste	 qui,	 se	 basant	 sur	 une
photo	 ratée	 de	ma	 personne,	 établissait	 des	 critères	 de	 ressemblance	 :	 grande,
mince,	blonde,	couleur	des	yeux	indéterminée	–	bleus,	verts	?	–,	traits	tirés	–	la
PMA,	 ça	 épuise	 !	 –,	 moue	 boudeuse	 –	 par	 scepticisme,	 à	 l’idée	 que	 trois
caractéristiques	physiques	entrées	dans	un	logiciel	allaient	me	sortir,	comme	par
magie,	l’identité	de	mon	doppelgänger11	qui,	par	le	plus	grand	des	hasards,	avait
fait	 don	 de	 ses	 ovocytes	 dans	 la	 banque	 d’ovules	 interne	 de	 mon	 centre	 de
fertilité	–),	la	personnalité	de	l’enfant	à	naître	n’était	pas	un	sujet	anodin.

Moi,	 hyperactive,	 passionnée,	 entière	 et	 aventurière,	 me	 représentais
difficilement	 élever	 un	 «	 tire-au-flanc	 »,	 «	 soupe	 au	 lait	 »,	 «	 froussard	 »	 et
«	repoussant	».	Voilà	qui	était	dit	!

Je	me	dois	de	préciser	à	ce	stade	que	je	n’ai	jamais	appartenu	à	cette	catégorie
de	femmes	pour	qui	devenir	mère	était	un	besoin	viscéral.	Toute	perspective	de
grossesse	 avait	 été	 pour	 moi	 réduite	 à	 néant	 ou	 presque	 à	 l’âge	 de	 18	 ans,
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