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A mes merveilleux parents, amis et mentors



A ceux qui souhaitent s’exprimer par la danse, car un geste vaut bien plus que
mille mots...

Introduction

J’écris ce livre telle une ode telle une oraison a 1’auteur de la vie ; I’alpha et
I’oméga, mon commencement et ma fin, mon créateur. Celui qui a guéri mon
ame, qui m’a relevée. Celui qui a posé sa main sur mon épaule pour me dire :
« Je suis la, je te soutiens et je ne te laisserai jamais tomber. »

Je veux écrire pour les personnes a bout de souffle, les cceurs brisés a la

recherche d’une pause, d’un instant d’éternité. En ce moment, tu es ici et tu es
libre.

Cet ouvrage est un hommage aux femmes de ma vie, ma mere et mes aieules.
Je veux honorer leur ténacité, leur amour, leur singularité, leurs empreintes
laissées dans mon histoire. C’est aussi un voyage dans le train de mon existence,
un témoignage de ma propre guérison. Il est et sera un héritage pour mes enfants
et ceux du monde entier. Il vient parler a ton cceur, a tes réves et te chuchote :
« Réveille-toi, secoue ta poussiere, replace ta couronne, leve-toi et danse ! »



Chapitre 1
Jaél

Je suis née un samedi dans la plus belle ville du monde : Yaoundé, celle qu’on
appelle aussi Ongola dans mon dialecte, ce qui veut dire « enclos ». Moi, je la
nomme « Yaya ». Mon Cameroun, ma terre de Sienne. Celle qui sent le poisson

braisé, les soyas du quartier de la briqueterie, cette terre ou les matins s’ouvrent
sur des beignets chauds, une assiette de haricots rouges et un bol de bouillie
épaisse.

Ce soir-la, ma maman, Antoinette, était tres stressée. Sa voisine de chambre
venait de mourir en couches. Elle I’avait vue, cette jeune femme, soupirer, se
plaindre et finalement s’éteindre dans un souffle apres un accouchement un peu
barbare pratiqué sur une presque-morte. A présent, le mari de la défunte se tenait
la, figé, le nourrisson dans les bras.

Ma mere avait vingt-sept ans, dont deux ans de mariage, et le bébé qu’elle
attendait était son miracle, un cadeau du ciel. Mes parents s’étaient rencontrés
quelques années plus tot dans un café de la ville, puis étaient tombés amoureux
avant de décider d’emménager ensemble. Quelque chose les rassemblait, cette
quéte spirituelle jamais assouvie : ils cherchaient désespérément Dieu par la
priere pour donner un sens a leur existence. Ils emprunterent plusieurs chemins,
explorerent différents courants, mais finirent par comprendre que leur mode de
vie ne correspondait pas a leur foi. A cette époque, a la maniére de beaucoup de
jeunes couples, ils étaient concubins. Ils déciderent donc de se séparer,
d’attendre et de suivre les traditions. Ma mere retourna chez ses parents jusqu’a
ce que mon pére lui demande officiellement sa main. Mon grand-pere,
papy Charles, n’était pas pour la dot. En avance sur son temps, il ne voulait pas
« vendre » ses filles comme du bétail. Plus jeune, alors qu’il passait pres d’un
village voisin, il ’avait remarquée au milieu des champs : Lucia — la lumiére.
Celle qui deviendrait ma grand-mere, une femme de poigne. Il lui avait promis
de revenir pour I’épouser. N’ayant que peu de choses a lui offrir, il lui laissa un
simple mouchoir en tissu en gage de son amour ; un voile qu’elle agita pour lui
dire a bientot. Il se montra comme promis, lui 1’orphelin, et mamie lui donna
onze enfants. Ils devinrent ses amis, ses étoiles, ses précieux trésors. Ce fut un



pere aimant et discret, qui conduisit sa fille jusqu’a 1’autel en 1985.

Ma mere, c’est mon héroine : un petit bout de femme moderne et indépendant.
Une des premieéres taxis féminines de ma ville natale ; elle roulait en jupe de cuir
et béret bordeaux au son des disques de RnB. Elle sortait les samedis soirs,
dansait sur les pistes discos avec ses faux airs d’Américaine et un rien de
Whoopi Goldberg. Coupe courte, manucure toujours fraiche, rouge a levres
assorti, elle marchait la téte haute, celle que I’on appelait Tony. C’était la
chouchoute de son pere, I’enfant du milieu. Apres ses études, elle avait passé son
permis et pris le volant de sa vie. Sa hantise : dépendre d’un homme.

Pendant toute sa grossesse, ma mere avait un ventre si volumineux qu’elle
pensait attendre des jumeaux. A chaque visite, ses amies du quartier
s’exclamaient. Elle me dira plus tard qu’elle me sentait bouger sans arrét,
comme si j’étais en train de m’étirer, de tourner, de danser. Je prenais tout
I’espace, frappant des pieds et des poings ; mes mouvements faisaient apparaitre
de petites bosses sur sa peau tendue. Bien au chaud, je flottais, a 1’aise dans mon
tout mon premier studio, créant certainement mes premieres solo-graphies et
m’annongant au monde : libre.

Samedi 7 novembre 1987. Pascal, mon pere, a méticuleusement choisi mon
prénom. Un soir, assis dans la pénombre du salon, il cherchait quelque chose
d’inspiré de la Bible, quelque chose de solide en J... Ce sera Jaél, du Livre des
Juges ! En hébreux, cela signifie « Yahweh est mon Dieu » ou encore « le
bouclier », symbole de la foi et de la protection divine. Mais Jaél, c’est aussi
« qui monte », celle qui s’éleve dans la priere et répond a I’appel. C’est bien plus
qu’un nom, c’est une responsabilité. Jaél était cette femme qui avait écouté la
voix de Dieu, cette combattante qui sans trembler avait levé un pieu pour
défendre son peuple, achevant le vil Sisera d’un coup fatal.

Je nais a 23 h 30. Encore un peu et je serais venue au monde le 8 novembre !
Il y a quelque chose de prophétique dans cette date : un 07/11/1987 dans la ville

.2
aux sept collines ...

A ma naissance, ils disent que je suis arrivée en silence, comme si j’apprenais
déja a intérioriser mes larmes. Il a fallu un peu de patience et quelques efforts de
I’équipe médicale pour que je laisse enfin échapper un son timide.

Je fis mon entrée dans le nid d’amour de mes parents sous le regard émerveillé
de ma mere, comblée par sa petite « chinoire » aux yeux bridés, avec les deux ou



	Introduction
	Chapitre 1 Jaël

