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À	mes	merveilleux	parents,	amis	et	mentors



À	ceux	qui	souhaitent	s’exprimer	par	la	danse,	car	un	geste	vaut	bien	plus	que
mille	mots…

Introduction
	

	

J’écris	ce	livre	telle	une	ode	telle	une	oraison	à	l’auteur	de	la	vie	;	l’alpha	et
l’oméga,	mon	 commencement	 et	ma	 fin,	mon	 créateur.	Celui	 qui	 a	 guéri	mon
âme,	qui	m’a	relevée.	Celui	qui	a	posé	sa	main	sur	mon	épaule	pour	me	dire	 :
«	Je	suis	là,	je	te	soutiens	et	je	ne	te	laisserai	jamais	tomber.	»
Je	 veux	 écrire	 pour	 les	 personnes	 à	 bout	 de	 souffle,	 les	 cœurs	 brisés	 à	 la

recherche	d’une	pause,	d’un	instant	d’éternité.	En	ce	moment,	 tu	es	 ici	et	 tu	es
libre.
Cet	ouvrage	est	un	hommage	aux	femmes	de	ma	vie,	ma	mère	et	mes	aïeules.

Je	 veux	 honorer	 leur	 ténacité,	 leur	 amour,	 leur	 singularité,	 leurs	 empreintes
laissées	dans	mon	histoire.	C’est	aussi	un	voyage	dans	le	train	de	mon	existence,
un	témoignage	de	ma	propre	guérison.	Il	est	et	sera	un	héritage	pour	mes	enfants
et	ceux	du	monde	entier.	Il	vient	parler	à	 ton	cœur,	à	 tes	rêves	et	 te	chuchote	:
«	Réveille-toi,	secoue	ta	poussière,	replace	ta	couronne,	lève-toi	et	danse	!	»



Chapitre	1	
Jaël

	

	

Je	suis	née	un	samedi	dans	la	plus	belle	ville	du	monde	:	Yaoundé,	celle	qu’on
appelle	aussi	Ongola	dans	mon	dialecte,	ce	qui	veut	dire	«	enclos	».	Moi,	 je	 la
nomme	«	Yaya	».	Mon	Cameroun,	ma	terre	de	Sienne.	Celle	qui	sent	le	poisson

braisé,	les	soyas
1
	du	quartier	de	la	briqueterie,	cette	terre	où	les	matins	s’ouvrent

sur	 des	 beignets	 chauds,	 une	 assiette	 de	 haricots	 rouges	 et	 un	 bol	 de	 bouillie
épaisse.
Ce	soir-là,	ma	maman,	Antoinette,	 était	 très	 stressée.	Sa	voisine	de	chambre

venait	 de	mourir	 en	 couches.	 Elle	 l’avait	 vue,	 cette	 jeune	 femme,	 soupirer,	 se
plaindre	et	finalement	s’éteindre	dans	un	souffle	après	un	accouchement	un	peu
barbare	pratiqué	sur	une	presque-morte.	À	présent,	le	mari	de	la	défunte	se	tenait
là,	figé,	le	nourrisson	dans	les	bras.
Ma	mère	 avait	 vingt-sept	 ans,	 dont	 deux	 ans	 de	mariage,	 et	 le	 bébé	 qu’elle

attendait	 était	 son	miracle,	 un	cadeau	du	ciel.	Mes	parents	 s’étaient	 rencontrés
quelques	années	plus	tôt	dans	un	café	de	la	ville,	puis	étaient	tombés	amoureux
avant	 de	 décider	 d’emménager	 ensemble.	Quelque	 chose	 les	 rassemblait,	 cette
quête	 spirituelle	 jamais	 assouvie	 :	 ils	 cherchaient	 désespérément	 Dieu	 par	 la
prière	pour	donner	un	sens	à	leur	existence.	Ils	empruntèrent	plusieurs	chemins,
explorèrent	différents	courants,	mais	finirent	par	comprendre	que	 leur	mode	de
vie	ne	correspondait	pas	à	leur	foi.	À	cette	époque,	à	la	manière	de	beaucoup	de
jeunes	 couples,	 ils	 étaient	 concubins.	 Ils	 décidèrent	 donc	 de	 se	 séparer,
d’attendre	et	de	suivre	les	traditions.	Ma	mère	retourna	chez	ses	parents	jusqu’à
ce	 que	 mon	 père	 lui	 demande	 officiellement	 sa	 main.	 Mon	 grand-père,
papy	Charles,	n’était	pas	pour	la	dot.	En	avance	sur	son	temps,	il	ne	voulait	pas
«	vendre	»	ses	 filles	comme	du	bétail.	Plus	 jeune,	alors	qu’il	passait	près	d’un
village	voisin,	 il	 l’avait	 remarquée	 au	milieu	des	 champs	 :	Lùcia	–	 la	 lumière.
Celle	qui	deviendrait	ma	grand-mère,	une	femme	de	poigne.	Il	 lui	avait	promis
de	revenir	pour	l’épouser.	N’ayant	que	peu	de	choses	à	lui	offrir,	il	lui	laissa	un
simple	mouchoir	en	tissu	en	gage	de	son	amour	;	un	voile	qu’elle	agita	pour	lui
dire	 à	 bientôt.	 Il	 se	montra	 comme	promis,	 lui	 l’orphelin,	 et	mamie	 lui	 donna
onze	enfants.	Ils	devinrent	ses	amis,	ses	étoiles,	ses	précieux	trésors.	Ce	fut	un



père	aimant	et	discret,	qui	conduisit	sa	fille	jusqu’à	l’autel	en	1985.

Ma	mère,	c’est	mon	héroïne	:	un	petit	bout	de	femme	moderne	et	indépendant.
Une	des	premières	taxis	féminines	de	ma	ville	natale	;	elle	roulait	en	jupe	de	cuir
et	 béret	 bordeaux	 au	 son	 des	 disques	 de	 RnB.	 Elle	 sortait	 les	 samedis	 soirs,
dansait	 sur	 les	 pistes	 discos	 avec	 ses	 faux	 airs	 d’Américaine	 et	 un	 rien	 de
Whoopi	 Goldberg.	 Coupe	 courte,	 manucure	 toujours	 fraîche,	 rouge	 à	 lèvres
assorti,	 elle	 marchait	 la	 tête	 haute,	 celle	 que	 l’on	 appelait	 Tony.	 C’était	 la
chouchoute	de	son	père,	l’enfant	du	milieu.	Après	ses	études,	elle	avait	passé	son
permis	et	pris	le	volant	de	sa	vie.	Sa	hantise	:	dépendre	d’un	homme.
Pendant	 toute	 sa	 grossesse,	 ma	mère	 avait	 un	 ventre	 si	 volumineux	 qu’elle

pensait	 attendre	 des	 jumeaux.	 À	 chaque	 visite,	 ses	 amies	 du	 quartier
s’exclamaient.	 Elle	 me	 dira	 plus	 tard	 qu’elle	 me	 sentait	 bouger	 sans	 arrêt,
comme	 si	 j’étais	 en	 train	 de	 m’étirer,	 de	 tourner,	 de	 danser.	 Je	 prenais	 tout
l’espace,	frappant	des	pieds	et	des	poings	;	mes	mouvements	faisaient	apparaître
de	petites	bosses	sur	sa	peau	tendue.	Bien	au	chaud,	je	flottais,	à	l’aise	dans	mon
tout	 mon	 premier	 studio,	 créant	 certainement	 mes	 premières	 solo-graphies	 et
m’annonçant	au	monde	:	libre.

	

Samedi	 7	 novembre	 1987.	 Pascal,	mon	 père,	 a	méticuleusement	 choisi	mon
prénom.	Un	 soir,	 assis	 dans	 la	 pénombre	 du	 salon,	 il	 cherchait	 quelque	 chose
d’inspiré	de	la	Bible,	quelque	chose	de	solide	en	J…	Ce	sera	Jaël,	du	Livre	des
Juges	 !	 En	 hébreux,	 cela	 signifie	 «	 Yahweh	 est	 mon	 Dieu	 »	 ou	 encore	 «	 le
bouclier	 »,	 symbole	 de	 la	 foi	 et	 de	 la	 protection	 divine.	Mais	 Jaël,	 c’est	 aussi
«	qui	monte	»,	celle	qui	s’élève	dans	la	prière	et	répond	à	l’appel.	C’est	bien	plus
qu’un	nom,	 c’est	 une	 responsabilité.	 Jaël	 était	 cette	 femme	qui	 avait	 écouté	 la
voix	 de	 Dieu,	 cette	 combattante	 qui	 sans	 trembler	 avait	 levé	 un	 pieu	 pour
défendre	son	peuple,	achevant	le	vil	Sisera	d’un	coup	fatal.
Je	nais	à	23	h	30.	Encore	un	peu	et	je	serais	venue	au	monde	le	8	novembre	!

Il	y	a	quelque	chose	de	prophétique	dans	cette	date	:	un	07/11/1987	dans	la	ville

aux	sept	collines
2
…

À	ma	naissance,	ils	disent	que	je	suis	arrivée	en	silence,	comme	si	j’apprenais
déjà	à	intérioriser	mes	larmes.	Il	a	fallu	un	peu	de	patience	et	quelques	efforts	de
l’équipe	médicale	pour	que	je	laisse	enfin	échapper	un	son	timide.
Je	fis	mon	entrée	dans	le	nid	d’amour	de	mes	parents	sous	le	regard	émerveillé

de	ma	mère,	comblée	par	sa	petite	«	chinoire	»	aux	yeux	bridés,	avec	les	deux	ou
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