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Pour	Yves	D.	dit	Vincent	V.



1.
	
	
Alors,	rien	sur	elle	?	Enfin,	je	veux	dire,	des	voitures	dans	la	littérature,	on	en

trouve	:	de	luxueuses	berlines,	des	bolides	qui	finissent	pliés	contre	un	arbre,	et
même	des	2CV	–	mais	ma	4L,	jamais	!
C’est	 toujours	 la	même	 histoire	 :	 il	 n’y	 en	 a	 que	 pour	 les	 grandes	 bourges.

Moi,	ma	voiture,	c’est	une	prolétaire,	l’outil	de	travail	des	postiers.
C’est	 sûr	qu’elle	n’est	 pas	gaulée	 comme	une	divinité,	 plutôt	 tout	 en	 angles

droits	 –	 une	 carrosserie	 en	 forme	 de	 boîte	 à	 chaussures.	 J’avoue,	 question
aérodynamique,	 elle	 laisse	 à	 désirer	 et,	 face	 au	 vent,	 on	 recule	 plus	 qu’on
avance,	mais	elle	tient	la	route	comme	pas	d’autres.
Tout	se	joue	dès	que	vous	montez	dedans,	dans	le	sens	de	vraiment	se	hisser,

pas	comme	ces	voitures	modernes,	où	vous	vous	affaissez	dans	des	baquets	qui
vous	 rabaissent	 au	 ras	 du	 sol.	Quand	vous	 êtes	 dans	une	4L,	 vous	dominez	 la
route.
L’aménagement	 intérieur	 est	 un	 peu	 particulier.	 D’abord,	 le	 siège	 du

conducteur.	Un	fauteuil	pliant	avec	une	série	de	ressort	à	l’arrière	pour	tendre	la
toile.	Un	 siège	 de	 camping,	 en	 somme.	 Pareille	 pour	 la	 banquette	 arrière,	 elle
ressemble	 à	 ces	 balancelles	 que	 l’on	 voit	 sur	 les	 vérandas	 dans	 les	 films
américains,	 mais	 en	 solide,	 une	 armature	 de	 matériel	 de	 guerre,	 pas	 l’ombre
d’une	 larmichette	 de	 plastique,	 que	 du	métal	 avec	 des	 traces	 de	 soudure	 bien
évidentes.
Enfin,	 il	 y	 a	 la	 boule.	 Une	 grosse	 boule	 noire	 et	 brillante	 à	 l’extrémité	 du

changement	de	vitesse	au	niveau	du	tableau	de	bord.	Vous	la	tenez	paume	grande
ouverte	 et,	 à	 la	 fin	 du	 voyage,	 vous	 êtes	 bon	 pour	 un	 massage	 avec	 une
pommade	 rubéfiante	 pour	 calmer	 la	 douleur	 sourde	 qui	 irradie	 jusqu’à
l’omoplate.	 Les	 vitres	 ne	 s’ouvrent	 qu’en	 partie,	 et	 il	 faut	 s’y	 prendre	 à	 deux
mains	 pour	 faire	 coulisser	 la	 partie	mobile.	 Le	 frein	 à	main	 ne	 semble	 jamais
assez	 serré,	 et	 vous	 tirez	 dessus	 à	 vous	 en	 décrocher	 les	 ligaments	 de	 l’avant-
bras.	C’est	une	voiture	très	physique.
Et	puis	la	mienne	est	orange	!	Pas	l’orange	délavé	jaunâtre	de	la	poste.	Non,

vraiment	orange.	De	cette	belle	couleur	mandarine	qui	pourrait	symboliser	à	elle
seule	 les	 années	 soixante-dix.	On	n’en	 est	 pas	 loin.	 1984.	Elle	m’a	 été	 offerte
pour	 mes	 vingt-deux	 ans	 par	 mon	 père.	 Je	 venais	 d’obtenir	 mon	 permis	 de
conduire	 avec	 les	 félicitations	 de	 l’examinateur.	 Pour	 une	 première	 fois,	 il
n’avait	 jamais	 vu	 un	 candidat	 comme	 moi,	 à	 la	 fois	 prudent	 et	 capable



d’accélération	 décisive.	 J’ai	 souri	 d’une	 manière	 un	 peu	 crispée.	 J’aurais	 dû
avouer	 que	 c’était	 ma	 sixième	 tentative,	 mais	 comme	 les	 feuilles	 d’examen
n’envisageaient	que	cinq	essais	maximum,	j’avais	eu	le	droit	à	une	toute	neuve
qui	effaçait	tout	un	passé	de	cancre	routier.	Cela	venait	sans	doute	d’un	problème
de	coordination.	J’ai	souvent	remarqué	que	mon	corps	a	sa	propre	autonomie	et
qu’il	ne	se	plie	pas	forcement	aux	ordres	de	mon	cerveau.	Pour	l’excuser,	il	faut
avouer	que	ma	 tête	n’est	pas	 toujours	 sur	mes	épaules.	Plutôt	dans	 les	nuages.
Pour	les	esprits	rêveurs,	l’horrible	attraction	des	nuages	les	handicape	drôlement
quand	il	s’agit	d’acquérir	des	automatismes.

	
Je	 ne	 savais	 pas	 que	 l’on	 pouvait	 tomber	 amoureux	d’une	 voiture,	même	 la

moins	glamour	qui	 soit.	Et	pourtant,	d’emblée,	 ce	 fut	 le	coup	de	 foudre.	Peut-
être	plus	que	son	aspect,	c’est	sa	fonction,	ouvrant	tout	un	champ	de	possibles,
qui	m’a	séduit.	Libre	!	Je	vais	être	libre	de	circuler.	Totalement	indépendant.	Les
grandes	vacances	arrivent.	 Je	vais	prendre	 la	 route.	Seul.	Sans	parents.	À	moi,
l’aventure	 !	 Comment	 ne	 pas	 regarder	 avec	 les	 yeux	 de	 l’amour,	 une	 si	 belle
promesse,	si	orange	soit-elle	?
Je	suis	prêt.	Mes	bagages	sont	devant	la	porte	d’entrée.
—	J’y	vais.
—	Tu	es	sûr	de	ne	pas	vouloir	venir	avec	nous	?	Tes	grands-parents	seraient

contents	de	te	voir,	dit	ma	mère	en	se	tordant	les	mains.
—	Je	vais	mourir	d’ennui	là-bas.
—	Il	y	a	la	piscine	municipale.	Tu	es	resté	à	ton	bureau	toute	l’année,	cela	te

fera	du	bien.
—	Je	n’ai	plus	 l’âge	de	me	morfondre	sur	 les	bancs	en	ciment	de	 la	piscine

municipale.	Merci	bien.	C’est	fini.	Basta	!
—	Mais…	
—	Mais	quoi	?	Non	!	Ne	dis	rien,	je	sais	déjà.	
	
Il	faut	couper	court.	Déjà,	ma	mère	se	mordille	la	lèvre	inférieure,	se	retient,

mais	 elle	 ne	 va	 pas	 tenir	 longtemps.	 Ce	 qui	 m’attend	 derrière	 cette	 porte	 est
terrible.	Selon	ma	mère,	 si	 l’on	s’éloigne	de	plus	d’un	kilomètre	de	 la	maison,
toute	 une	 série	 d’événements	 dramatiques	 peuvent	 vous	 menacer.	 À	 n’en	 pas
douter,	 je	 vais	 me	 perdre.	 Très	 rapidement,	 une	 gendarmerie	 appellera	 mes
géniteurs	 pour	 leur	 signaler	mon	 égarement	 à	 des	 années-lumière	 du	 parcours
que	je	m’étais	fixé.	Si	ce	n’est	pas	pour	les	avertir	d’un	grave	accident.	Et	puis,
je	vais	mal	me	nourrir,	n’acheter	que	sous	cellophane,	rien	de	frais.	On	peut	déjà
parier	 sur	 une	 gastroentérite	 avec	 fièvre	 et	 perte	 de	 connaissance.	 Est-ce	 que



même	je	sais	où	je	vais	dormir	?	On	ne	part	pas	comme	ça,	sans	point	de	chute
sérieux.	 Parce	 qu’on	 finit	 alors	 par	 s’écrouler,	 ivre	 de	 fatigue,	 sur	 son	 volant,
dans	 un	 bois	 sombre	 ou	 en	 rase	 campagne,	 et	 on	 se	 retrouve	 détroussé,	 voire
égorgé.
Une	 bise	 furtive.	 «	 À	 bientôt,	 je	 donne	 des	 nouvelles.	 »	 «	 Attends,	 je	 t’ai

préparé	un	pique-nique,	la	route	va	être	longue.	»
Elle	 va	 dans	 la	 cuisine.	 Je	 regarde	mon	 sac	 de	 sport	 et	ma	 valise	 devant	 la

porte.	J’attrape	le	sac,	j’abandonne	la	valise,	je	ne	ferme	pas	la	porte,	je	choisis
l’escalier	:	ne	pas	prendre	le	risque	d’attendre	l’ascenseur.	Je	me	sauve,	mais	je
suis	un	bon	fils,	j’ai	dit	au	revoir,	j’ai	fait	la	bise.	Hein	?



2.
	
	
Assis	 dans	 ma	 4L,	 je	 ne	 démarre	 pas.	 Je	 n’en	 reviens	 pas.	 J’ai	 laissé	 ma

valise	 !	 C’est	 fou.	 Je	 n’ai	même	 pas	 hésité.	Mes	 tee-shirts,	 sous-vêtements	 et
trousse	de	toilette	sont	dans	mon	sac	de	sport.	Dans	la	valise,	il	y	a	mes	livres.
Ces	derniers	jours,	après	avoir	reçu	les	(bons)	résultats	de	mes	examens,	certain
de	 n’avoir	 rien	 à	 repasser	 en	 septembre,	 j’avais	 commencé	 à	 accumuler	 mes
livres	de	l’été.
Comment	est-ce	que	je	vais	faire	sans	?	Ce	sont	mes	garde-fous.	Tout	ce	que

je	sais	de	tout,	c’est	par	les	livres	que	je	l’ai	appris.	À	douze	ans,	j’ai	commencé
à	aller	deux	fois	par	semaine	à	la	bibliothèque.	On	a	le	droit	à	trois	ouvrages	à
chaque	emprunt.	Six	par	semaine	depuis	dix	ans.	Je	suis	riche	de	trois	mille	cent
vingt	romans	bien	rangés	dans	les	rayonnages	de	mon	cerveau.	Sans	compter	le
bonus	des	vacances.	Et	voilà	que	toute	ma	littérature	estivale	est	restée	devant	la
porte,	 avec	 ma	 mère	 et	 son	 sac	 de	 pique-nique.	 Il	 faut	 que	 je	 remonte.	 Pas
question	!	Trop	risqué.	Je	dois	partir	sur-le-champ.	Sans	me	retourner.	Les	mains
vides.	Sans	béquilles,	sans	guide.	Je	vais	me	retrouver	avec	beaucoup	de	temps
disponible,	de	l’espace	dans	ma	tête	pour	penser.	La	sueur	perle	sur	mon	front.
C’est	 inenvisageable,	 et	 pourtant,	 j’ai	 laissé	 la	 valise	 là-haut.	 C’est	 un	 signe.
Quelque	chose	de	plus	fort	que	moi	m’a	poussé	à	cet	abandon.	Moi	qui	voulais
que	cet	été	soit	une	succession	d’électrochocs,	ça	commence	fort.
Là	je	suis	mal,	mais	bientôt,	quand	j’aurai	pris	la	route,	je	me	sentirai	mieux.

C’est	 le	premier	abandon	qui	compte.	Ma	voiture,	mon	sac	de	sport	et	moi,	on
démarre.	Le	trajet	est	simple.	Plein	sud.



3.
	
	
Tout	à	coup,	je	regarde	la	jauge.	M’embarquant	pour	la	première	fois	dans	un

si	long	parcours,	je	m’étais	imaginé	qu’un	plein	suffirait.	Le	bâtonnet	du	niveau
d’essence	oscille	dangereusement	autour	de	zéro.	La	réalité	triviale	vient	briser
la	 douce	 torpeur	 dans	 laquelle	 m’a	 plongé	 l’hypnose	 de	 la	 monotonie	 de
l’autoroute.
Ma	mère	avait	raison.	Je	vais	tomber	en	panne,	me	ruiner	en	dépannage,	être

obligé	de	rebrousser	chemin,	devenir	un	mollusque	sur	les	bancs	en	ciment	de	la
piscine	municipale	tout	l’été.
Je	n’ai	pas	prêté	attention	au	dernier	panneau	annonçant	la	prochaine	station.

Il	ne	me	reste	plus	qu’à	compter	entre	chaque	borne	 téléphonique	orange	pour
savoir	vers	où	aller,	dès	que	la	voiture	se	mettra	à	tousser	et	caler.	Je	lambine	sur
la	file	la	plus	à	droite	pour	ne	pas	changer	de	vitesse	et	économiser	les	dernières
gouttes	de	carburant.
Quelle	 drôle	 d’angoisse	 que	 ce	 suspens	 et	 la	 certitude	 de	 l’inexorabilité	 du

châtiment	!	Leçon	numéro	un	:	il	faut	partir	avec	la	bénédiction	de	sa	mère	et	son
ravitaillement	sinon…
À	 chaque	 courbe,	 je	 guette	 la	 station.	 Je	 serre	 les	 fesses,	 comme	 si	 cette

contraction	 de	mes	 sphincters	 pouvait	 retarder	 la	 catastrophe.	 Puisque	 je	 veux
changer,	il	ne	faut	pas	que	je	me	laisse	grignoter	par	cette	fatalité	selon	laquelle
toutes	mes	tentatives	d’évasion	sont	vouées	à	l’échec.
Je	me	concentre	tellement	sur	les	bruits	du	moteur	que	je	ne	réalise	pas	tout	de

suite	 que	 le	 logo,	 au	 loin,	 du	 plus	 grand	 raffineur	 français,	 est	ma	 délivrance.
Quand	cela	fait	tilt	dans	mon	esprit,	je	me	balance	d’avant	en	arrière,	claquant	le
volant,	frappant	le	tableau	de	bord,	hululant	à	gorge	déployée.	Le	regard	atterré
d’une	petite	fille,	dans	une	voiture	qui	me	double,	me	calme	instantanément.
Et	 glou	 et	 glou	 et	 glou.	 Chaque	 pulsation	 de	 l’essence	 qui	 s’échappe	 du

pistolet	pour	aller	remplir	le	réservoir	vide	m’apporte	félicité	et	confirme	que	je
change.	Je	sors	victorieux	de	cette	première	épreuve.	Le	matériel	n’a	pas	eu	gain
de	cause.	Ma	ténacité	a	vaincu.	C’est	un	signe,	je	suis	sur	la	bonne	voie.
J’ai	 besoin	 de	 ce	 genre	 de	 pensée	 réconfortante.	 L’étape	 suivante	 est	 une

expérience	que	je	redoute.	Je	ne	parviens	même	pas	à	nommer	dans	le	secret	de
mes	pensées,	l’endroit	où	je	vais.	Je	prends	la	carte	routière.	Mon	index	dérive
jusqu’à	une	petite	excroissance	sur	la	côte.	Le	cap	d’Agde.	Je	peux	me	l’avouer
à	présent	:	je	fonce	droit	chez	les	nudistes.



4.
	
	
À	 sept	 ans,	 avec	 ma	 classe,	 je	 suis	 allé	 pour	 la	 première	 fois	 à	 la	 piscine.

C’était	un	peu	angoissant.	Pas	l’idée	de	me	jeter	dans	le	grand	bassin,	non,	ça,	je
l’attendais	avec	impatience.	Je	savais	qu’on	serait	harnaché	de	brassards	et	d’une
ceinture.	 La	 maîtresse	 nous	 l’avait	 expliqué.	 Impossible	 de	 couler.	 Sécurité
oblige.	Non,	ce	qui	m’inquiétait,	c’étaient	les	consignes	de	ma	mère.	«	Surtout,
surtout,	 tu	 te	 changes	 dans	 une	 cabine	 individuelle,	 tu	 ne	 vas	 pas	 dans	 les
vestiaires	collectifs.	Si	la	maîtresse	t’y	oblige,	tu	dis	que	tu	as	mal	au	ventre,	que
tu	vas	vomir	dans	l’eau,	et	tu	restes	sur	un	banc	tout	habillé.	Tu	m’entends	?	»	Le
jour	 de	 la	 sortie	 à	 la	 piscine,	 en	 revenant	 de	 l’école,	 j’ai	 eu	 droit	 à	 un
questionnaire	serré.	«	C’était	bien	?	»	«	Oui,	mais	trop	court.	On	n’a	fait	qu’une
fois	le	bassin.	»	»	Tant	mieux,	ça	diminue	le	risque	de	se	noyer.	Et,	dis-moi,	le
vestiaire	individuel,	c’était	pratique	?	Pourquoi	tu	te	tortilles	?	Tu	n’es	pas	allé
dans	une	cabine	 tout	 seul	?	»	«	On	n’avait	pas	 le	droit.	C’était	 tous	ensemble,
pour	qu’on	nous	surveille.	Mais	t’inquiète	pas,	maman,	j’ai	été	tout	au	fond,	et
quand	 j’ai	 enlevé	 mon	 maillot,	 mes	 fesses	 étaient	 contre	 le	 mur.	 Je	 t’assure,
maman,	personne	n’a	vu	mes	fesses.	Ils	n’ont	vu	que	mon	zizi.	Mais	c’est	bon.
Le	 zizi,	 on	 peut	 le	 montrer,	 non	 ?	 »	 La	 semaine	 suivante	 j’étais	 dispensé	 de
piscine.	 Certificat	 médical	 oblige.	 Motif	 :	 «	 otites	 à	 répétition	 à	 cause	 du
chlore	».
Trop	 d’émotions	 nuisent	 à	 la	 concentration.	 J’essaie	 d’être	 attentif	 aux

panneaux	pour	 trouver	 la	plage	naturiste,	mais	 je	ne	vois	rien.	Tout	me	semble
écrit	 en	 cyrillique	 tant	 je	 suis	 harcelé	 de	 sentiments	 contradictoires.	Qu’est-ce
que	 tu	 fous	 là	?	Repars	 !	Renonce	 !	Allez,	 rebrousse	chemin	 !	C’est	 ridicule	 !
Jamais	tu	n’arriveras	à	baisser	ton	maillot	de	bain.	C’est	d’une	violence,	ce	que
tu	t‘imposes	!	Pourquoi	?	Pourquoi	te	faire	du	mal	?	Tu	le	sais	bien.	On	ne	te	l’a
pas	assez	appris	?	La	nudité,	c’est	sale,	c’est	obscène.	Il	ne	faut	rien	voir.	Rien
montrer.	Tu	connais	les	règles.	Le	corps	dans	sa	totalité	n’existe	pas.	Il	y	a	des
parties	 honteuses.	 Et	 toi,	 tu	 voudrais	 les	 exhiber	 et	 voir	 celles	 des	 autres.	 Un
pervers,	voilà	ce	que	tu	es	!	On	te	l’a	dit	mille	fois	:	ferme	la	porte	de	la	salle	de
bain	à	clef	quand	tu	te	douches.	Si	ta	sœur	entrait	!	Sur	la	plage,	contorsionne-toi
dans	 ces	 ridicules	 cabines	 en	 tissu	 éponge,	 cette	 gangue	qui	masque	 les	 zones
impossibles	 à	 nommer,	 impossible	 à	 voir,	 même	 si	 on	 les	 souligne	 d’une
blancheur	phosphorescente	quand	tout	le	reste	du	corps	est	bronzé.	On	ne	montre
rien.	Il	n’y	a	rien	à	voir.	Et	à	l’extérieur,	c’est	pareil.	Au	sport,	ne	reste	pas	pour
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