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Pour Yves D. dit Vincent V.



1.

Alors, rien sur elle ? Enfin, je veux dire, des voitures dans la littérature, on en
trouve : de luxueuses berlines, des bolides qui finissent pliés contre un arbre, et
méme des 2CV — mais ma 4L, jamais !

C’est toujours la méme histoire : il n’y en a que pour les grandes bourges.
Moi, ma voiture, c’est une prolétaire, 1’outil de travail des postiers.

C’est stir qu’elle n’est pas gaulée comme une divinité, plutdt tout en angles
droits — une carrosserie en forme de boite a chaussures. J’avoue, question
aérodynamique, elle laisse a désirer et, face au vent, on recule plus qu’on
avance, mais elle tient la route comme pas d’autres.

Tout se joue dés que vous montez dedans, dans le sens de vraiment se hisser,
pas comme ces voitures modernes, ou vous vous affaissez dans des baquets qui
vous rabaissent au ras du sol. Quand vous étes dans une 4L, vous dominez la
route.

L’aménagement intérieur est un peu particulier. D’abord, le si¢ge du
conducteur. Un fauteuil pliant avec une série de ressort a I’arriere pour tendre la
toile. Un siege de camping, en somme. Pareille pour la banquette arriere, elle
ressemble a ces balancelles que Ion voit sur les vérandas dans les films
américains, mais en solide, une armature de matériel de guerre, pas 1’ombre
d’une larmichette de plastique, que du métal avec des traces de soudure bien
¢videntes.

Enfin, il y a la boule. Une grosse boule noire et brillante a I’extrémité du
changement de vitesse au niveau du tableau de bord. Vous la tenez paume grande
ouverte et, a la fin du voyage, vous €tes bon pour un massage avec une
pommade rubéfiante pour calmer la douleur sourde qui irradie jusqu’a
I’omoplate. Les vitres ne s’ouvrent qu’en partie, et il faut s’y prendre a deux
mains pour faire coulisser la partie mobile. Le frein a main ne semble jamais
assez serré, et vous tirez dessus a vous en décrocher les ligaments de 1’avant-
bras. C’est une voiture trés physique.

Et puis la mienne est orange ! Pas 1’orange délavé jaunatre de la poste. Non,
vraiment orange. De cette belle couleur mandarine qui pourrait symboliser a elle
seule les années soixante-dix. On n’en est pas loin. 1984. Elle m’a été offerte
pour mes vingt-deux ans par mon pere. Je venais d’obtenir mon permis de
conduire avec les félicitations de 1’examinateur. Pour une premiere fois, il
n’avait jamais vu un candidat comme moi, a la fois prudent et capable



d’accélération décisive. J’ai souri d’une mani€re un peu crispée. J’aurais di
avouer que c’était ma sixiéme tentative, mais comme les feuilles d’examen
n’envisageaient que cinqg essais maximum, j’avais eu le droit a une toute neuve
qui effagait tout un passé de cancre routier. Cela venait sans doute d’un probléme
de coordination. J’ai souvent remarqué que mon corps a sa propre autonomie et
qu’il ne se plie pas forcement aux ordres de mon cerveau. Pour I’excuser, il faut
avouer que ma téte n’est pas toujours sur mes €paules. Plutét dans les nuages.
Pour les esprits réveurs, 1’horrible attraction des nuages les handicape drolement
quand il s’agit d’acquérir des automatismes.

Je ne savais pas que 1’on pouvait tomber amoureux d’une voiture, méme la
moins glamour qui soit. Et pourtant, d’emblée, ce fut le coup de foudre. Peut-
étre plus que son aspect, c’est sa fonction, ouvrant tout un champ de possibles,
qui m’a séduit. Libre ! Je vais étre libre de circuler. Totalement indépendant. Les
grandes vacances arrivent. Je vais prendre la route. Seul. Sans parents. A moi,
I’aventure ! Comment ne pas regarder avec les yeux de I’amour, une si belle
promesse, si orange soit-elle ?

Je suis prét. Mes bagages sont devant la porte d’entrée.

— J’y vais.

— Tu es str de ne pas vouloir venir avec nous ? Tes grands-parents seraient
contents de te voir, dit ma mére en se tordant les mains.

— Je vais mourir d’ennui la-bas.

— Il y a la piscine municipale. Tu es resté a ton bureau toute 1’année, cela te
fera du bien.

— Je n’ai plus I’age de me morfondre sur les bancs en ciment de la piscine
municipale. Merci bien. C’est fini. Basta !

— Mais...

— Mais quoi ? Non ! Ne dis rien, je sais déja.

Il faut couper court. Déja, ma mere se mordille la Iévre inférieure, se retient,
mais elle ne va pas tenir longtemps. Ce qui m’attend derrieére cette porte est
terrible. Selon ma mere, si ’on s’¢loigne de plus d’un kilometre de la maison,
toute une série d’événements dramatiques peuvent vous menacer. A n’en pas
douter, je vais me perdre. Treés rapidement, une gendarmerie appellera mes
géniteurs pour leur signaler mon égarement a des années-lumiére du parcours
que je m’étais fixé. Si ce n’est pas pour les avertir d’un grave accident. Et puis,
je vais mal me nourrir, n’acheter que sous cellophane, rien de frais. On peut déja
parier sur une gastroentérite avec fievre et perte de connaissance. Est-ce que



méme je sais ou je vais dormir ? On ne part pas comme ¢a, sans point de chute
sérieux. Parce qu’on finit alors par s’écrouler, ivre de fatigue, sur son volant,
dans un bois sombre ou en rase campagne, et on se retrouve détroussé, voire
¢gorgé.

Une bise furtive. « A bientot, je donne des nouvelles. » « Attends, je t’ai
préparé un pique-nique, la route va étre longue. »

Elle va dans la cuisine. Je regarde mon sac de sport et ma valise devant la
porte. Jattrape le sac, j’abandonne la valise, je ne ferme pas la porte, je choisis
I’escalier : ne pas prendre le risque d’attendre 1’ascenseur. Je me sauve, mais je
suis un bon fils, j’ai dit au revoir, j’ai fait la bise. Hein ?



2.

Assis dans ma 4L, je ne démarre pas. Je n’en reviens pas. J’ai laissé ma
valise ! C’est fou. Je n’ai méme pas hésité. Mes tee-shirts, sous-vétements et
trousse de toilette sont dans mon sac de sport. Dans la valise, il y a mes livres.
Ces derniers jours, apres avoir regu les (bons) résultats de mes examens, certain
de n’avoir rien a repasser en septembre, j’avais commencé a accumuler mes
livres de 1’été.

Comment est-ce que je vais faire sans ? Ce sont mes garde-fous. Tout ce que
je sais de tout, c’est par les livres que je 1’ai appris. A douze ans, j’ai commencé
a aller deux fois par semaine a la bibliothéque. On a le droit a trois ouvrages a
chaque emprunt. Six par semaine depuis dix ans. Je suis riche de trois mille cent
vingt romans bien rangés dans les rayonnages de mon cerveau. Sans compter le
bonus des vacances. Et voila que toute ma littérature estivale est restée devant la
porte, avec ma mere et son sac de pique-nique. Il faut que je remonte. Pas
question ! Trop risqué. Je dois partir sur-le-champ. Sans me retourner. Les mains
vides. Sans béquilles, sans guide. Je vais me retrouver avec beaucoup de temps
disponible, de I’espace dans ma téte pour penser. La sueur perle sur mon front.
C’est inenvisageable, et pourtant, j’ai laissé la valise la-haut. C’est un signe.
Quelque chose de plus fort que moi m’a poussé a cet abandon. Moi qui voulais
que cet été soit une succession d’¢lectrochocs, ¢a commence fort.

La je suis mal, mais bientot, quand j’aurai pris la route, je me sentirai mieux.
C’est le premier abandon qui compte. Ma voiture, mon sac de sport et moi, on
démarre. Le trajet est simple. Plein sud.



3.

Tout a coup, je regarde la jauge. M’embarquant pour la premicre fois dans un
st long parcours, je m’étais imaginé qu’un plein suffirait. Le batonnet du niveau
d’essence oscille dangereusement autour de zéro. La réalité triviale vient briser
la douce torpeur dans laquelle m’a plongé 1’hypnose de la monotonie de
’autoroute.

Ma m¢ére avait raison. Je vais tomber en panne, me ruiner en dépannage, étre
obligé de rebrousser chemin, devenir un mollusque sur les bancs en ciment de la
piscine municipale tout 1’été.

Je n’ai pas prété attention au dernier panneau annongant la prochaine station.
Il ne me reste plus qu’a compter entre chaque borne téléphonique orange pour
savoir vers ou aller, dés que la voiture se mettra a tousser et caler. Je lambine sur
la file la plus a droite pour ne pas changer de vitesse et économiser les dernieres
gouttes de carburant.

Quelle dréle d’angoisse que ce suspens et la certitude de I’inexorabilité du
chatiment ! Le¢con numéro un : il faut partir avec la bénédiction de sa mere et son
ravitaillement sinon...

A chaque courbe, je guette la station. Je serre les fesses, comme si cette
contraction de mes sphincters pouvait retarder la catastrophe. Puisque je veux
changer, il ne faut pas que je me laisse grignoter par cette fatalité selon laquelle
toutes mes tentatives d’évasion sont vouées a 1’échec.

Je me concentre tellement sur les bruits du moteur que je ne réalise pas tout de
suite que le logo, au loin, du plus grand raffineur francais, est ma délivrance.
Quand cela fait tilt dans mon esprit, je me balance d’avant en arri¢re, claquant le
volant, frappant le tableau de bord, hululant a gorge déployée. Le regard atterré
d’une petite fille, dans une voiture qui me double, me calme instantanément.

Et glou et glou et glou. Chaque pulsation de I’essence qui s’échappe du
pistolet pour aller remplir le réservoir vide m’apporte félicité et confirme que je
change. Je sors victorieux de cette premicre épreuve. Le matériel n’a pas eu gain
de cause. Ma ténacité a vaincu. C’est un signe, je suis sur la bonne voie.

J’ai besoin de ce genre de pensée réconfortante. L’étape suivante est une
expérience que je redoute. Je ne parviens méme pas a nommer dans le secret de
mes pensées, 1’endroit ou je vais. Je prends la carte routiere. Mon index dérive
jusqu’a une petite excroissance sur la cote. Le cap d’Agde. Je peux me I’avouer
a présent : je fonce droit chez les nudistes.



4.

N

A sept ans, avec ma classe, je suis allé pour la premiere fois a la piscine.
C’¢était un peu angoissant. Pas I’idée de me jeter dans le grand bassin, non, ¢a, je
I’attendais avec impatience. Je savais qu’on serait harnaché de brassards et d’une
ceinture. La maitresse nous I’avait expliqué. Impossible de couler. Sécurité
oblige. Non, ce qui m’inquiétait, ¢’étaient les consignes de ma mere. « Surtout,
surtout, tu te changes dans une cabine individuelle, tu ne vas pas dans les
vestiaires collectifs. Si la maitresse t’y oblige, tu dis que tu as mal au ventre, que
tu vas vomir dans I’eau, et tu restes sur un banc tout habillé. Tu m’entends ? » Le
jour de la sortie a la piscine, en revenant de 1’école, j’ai eu droit a un
questionnaire serré. « C’¢était bien ? » « Oui, mais trop court. On n’a fait qu’une
fois le bassin. » » Tant mieux, ¢a diminue le risque de se noyer. Et, dis-moi, le
vestiaire individuel, c’était pratique ? Pourquoi tu te tortilles ? Tu n’es pas allé
dans une cabine tout seul ? » « On n’avait pas le droit. C’était tous ensemble,
pour qu’on nous surveille. Mais t’inquiéte pas, maman, j’ai ¢été tout au fond, et
quand j’ai enlevé mon maillot, mes fesses étaient contre le mur. Je t’assure,
maman, personne n’a vu mes fesses. Ils n’ont vu que mon zizi. Mais c’est bon.
Le zizi, on peut le montrer, non ? » La semaine suivante j’étais dispensé de
piscine. Certificat médical oblige. Motif : « otites a répétition a cause du
chlore ».

Trop d’émotions nuisent a la concentration. J’essaie d’€tre attentif aux
panneaux pour trouver la plage naturiste, mais je ne vois rien. Tout me semble
écrit en cyrillique tant je suis harcelé¢ de sentiments contradictoires. Qu’est-ce
que tu fous Ia ? Repars ! Renonce ! Allez, rebrousse chemin ! C’est ridicule !
Jamais tu n’arriveras a baisser ton maillot de bain. C’est d’une violence, ce que
tu t‘imposes ! Pourquoi ? Pourquoi te faire du mal ? Tu le sais bien. On ne te I’a
pas assez appris ? La nudité, c’est sale, c’est obscene. Il ne faut rien voir. Rien
montrer. Tu connais les régles. Le corps dans sa totalité n’existe pas. Il y a des
parties honteuses. Et toi, tu voudrais les exhiber et voir celles des autres. Un
pervers, voila ce que tu es ! On te I’a dit mille fois : ferme la porte de la salle de
bain a clef quand tu te douches. Si ta sceur entrait ! Sur la plage, contorsionne-toi
dans ces ridicules cabines en tissu éponge, cette gangue qui masque les zones
impossibles @ nommer, impossible a voir, méme si on les souligne d’une
blancheur phosphorescente quand tout le reste du corps est bronzé. On ne montre
rien. Il n’y a rien a voir. Et a I’extérieur, c’est pareil. Au sport, ne reste pas pour
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