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A Jean Vincent.



L’infirmiere apparut dans I’encadrement de la porte de la salle d’attente, bien
campée dans ses sabots blancs et lanca a la cantonade un tonitruant « Madame
Vidolle ! Madame Vidolle ! ». La cantonade se résumait a une jeune créature un
peu trop fardée, a la pomme d’Adam étonnamment proéminente et arborant une
abondante chevelure maronnasse en acrylique qui lui dégoulinait sur le visage,
I’autre était une femme d’age mir, plutot bien apprétée et dont les épaules
couvertes d’un chandail mauve semblaient porter toute la misere du monde et
enfin, moi, jeune garcon de vingt-trois ans qui semblait se demander ce qu’il
pouvait bien faire dans cette salle d’attente du centre de radiologie du dix-
neuvieme arrondissement de Paris et, plus précisément, dans celle du
département ‘mammographie’ du dit centre. D’un air exaspéré, 1’infirmiere
éructa a nouveau deux ‘Madame Vidolle’ tandis que nous trois nous regardions
avec insistance comme si nous attendions que quelqu’un se dénonce parmi nous.
C’est alors que je levais la main comme un petit garcon qui serait encore a
I’école et qu’a la faveur d’une fulgurance je demandais a I’infirmiere si cette
Madame Vidolle que nous cherchions tous ne serait pas en fait un Monsieur
Vidal, en I’occurrence moi ! Un simple « Ah oui pardon ! » me rendit mes
attributs masculins et c’est avec mon genre retrouvé et mon nom de famille
réassigné qu’elle me fit entrer dans un petit local ot elle m’invita & m’asseoir. A
peine avais-je pris mes aises que la question se posa de me demander depuis
combien de temps je prenais un traitement hormonal. Mes sourcils se plisserent
instantanément et alors que j’allais lui demander de quoi elle pouvait bien parler,
elle m’interrompit a la premiere syllabe et s’étonna comme tel : « Mais vous
n’étes pas dans la démarche d’un changement de sexe ? ! ». Un grand éclat de
rire fut ma premiere réponse avant de verbaliser quelle était la raison de ma
venue pour une mammographie. Non, je ne comptais pas me débarrasser de ma
virilité, méme relative, je n’étais pas un transsexuel mais j’avais découvert
quelques jours auparavant une petite grosseur pres de mon téton gauche qui
m’avait mené chez mon médecin, celui-ci prévoyant m’avait adressé a un vieil
endocrinologue qui m’avait prescrit un bilan hormonal et une mammographie.
Le vieux spécialiste m’avait quelque peu effrayé, me parlant des risques de
cancer du sein chez 1’homme, peu connu et peu courant mais existant tout de
meéme. Elle rit de bon ceeur au récit tout particulier de mon épopée médicale et je
I’imaginais ranger discretement la paire de ciseaux a couper les couilles qu’elle



aurait posé sur ses genoux au début de notre entretien. Devenue toute
chaleureuse, elle me fit passer dans la piece attenante, tout en se demandant a
haute voix comment nous allions bien pouvoir procéder pour faire cette
mammographie, ce qui m’interpella car je ne savais absolument pas de quoi il en
retournait pour cette procédure et que je me disais qu’il s’agissait quand méme
de son métier et qu’elle ne devait pas en étre a sa premiere radiographie ! Torse
nu, je compris vite quelles étaient ses interrogations ! Deux plaques en fer
paralleles, une manivelle sur le coté pour les resserrer et mon sein gauche qui
devait prendre place entre cet étau ! Le probleme fut évident car je n’ai pas une
escalope, un gros nichon pendant, un robert charnu mais le torse plat d’un jeune
male & peine adulte ! A chaque fois que je me suis retrouvé dans une situation
difficile, c’est a I’humour que je fais appel et c’est donc naturellement que je
demande a la technicienne si I’on peut appeler Jane Birkin pour savoir si elle
aurait quelques tuyaux a filer sur la maniére de procéder ! On tire sur le téton, le
torse plaqué contre le métal froid et la manivelle tourne et tourne jusqu’a
I’emprisonner avec un petit bout de chair de mon torse en supplément. Je souffre
le martyre et en apnée, j’attends que le cliché soit fait et qu’on puisse me
déverrouiller. Je remets mon tee-shirt sur ce qui fut jadis mon téton et qui
ressemble désormais a une tétine pourpre et je me hate de quitter cette salle de
torture et ces supplicieuses chinoises. Le cliché sera une immense radiographie
noire avec l’apparition fugace sur un des cotés d’une petite pointe de fleche
symbolisant mon téton. Un chef d’ceuvre !

Depuis mon éviction de la famille par décision parentale, je multipliais les
acces d’hypocondrie et ce genre d’aventures cocasses. J’avais des crises
d’angoisse, une anxiété générale qui se traduisait par des maux inventés dont je
croyais souffrir ou des petits bobos que je transformais dans mon esprit et a
contrecceur, en véritables cataclysmes médicaux. Et pour couronner le tout, je
m’étais persuadé que j’allais mourir a trente trois ans comme le Christ ! Dans un
sens cela m’était plutot bénéfique car je ressentais une véritable urgence a vivre
pleinement car le temps m’était compté. Désormais il fallait que j’aille vite, que
je me réalise professionnellement a grande vitesse, que je sorte, que je boive, que
je baise, que j’achete, que je vive pleinement chaque seconde de ma vie comme
si c’était la derniere. Je me disais que c’était peut-étre cela 1’age adulte, une
course sans fin apres des années de nonchalance adolescente. Je devenais un
bulldozer prét a écraser tout ce qui se trouverait sur son chemin, un Zébulon



hyperactif qui ne tenait pas en place ! L’inverse de I’état dans lequel j’aurais di
étre apres le traumatisme que je venais de vivre et qui aurait dii me transformer
en ectoplasme grabataire figé par la dépression. Depuis cette soirée ou mes
parents m’avaient renié pour cause d’homosexualité, les choses ne s’étaient pas
arrangées, loin s’en faut ! Apres avoir recu une lettre de ma mere actant mon
renvoi de la famille, ma radiation de 1’héritage patrimonial, elle avait poursuivi
sa vendetta par téléphone, nous appelant Christophe et moi tous les jours pour
nous insulter avec la vulgarité que je lui connaissais. J’étais selon elle et par des
propos imbibés d’alcool, une fille de joie qui se prostituait a Paris, un garcon de
malheur qu’elle n’avait mise au monde, a son grand regret, que pour la décevoir
et la dégotiter. Cette fille de joie je voulais bien 1I’étre mais pas dans les termes
ou elle I’entendait quant a ce garcon de malheur, je lui en laissais la maternité et
je ne voulais plus porter le poids de cette responsabilité, celle d’étre son
accident, celui qu’elle rendait responsable de son mariage raté, de sa petite vie
misérable a peine masquée par le luxe qui 1’entourait, ce luxe qu’elle avait
accepté en rétribution de son role d’épouse d’un homme qui voulait donner le
change et aller contre sa véritable nature, celle d’aimer les hommes. Elle était
cette fille de joie, celle qui s’était laissé aveuglée par cet immense domaine et ce
chateau qu’elle avait pris pour un village entier lors de sa premiere venue,
demandant naivement ou se trouvait la maison familiale parmi toutes ces
batisses. Elle était cette fille de joie qui s’était vu offrir des bagues hors de prix,
vétements de luxe et remplacement de toutes ses dents, un nouveau sourire qui
déja a I’époque, en 1970, représentait une véritable fortune. Elle était cette fille
de joie qui contre récompenses avait mis un mouchoir plein de larmes sur les
dérives de son mari, les insultes et moqueries au gré des beuveries. Je n’étais pas
une fille de joie et je ne le serai jamais, ne serait-ce que pour ne jamais avoir a
lui ressembler un jour ! Et j’avais vu le prix a payer pour ce miroir aux alouettes
dans lequel elle s’était contemplée durant des années et qui ne reflétait désormais
qu’un tableau monstrueux. Un poids énorme m’avait été retiré au terme de ce
bannissement, je n’étancherai plus son malheur comme elle me ’avait imposé
depuis mon enfance et je serais désormais un garcon de joie et de bonheur, du
moins je m’y emploierai du mieux que je peux. Je savais que j’avais déja en moi
cette aptitude gagnée au fil des années, slirement développée pour contrecarrer
ses velléités a me détruire a tout prix. J’avais de ce fait une tres forte
personnalité, un grand sens de I’humour et de la dérision qui continueraient de
me servir de carapace face au monde.



En attendant, je me retrouvais dans une situation complexe car ils m’avaient
bien évidemment coupé les vivres et je n’avais que ma maigre indemnité de
stage dans la pub comme revenu. Un ami m’avait conseillé de faire une demande
de RMI, I’ancétre du RSA et j’avais donc pris rendez-vous avec 1’assistante
sociale a qui j’avais expliqué ma situation. Désolée d’entendre ce qu’il
m’arrivait, elle m’expliqua que grosso modo j’étais trop jeune pour étre dans la
merde et que je devais attendre d’avoir 25 ans pour pouvoir prétendre a une aide
quelconque ! Je tombais des nues et a mon regard effaré et au bord des larmes,
elle s’emporta contre mes parents, sortant de sa réserve et préte a partir en
guerre ! Son plan d’action était d’en recourir a la loi et d’en faire appel au devoir
de secours prévu par les textes qui oblige tout parent a subvenir aux besoins de
son enfant jusqu’a ce qu’il soit en mesure de s’assumer financierement. Bien
évidemment cela ne s’applique pas a un rejeton de trente ans qui glande toute la
journée. Elle voulait donc que 1’on demande I’aide juridique gratuite afin qu’un
avocat me soit désigné, celui-ci demanderait a un juge d’obliger mes parents a
me verser une pension alimentaire jusqu’a ce que j’obtienne un travail et par la
méme de quoi subvenir a mes besoins. Elle me demanda d’y réfléchir posément
et me fixa un nouveau rendez-vous pour que 1’on mette en place cette action.
Dans le métro du retour, des images défilaient dans lesquelles je me voyais dans
une salle de tribunal narrant par le menu tout ce que mes parents m’avaient fait
subir jusqu’a présent jusqu’au point d’orgue qui me menait dans cette salle
d’audience et j’imaginais Folcoch, la harpie qui me servait de mere expliquer a
la cour qu’ils n’allaient pas payer pour une fille de joie, un tapin parisien, pédé
de surcroit qui ne leur avait apporté que malheurs et déceptions depuis sa venue
en ce bas monde le 23 mai 1970 a Abidjan, Cote d’ivoire ! Qu’elle regrettait les
aiguilles a tricoter d’une faiseuse d’ange qui auraient avorté ce rejeton qu’elle
prit au début pour une clef d’entrée au paradis et qui s’avéra étre selon elle celui
qui la condamnerait a une vie d’enfer. Je ratais ma station Lamarck-Caulaincourt
et finis la route a pied jusqu’a notre minuscule appartement de la rue
Caulaincourt et je m’arrétais au Franprix, juste a coté de notre immeuble pour
quelques courses avec toujours a 1’esprit la décision que I’assistante sociale
m’avait demandé de prendre et un sentiment de haine et d’injustice m’envabhit. Je
ne cessais de me demander ce que j’avais bien pu faire pour mériter tout cela,
depuis mon bannissement de la famille a seulement onze ans et mon affectation
dans un pensionnat en France, tout seul, par décision maternelle a cette nouvelle
sanction de rejet au seul prétexte que j’étais né homosexuel ! Je rajoutais une
bouteille de vin a mon panier, me disant qu’elle aurait peut-étre toutes les



réponses a mes questions ou, du moins, saurait-elle m’apaiser ! Je poussais la
grille de notre immeuble, traversais le petit jardinet qui nous éloignait de la rue
et j’arrivais devant la porte de notre studio du rez-de-chaussée ou je découvrais
une lettre déposée sur le paillasson par notre concierge, une portugaise amere qui
nous détestait Christophe et moi car elle avait vite fait de comprendre que nous
étions un couple d’hommes partageant le méme lit a deux places et on
I’imaginait bien souvent demander a son Jésus tronant au milieu de sa loge de
nous noyer dans les rivieres de I’enfer. En attendant I’intervention divine, elle se
contentait de nous jeter le courrier contre la porte a défaut d’y projeter un de ses
crachats excommuniants ! Je ne reconnaissais pas 1’écriture sur 1’enveloppe mais
je vis qu’elle venait de la Haute-Garonne. Les courses rangées, la bouteille de
vin débouchée car en bon fils d’une famille de viticulteurs, je savais qu’il fallait
I’aérer avant de lui faire un sort, je mettais une cassette des Shamen dans la
chaine HiFi chérie de Christophe et je m’asseyais sur le matelas a méme le sol
avec cette lettre qui attisait ma curiosité. Je la décachetais et en la déployant je
vis, a mon grand étonnement, 1’en-téte de notre médecin de famille a Fronton. Je
n’avais pas vu en rentrant que le voyant de notre répondeur clignotait et dans un
méme geste j’appuyais sur pause pour la musique et lecture pour les messages.
La voix rageuse de ma génitrice résonna dans le studio, éructant un « Tu vas
rentrer ! Crois-moi on va s’occuper de ton cas ! » suivi d’une bordée d’injures a
peine articulées a cause d’un manifeste éthylisme déja bien avancé ! « Vous
n’avez plus d’autres messages » me dit la machine et c’était bien assez pour moi
déja ! Je relancais les Shamen en augmentant le volume, espérant qu’ils feraient
taire le flot de pensées qui gravitaient dans mon cerveau mais j’avais plus
confiance en la bouteille de vin qui m’attendait, bouche ouverte, dans la cuisine
pour apaiser mon anxiété et ma rage qui venaient d’atteindre leur paroxysme. La
premiere gorgée curative avalée, je repris la découverte de cette missive avec
beaucoup de curiosité, me demandant pourquoi le médecin de famille me
contactait ainsi et je tombais vite des nues ! Dans un style faussement amical et
compassionnel, il me proposait de me « soigner », me demandant de me rendre a
son cabinet ou il pourrait a m’en sortir ! J’étais donc un patient atteint
d’homosexualité a qui il fallait d’urgence fournir un traitement, un pédé
dégénéré qu’il fallait sauver, un malade a soigner comme il s’était engagé a le
faire lors de son serment aupres de ses pairs. Sa conclusion était tellement
engageante puisqu’elle aboutissait a « il y a tellement de solutions » ! Je me
demandais bien ce que cette pauvre folle hystérique avait bien pu lui raconter
pour qu’il se croit ainsi investi d’une mission de sauvetage extréme ! Deuxiéme



