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A la mémoire de mon pere qui m’a fait découvrir la poésie de
Ducasse et ouvert ’esprit a la littérature.



CHAPITRE 1

Montevideo, Uruguay, extraits du journal de Célestine, mére
d’Isidore

Montevideo, le 25 décembre 1840

Premier Noél sans ma famille, en Uruguay avec Francois.

Un mois qu’il m’a accueillie a Montevideo.

Voyage long et effroyable. Aurais-je seulement la force de le refaire ? Trois
mois sur une mer souvent démontée, ponctués de vomissements. J’ai perdu du
poids et il m’a fallu plusieurs semaines pour me remettre.

Hier, avec Cécilia et Rosalia, nous avons préparé un repas de féte, j’ai sorti 2
bouteilles de champagne ramenées de France pour faire la surprise a Frangois,
rentré d’une journée harassante a la 1égation francaise.

Soirée romantique, belle table et délicieux diner (viande de beeuf merveilleuse,
légumes savoureux, fruits du jardin) servi par Cécilia, en grande tenue. Francois
m’avait proposé d’inviter deux couples de frangais qu’il avait rencontrés
quelques mois plus tot a I’occasion d’un vernissage et revus depuis, a deux ou
trois reprises, mais je lui avais répondu que je préférais que nous profitions a
deux de ce premier noél.

Champagne excellent. Apres quelques verres, me voila gagnée par un profond
sentiment de tristesse a I’évocation de notre rencontre, de nos familles, de notre
région. Francois me prend aussitot dans ses bras puis leve haut son verre de
champagne et prenant Cécilia a témoin, qui s’en est trouvée terriblement génée,
jure que nous célébrerons le prochain No€l mariés et parents.

Aujourd’hui, messe de Noél dans la cathédrale de Montevideo, remplie de
centaines de fidéles en liesse. A la fin de 1’office, nous allumons un cierge.
Francois prend ma main et la serre dans la sienne. Je le sens ému. J’ai prié avec
ferveur pour les étres qui m’étaient chers et pour celui que nous souhaitons
accueillir.

Montevideo, le 1¥décembre 1841

Francois est inquiet, les troupes d’Oribe alignent les victoires. Le Général
Lavalle, a la téte de la coalition anti-rosiste a été abattu par les fédéralistes lors
d’une escarmouche alors qu’il s’était repli¢ a San Salvador de Jujuy.

Les batailles sont certes ¢loignées mais on en parle beaucoup au sein de
I’importante communauté basque de Montevideo.



Les basques, principalement des artisans (macgons, ¢ébénistes, forgerons) ont
émigré ici en masse et il est surprenant de constater a quel point ils sont
parvenus a apporter leurs coutumes et a les faire vivre si loin de chez eux. Ils
forment un petit monde uni et soudé avec leurs propres lieux d’échange et de
distraction comme des salles de billard, de bal, des cafés. Les jeunes jouent
méme a la pelote basque le dimanche ou pendant les jours de foire. Ils ont créé
des groupes de musique. Les maisons sont meublées, décorées, construites
comme chez nous.

Nous parlons tous espagnol et frangais. Les familles s’enrichissent grace a la
forte demande en construction de maisons et n’ont aucune difficulté a s’intégrer.

Jai fait de belles rencontres. C’est incroyable de penser que ces gens étaient
quasiment mes voisins en France et qu’il m’a fallu traverser 1’océan pour les
rencontrer !

Malgré ses fonctions qui I’accaparent, Frangois est trés prévenant et soucieux
de mon bien étre.

Aprées un déjeuner chez des amis ou il y avait un piano, il m’a demandé si cela
me ferait plaisir de m’y remettre. Deux jours plus tard, un quart de queue tronait
dans le petit salon.

Il multiplie les attentions et m’emmene, le dimanche faire de grandes balades
a la mer ou nous profitons des belles plages.

L’autre jour, alors que nous étions partis nous promener du coté des grandes
plaines au nord de Montevideo, nous avons assisté a un spectacle saisissant :
deux cavaliers, aidés de quelques chiens, s’employaient a rassembler leur bétail
disséminé pour le conduire vers d’autres paturages, un peu plus a I’est. C’étaient
des gauchos, m’a expliqué Frangois. Ils étaient nombreux dans cette région,
toujours de passage. J’étais subjuguée par leur maitrise et leur dextérité a cheval.

Le soir méme, alors que nous en discutions, Frangois m’a propos¢ d’apprendre
a monter a cheval, m’avouant qu’il n’était pas trés a 1’aise en présence de ces
animaux. Un de ses bons amis, a la Iégation, avait sympathisé¢ avec quelques
familles de gauchos qui avaient choisi de se sédentariser dans la région et il allait
lui demander de nous les présenter.

La nature ici est magnifique et le climat bien agréable. Je m’imagine déja,
chevauchant.

Je serais si heureuse si je pouvais tomber enceinte.

Montevideo, le 15 décembre 1842

Cay est, les troupes d’Oribe sont aux portes de Montevideo ; On ne parle que



de ca. La communauté frangaise est en émoi. Tout le monde a été¢ mobilisé pour
préter main forte aux soldats et aux autorités : ordre a été donné de préparer la
défense de la ville et d’édifier, partout des fortifications.

Francois, que je sens soucieux, tente néanmoins de me rassurer en
m’expliquant que la ville ne pourra étre prise, les assiégés, ont eu le temps de
s’organiser et de se préparer, ils repousseront les assauts ennemis et le
ravitaillement de la population pourra toujours se faire par le port.

Les courriers venus de France implorent des nouvelles, font part de leur
inquiétude, citent les articles alarmistes lus dans les journaux, nous enjoignent de
rentrer au plus vite. Nous rassurons comme nous pouvons nos familles, nos
proches, nos amis de France, minimisant la gravité de la situation et promettant
de prendre soin de nous et de sauter dans le premier bateau a la premicre
véritable alerte.

Malgré tout, nous aimons notre nouvelle vie, nous souhaitons rester, défendre
ce que nous avons construit ici au besoin, pour les plus jeunes et les plus
déterminés d’entre nous, en allant grossir le rang des soldats. Des légions
francaise, basque et italienne ont €été constituées, prétes a intervenir.

En attendant, nous essayons de vivre normalement.

Initiée par les gauchos, je me suis mise a 1’équitation avec passion. Ils m’ont
expliqué que I’essentiel n’¢était pas la technique mais la communication avec les
chevaux.

A force de pratique J’ai retrouvé mon niveau de piano. Souvent seule, je m’y
consacre, depuis quelques semaines, des heures entieres chaque jour.

Frangois me dit que je devrais sortir plus, il n’est pas bon que je reste cloitrée
dans la maison.

Mais j’y suis bien, m’y sens en sécurité¢ parmi les meubles et objets qui me
sont devenus familiers.

J’y invite régulierement de jeunes femmes se voulant insouciantes et nous
parlons vaisselle, musique, mode parmi d’autres sujets futiles.

Jeune femme mais toujours pas mere. Curieusement je n’en suis pas
attristée compte tenu de la situation actuelle tellement incertaine : Comment
aurais-je vécu ma grossesse aux portes de la guerre ?

Montevideo, le 10 décembre 1843

Serons-nous toujours confinés a Noél ?
10 mois déja que le siege de la ville bouleverse la vie des montevidéens et



qu’Oribe a organisé dans les faubourgs son propre gouvernement.

Il ne cherche plus a prendre la ville mais plutdt a I’affamer. Heureusement, le
blocus du port a été levé grace a ’intervention de I’ Angleterre et Montevideo,
malgré les pénuries, peut étre ravitaillée. Les combats sont éloignés mais
meurtriers.

Francois est persuadé que la France va intervenir a son tour et que le siege ne
durera pas. Il veut étre optimiste.

Il le faut pour I’enfant que j’attends. Francois a pleuré quand le médecin, hier,
a confirmé la nouvelle. Il m’a demandé de ne plus sortir de la maison, de
renoncer aux sorties. Il a expliqué a Cécilia et a Rosalia que je devais me
ménager, il ne fallait plus que je me rende au marché ni ailleurs, je ne devais plus
monter a cheval, il comptait sur elles pour prendre les choses en main, s’occuper
de la maison, des repas, de I’intendance.

Je le sens impatient d’étre pere. D’apres le docteur, 1’enfant devrait naitre vers
la mi-juillet.

J’ai hate que mon ventre s’arrondisse, de sentir vivre en moi cet étre si désiré.

Nous avons convenu de 1’appeler Blaise si c’est un gargon, Jeanne si c’est une
fille.

Je revis.

Montevideo, le 20 janvier 1844

Notre joie fut de courte durée.

Le 5 janvier, alors que j’étais restée sagement a la maison a lire et a faire du
crochet, suivant scrupuleusement les recommandations de Frangois, le docteur
appelé en urgence pour des saignements et de fortes douleurs en bas du dos m’a
fait immédiatement conduire a 1’hopital et examiner: fausse couche en raison
d’une anomalie du développement du feetus nous a-t-il expliqué.

Comme il nous voyait effondrés, il a cru bon d’ajouter, & mon intention : Vous
n’étes en rien responsables, c’est malheureusement assez fréquent lors d’une
premiere grossesse, cela ne vous empéchera pas d’en avoir d’autres, vous étes
encore si jeune.

Mais Frangois lui n’est plus si jeune. I est choqué, prostré, il ne mange
presque pas et ne recoit plus ; il s’est fait porter malade a la légation.

Quant a moi, je sombre corps et ame. Je me sens tout a coup si vieille.

Montevideo, le 17 novembre 1844




La vie a repris son cours, la ville est toujours assiégée, nous sommes pris au
picge.

J’ai essayé de remplir mes journées, comme on gave une oie, pour ne pas
penser, pour ne pas sombrer, en m’abrutissant d’activités, en me gorgeant de
sons: piano, sorties en ville, piano, balades, piano, lecture, piano, baignades,
piano, équitation, piano, tir a I’arc, piano ; Tout était bon pour m’occuper le
corps et D’esprit du lever au coucher, sans temps mort. Pour montrer aussi a
Francois que je m’accrochais et ne laissais pas tomber. Il était, lui aussi, a deux
doigts de s’effondrer. Deux existences brisées devant composer avec le
quotidien.

Mais chaque nuit a ét¢ longue et pénible, traversée de cauchemars me
ramenant inlassablement a la vacuité de mon existence. Et chaque soir, c’était
une pri¢re pour ne pas me réveiller.

Et puis, de nouveau, I’espoir, surgi du chaos, du néant de nos vies, comme la
petite graine dérisoire mais obstinée qui défie la neige qui I’étouffe : une
nouvelle grossesse a laquelle nous ne croyions plus et dont nous n’osons espérer
qu’elle ira a son terme.

Par superstition, nous renongons a nos choix de prénoms, c’est le sort qui
décidera et notre enfant, s’il vient a naitre, portera, s’il est du méme sexe, celui
du saint du jour.

Dans la maison qui revit, Cécilia et Rosalia, les piliers de nos raisons
vacillantes, s’affairent comme jamais, m’épargnant toute contrainte, vaillantes,
retenant leur souffle et priant avec ferveur chaque jour.

Presque autant que moi.

Montevideo, le 27 décembre 1844

Nos pricres n’y ont rien fait.

Nouvelle fausse couche : cette fois le docteur, en quittant la chambre, n’a pas
fait d’autres commentaires.

L’aurons-nous un jour cet enfant ?

Je suis épuisée, a bout de nerfs et mon pauvre Francois est effondré.

Nous nous sentons 1’un comme 1’autre responsables.

Nous portons sur nos visages aux traits tirés et nos corps amaigris les
douloureux stigmates de notre échec.

Dois-je rentrer en France ? Y commencer une nouvelle vie ? Je m’interroge
sérieusement lors de mes rares acces de lucidité.

Peut-étre mon dernier Noél a Montevideo !



Montevideo, le 18 avril 1846

Je ne pensais pas reprendre ce journal.

Est-ce un miracle, le fruit savoureux de notre détermination, la récompense
inespérée de notre entétement ou tout simplement un don de dieu en réponse a
nos prieres, je ne le sais pas et a vrai dire peu importe : L’essentiel est qu’il soit
1a, enfin, quand nous avions cessé¢ d’y croire.

Né le 4 avril 1846, a midi trés exactement, aprés une troisi¢éme grossesse
éprouvante, malgré une mauvaise chute, en début d’année, qui nous avait fait
craindre le pire.

C’est un garcon, nous I’avons prénommé Isidore, du nom du saint du jour.

I1 est robuste et en parfaite santé d’apres le docteur.

J’ai préféré attendre quelques jours avant de I’annoncer a mes parents rongés
d’inquiétude, je n’avais plus le courage de leur écrire et j’espere seulement que
cette heureuse nouvelle effacera ces mois d’attente angoissée. J’aimerais tant
qu’ils soient prés de nous pour le baptéme de leur premier petit fils mais 1’océan
nous sépare, il est si vaste.

Francois est fou de joie. C’est comme si, a la seconde méme ou il a pris
Isidore dans ses bras, toutes ces années d’amertume, de déceptions et de
résignation accumulées qui avaient blanchi ses cheveux, assombri son caractere
et volté son corps s’étaient, d’un claquement de doigt, évanouies. Maintenant,
il brandit son fils comme un athléte son trophée.

Comme pour conjurer le mauvais sort qui s’acharnait sur nous, nous avions

décidé, malgré tout, de nous marier le 1" février 1846 a la cathédrale ou nous
avions tant prié¢ I’un et ’autre depuis cinq ans.

Hier, les larmes aux yeux, Francois m’a rappelé la promesse qu’il m’avait faite
lors de notre premier noé€l ensemble a Montevideo. Je ne 1’avais pas oubliée non
plus.

Pouvons-nous enfin nous laisser aller & notre joie partagée par nos braves
Rosalia et Cécilia ?

Elles ne cessent de se signer lorsqu’elles passent devant la chambre du bébé
qu’elles ont accueilli & grands cris @ mon retour d’hopital. Méme les voisins,
accourus pour la circonstance, nous ont fait une haie d’honneur, jetant sur notre
passage des pétales de rose.

Mais je suis €épuisée.

J’espere savoir profiter de ce bonheur et me remettre de ces émotions.
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