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À	la	mémoire	de	mon	père	qui	m’a	fait	découvrir	la	poésie	de	
Ducasse	et	ouvert	l’esprit	à	la	littérature.



CHAPITRE	1	
Montevideo,	Uruguay,	extraits	du	journal	de	Célestine,	mère

d’Isidore
	
Montevideo,	le	25	décembre	1840
	
Premier	Noël	sans	ma	famille,	en	Uruguay	avec	François.
Un	mois	qu’il	m’a	accueillie	à	Montevideo.
Voyage	 long	et	 effroyable.	Aurais-je	 seulement	 la	 force	de	 le	 refaire	?	Trois

mois	 sur	une	mer	 souvent	démontée,	ponctués	de	vomissements.	 J’ai	perdu	du
poids	et	il	m’a	fallu	plusieurs	semaines	pour	me	remettre.
Hier,	avec	Cécilia	et	Rosalia,	nous	avons	préparé	un	repas	de	fête,	j’ai	sorti	2

bouteilles	de	champagne	 ramenées	de	France	pour	 faire	 la	 surprise	à	François,
rentré	d’une	journée	harassante	à	la	légation	française.
Soirée	romantique,	belle	table	et	délicieux	diner	(viande	de	bœuf	merveilleuse,

légumes	savoureux,	fruits	du	jardin)	servi	par	Cécilia,	en	grande	tenue.	François
m’avait	 proposé	 d’inviter	 deux	 couples	 de	 français	 qu’il	 avait	 rencontrés
quelques	mois	plus	 tôt	à	 l’occasion	d’un	vernissage	et	 revus	depuis,	à	deux	ou
trois	 reprises,	mais	 je	 lui	 avais	 répondu	 que	 je	 préférais	 que	 nous	 profitions	 à
deux	de	ce	premier	noël.
Champagne	excellent.	Après	quelques	verres,	me	voilà	gagnée	par	un	profond

sentiment	de	tristesse	à	l’évocation	de	notre	rencontre,	de	nos	familles,	de	notre
région.	 François	 me	 prend	 aussitôt	 dans	 ses	 bras	 puis	 lève	 haut	 son	 verre	 de
champagne	et	prenant	Cécilia	à	témoin,	qui	s’en	est	trouvée	terriblement	gênée,
jure	que	nous	célébrerons	le	prochain	Noël	mariés	et	parents.
Aujourd’hui,	 messe	 de	 Noël	 dans	 la	 cathédrale	 de	Montevideo,	 remplie	 de

centaines	 de	 fidèles	 en	 liesse.	 À	 la	 fin	 de	 l’office,	 nous	 allumons	 un	 cierge.
François	prend	ma	main	et	la	serre	dans	la	sienne.	Je	le	sens	ému.	J’ai	prié	avec
ferveur	 pour	 les	 êtres	 qui	 m’étaient	 chers	 et	 pour	 celui	 que	 nous	 souhaitons
accueillir.

	

Montevideo,	le	1erdécembre	1841
	
François	 est	 inquiet,	 les	 troupes	 d’Oribe	 alignent	 les	 victoires.	 Le	 Général

Lavalle,	à	la	tête	de	la	coalition	anti-rosiste	a	été	abattu	par	les	fédéralistes	lors
d’une	escarmouche	alors	qu’il	s’était	replié	à	San	Salvador	de	Jujuy.
Les	 batailles	 sont	 certes	 éloignées	 mais	 on	 en	 parle	 beaucoup	 au	 sein	 de

l’importante	communauté	basque	de	Montevideo.



Les	 basques,	 principalement	 des	 artisans	 (maçons,	 ébénistes,	 forgerons)	 ont
émigré	 ici	 en	 masse	 et	 il	 est	 surprenant	 de	 constater	 à	 quel	 point	 ils	 sont
parvenus	à	apporter	 leurs	coutumes	et	 à	 les	 faire	vivre	 si	 loin	de	chez	eux.	 Ils
forment	 un	 petit	monde	 uni	 et	 soudé	 avec	 leurs	 propres	 lieux	 d’échange	 et	 de
distraction	 comme	 des	 salles	 de	 billard,	 de	 bal,	 des	 cafés.	 Les	 jeunes	 jouent
même	à	la	pelote	basque	le	dimanche	ou	pendant	les	jours	de	foire.	Ils	ont	créé
des	 groupes	 de	 musique.	 Les	 maisons	 sont	 meublées,	 décorées,	 construites
comme	chez	nous.
Nous	parlons	tous	espagnol	et	français.	Les	familles	s’enrichissent	grâce	à	la

forte	demande	en	construction	de	maisons	et	n’ont	aucune	difficulté	à	s’intégrer.
J’ai	fait	de	belles	rencontres.	C’est	incroyable	de	penser	que	ces	gens	étaient

quasiment	mes	 voisins	 en	 France	 et	 qu’il	m’a	 fallu	 traverser	 l’océan	 pour	 les
rencontrer	!
Malgré	ses	fonctions	qui	l’accaparent,	François	est	très	prévenant	et	soucieux

de	mon	bien	être.
Après	un	déjeuner	chez	des	amis	où	il	y	avait	un	piano,	il	m’a	demandé	si	cela

me	ferait	plaisir	de	m’y	remettre.	Deux	jours	plus	tard,	un	quart	de	queue	trônait
dans	le	petit	salon.
Il	multiplie	les	attentions	et	m’emmène,	le	dimanche	faire	de	grandes	balades

à	la	mer	où	nous	profitons	des	belles	plages.
L’autre	 jour,	alors	que	nous	étions	partis	nous	promener	du	côté	des	grandes

plaines	 au	 nord	 de	Montevideo,	 nous	 avons	 assisté	 à	 un	 spectacle	 saisissant	 :
deux	cavaliers,	aidés	de	quelques	chiens,	s’employaient	à	rassembler	leur	bétail
disséminé	pour	le	conduire	vers	d’autres	pâturages,	un	peu	plus	à	l’est.	C’étaient
des	 gauchos,	 m’a	 expliqué	 François.	 Ils	 étaient	 nombreux	 dans	 cette	 région,
toujours	de	passage.	J’étais	subjuguée	par	leur	maitrise	et	leur	dextérité	à	cheval.
Le	soir	même,	alors	que	nous	en	discutions,	François	m’a	proposé	d’apprendre

à	monter	 à	 cheval,	m’avouant	qu’il	 n’était	 pas	 très	 à	 l’aise	 en	présence	de	ces
animaux.	 Un	 de	 ses	 bons	 amis,	 à	 la	 légation,	 avait	 sympathisé	 avec	 quelques
familles	de	gauchos	qui	avaient	choisi	de	se	sédentariser	dans	la	région	et	il	allait
lui	demander	de	nous	les	présenter.
La	 nature	 ici	 est	 magnifique	 et	 le	 climat	 bien	 agréable.	 Je	m’imagine	 déjà,

chevauchant.
Je	serais	si	heureuse	si	je	pouvais	tomber	enceinte.
	
Montevideo,	le	15	décembre	1842
	
Ca	y	est,	les	troupes	d’Oribe	sont	aux	portes	de	Montevideo	;	On	ne	parle	que



de	ça.	La	communauté	française	est	en	émoi.	Tout	le	monde	a	été	mobilisé	pour
prêter	main	forte	aux	soldats	et	aux	autorités	:	ordre	a	été	donné	de	préparer	la
défense	de	la	ville	et	d’édifier,	partout	des	fortifications.
François,	 que	 je	 sens	 soucieux,	 tente	 néanmoins	 de	 me	 rassurer	 en

m’expliquant	que	 la	ville	ne	pourra	être	prise,	 les	assiégés,	ont	eu	 le	 temps	de
s’organiser	 et	 de	 se	 préparer,	 ils	 repousseront	 les	 assauts	 ennemis	 et	 le
ravitaillement	de	la	population	pourra	toujours	se	faire	par	le	port.
Les	 courriers	 venus	 de	 France	 implorent	 des	 nouvelles,	 font	 part	 de	 leur

inquiétude,	citent	les	articles	alarmistes	lus	dans	les	journaux,	nous	enjoignent	de
rentrer	 au	 plus	 vite.	 Nous	 rassurons	 comme	 nous	 pouvons	 nos	 familles,	 nos
proches,	nos	amis	de	France,	minimisant	la	gravité	de	la	situation	et	promettant
de	 prendre	 soin	 de	 nous	 et	 de	 sauter	 dans	 le	 premier	 bateau	 à	 la	 première
véritable	alerte.
Malgré	tout,	nous	aimons	notre	nouvelle	vie,	nous	souhaitons	rester,	défendre

ce	 que	 nous	 avons	 construit	 ici	 au	 besoin,	 pour	 les	 plus	 jeunes	 et	 les	 plus
déterminés	 d’entre	 nous,	 en	 allant	 grossir	 le	 rang	 des	 soldats.	 Des	 légions
française,	basque	et	italienne	ont	été	constituées,	prêtes	à	intervenir.
En	attendant,	nous	essayons	de	vivre	normalement.
Initiée	par	les	gauchos,	je	me	suis	mise	à	l’équitation	avec	passion.	Ils	m’ont

expliqué	que	l’essentiel	n’était	pas	la	technique	mais	la	communication	avec	les
chevaux.
À	force	de	pratique	J’ai	retrouvé	mon	niveau	de	piano.	Souvent	seule,	je	m’y

consacre,	depuis	quelques	semaines,	des	heures	entières	chaque	jour.
François	me	dit	que	je	devrais	sortir	plus,	il	n’est	pas	bon	que	je	reste	cloitrée

dans	la	maison.
Mais	 j’y	 suis	bien,	m’y	 sens	 en	 sécurité	parmi	 les	meubles	 et	objets	qui	me

sont	devenus	familiers.
J’y	 invite	 régulièrement	 de	 jeunes	 femmes	 se	 voulant	 insouciantes	 et	 nous

parlons	vaisselle,	musique,	mode	parmi	d’autres	sujets	futiles.
Jeune	 femme	 mais	 toujours	 pas	 mère.	 Curieusement	 je	 n’en	 suis	 pas

attristée	 compte	 tenu	 de	 la	 situation	 actuelle	 tellement	 incertaine	 :	 Comment
aurais-je	vécu	ma	grossesse	aux	portes	de	la	guerre	?

	
	
Montevideo,	le	10	décembre	1843
	
Serons-nous	toujours	confinés	à	Noël	?
10	mois	 déjà	 que	 le	 siège	 de	 la	 ville	 bouleverse	 la	 vie	 des	montevidéens	 et



qu’Oribe	a	organisé	dans	les	faubourgs	son	propre	gouvernement.
Il	ne	cherche	plus	à	prendre	la	ville	mais	plutôt	à	l’affamer.	Heureusement,	le

blocus	du	port	a	été	 levé	grâce	à	 l’intervention	de	 l’Angleterre	et	Montevideo,
malgré	 les	 pénuries,	 peut	 être	 ravitaillée.	 Les	 combats	 sont	 éloignés	 mais
meurtriers.
François	est	persuadé	que	la	France	va	intervenir	à	son	tour	et	que	le	siège	ne

durera	pas.	Il	veut	être	optimiste.
Il	le	faut	pour	l’enfant	que	j’attends.	François	a	pleuré	quand	le	médecin,	hier,

a	 confirmé	 la	 nouvelle.	 Il	 m’a	 demandé	 de	 ne	 plus	 sortir	 de	 la	 maison,	 de
renoncer	 aux	 sorties.	 Il	 a	 expliqué	 à	 Cécilia	 et	 à	 Rosalia	 que	 je	 devais	 me
ménager,	il	ne	fallait	plus	que	je	me	rende	au	marché	ni	ailleurs,	je	ne	devais	plus
monter	à	cheval,	il	comptait	sur	elles	pour	prendre	les	choses	en	main,	s’occuper
de	la	maison,	des	repas,	de	l’intendance.
Je	le	sens	impatient	d’être	père.	D’après	le	docteur,	l’enfant	devrait	naître	vers

la	mi-juillet.
J’ai	hâte	que	mon	ventre	s’arrondisse,	de	sentir	vivre	en	moi	cet	être	si	désiré.
Nous	avons	convenu	de	l’appeler	Blaise	si	c’est	un	garçon,	Jeanne	si	c’est	une

fille.
Je	revis.
	
Montevideo,	le	20	janvier	1844
	
Notre	joie	fut	de	courte	durée.
Le	5	janvier,	alors	que	j’étais	restée	sagement	à	la	maison	à	lire	et	à	faire	du

crochet,	 suivant	 scrupuleusement	 les	 recommandations	 de	 François,	 le	 docteur
appelé	en	urgence	pour	des	saignements	et	de	fortes	douleurs	en	bas	du	dos	m’a
fait	 immédiatement	 conduire	 à	 l’hôpital	 et	 examiner:	 fausse	 couche	 en	 raison
d’une	anomalie	du	développement	du	fœtus	nous	a-t-il	expliqué.
Comme	il	nous	voyait	effondrés,	il	a	cru	bon	d’ajouter,	à	mon	intention	:	Vous

n’êtes	 en	 rien	 responsables,	 c’est	 malheureusement	 assez	 fréquent	 lors	 d’une
première	grossesse,	 cela	ne	vous	 empêchera	pas	d’en	avoir	d’autres,	 vous	 êtes
encore	si	jeune.
Mais	 François	 lui	 n’est	 plus	 si	 jeune.	 Il	 est	 choqué,	 prostré,	 il	 ne	 mange

presque	pas	et	ne	reçoit	plus	;	il	s’est	fait	porter	malade	à	la	légation.
Quant	à	moi,	je	sombre	corps	et	âme.	Je	me	sens	tout	à	coup	si	vieille.
	
Montevideo,	le	17	novembre	1844
	



La	vie	a	repris	son	cours,	la	ville	est	toujours	assiégée,	nous	sommes	pris	au
piège.
J’ai	 essayé	 de	 remplir	 mes	 journées,	 comme	 on	 gave	 une	 oie,	 pour	 ne	 pas

penser,	 pour	 ne	 pas	 sombrer,	 en	 m’abrutissant	 d’activités,	 en	 me	 gorgeant	 de
sons:	 piano,	 sorties	 en	 ville,	 piano,	 balades,	 piano,	 lecture,	 piano,	 baignades,
piano,	 équitation,	 piano,	 tir	 à	 l’arc,	 piano	 ;	 Tout	 était	 bon	 pour	 m’occuper	 le
corps	 et	 l’esprit	 du	 lever	 au	 coucher,	 sans	 temps	 mort.	 Pour	 montrer	 aussi	 à
François	que	je	m’accrochais	et	ne	laissais	pas	tomber.	Il	était,	lui	aussi,	à	deux
doigts	 de	 s’effondrer.	 Deux	 existences	 brisées	 devant	 composer	 avec	 le
quotidien.
Mais	 chaque	 nuit	 a	 été	 longue	 et	 pénible,	 traversée	 de	 cauchemars	 me

ramenant	 inlassablement	 à	 la	 vacuité	 de	mon	 existence.	Et	 chaque	 soir,	 c’était
une	prière	pour	ne	pas	me	réveiller.
Et	puis,	de	nouveau,	l’espoir,	surgi	du	chaos,	du	néant	de	nos	vies,	comme	la

petite	 graine	 dérisoire	 mais	 obstinée	 qui	 défie	 la	 neige	 qui	 l’étouffe	 :	 une
nouvelle	grossesse	à	laquelle	nous	ne	croyions	plus	et	dont	nous	n’osons	espérer
qu’elle	ira	à	son	terme.
Par	 superstition,	 nous	 renonçons	 à	 nos	 choix	 de	 prénoms,	 c’est	 le	 sort	 qui

décidera	et	notre	enfant,	s’il	vient	à	naitre,	portera,	s’il	est	du	même	sexe,	celui
du	saint	du	jour.
Dans	 la	 maison	 qui	 revit,	 Cécilia	 et	 Rosalia,	 les	 piliers	 de	 nos	 raisons

vacillantes,	 s’affairent	 comme	 jamais,	m’épargnant	 toute	 contrainte,	 vaillantes,
retenant	leur	souffle	et	priant	avec	ferveur	chaque	jour.
Presque	autant	que	moi.
	
Montevideo,	le	27	décembre	1844
	
Nos	prières	n’y	ont	rien	fait.
Nouvelle	fausse	couche	:	cette	fois	le	docteur,	en	quittant	la	chambre,	n’a	pas

fait	d’autres	commentaires.
L’aurons-nous	un	jour	cet	enfant	?
Je	suis	épuisée,	à	bout	de	nerfs	et	mon	pauvre	François	est	effondré.
Nous	nous	sentons	l’un	comme	l’autre	responsables.
Nous	 portons	 sur	 nos	 visages	 aux	 traits	 tirés	 et	 nos	 corps	 amaigris	 les

douloureux	stigmates	de	notre	échec.
Dois-je	 rentrer	en	France	?	Y	commencer	une	nouvelle	vie	?	 Je	m’interroge

sérieusement	lors	de	mes	rares	accès	de	lucidité.
Peut-être	mon	dernier	Noël	à	Montevideo	!



	
Montevideo,	le	18	avril	1846
	
Je	ne	pensais	pas	reprendre	ce	journal.
Est-ce	 un	miracle,	 le	 fruit	 savoureux	 de	 notre	 détermination,	 la	 récompense

inespérée	de	notre	entêtement	ou	tout	simplement	un	don	de	dieu	en	réponse	à
nos	prières,	je	ne	le	sais	pas	et	à	vrai	dire	peu	importe	:	L’essentiel	est	qu’il	soit
là,	enfin,	quand	nous	avions	cessé	d’y	croire.
Né	 le	 4	 avril	 1846,	 à	 midi	 très	 exactement,	 après	 une	 troisième	 grossesse

éprouvante,	malgré	 une	mauvaise	 chute,	 en	 début	 d’année,	 qui	 nous	 avait	 fait
craindre	le	pire.
C’est	un	garçon,	nous	l’avons	prénommé	Isidore,	du	nom	du	saint	du	jour.
Il	est	robuste	et	en	parfaite	santé	d’après	le	docteur.
J’ai	préféré	attendre	quelques	jours	avant	de	l’annoncer	à	mes	parents	rongés

d’inquiétude,	je	n’avais	plus	le	courage	de	leur	écrire	et	j’espère	seulement	que
cette	 heureuse	 nouvelle	 effacera	 ces	 mois	 d’attente	 angoissée.	 J’aimerais	 tant
qu’ils	soient	près	de	nous	pour	le	baptême	de	leur	premier	petit	fils	mais	l’océan
nous	sépare,	il	est	si	vaste.

François	 est	 fou	 de	 joie.	 C’est	 comme	 si,	 à	 la	 seconde	même	 où	 il	 a	 pris
Isidore	 dans	 ses	 bras,	 toutes	 ces	 années	 d’amertume,	 de	 déceptions	 et	 de
résignation	accumulées	qui	avaient	blanchi	ses	cheveux,	assombri	son	caractère
et	voûté	son	corps	s’étaient,	d’un	claquement	de	doigt,	évanouies.	Maintenant,
il	brandit	son	fils	comme	un	athlète	son	trophée.
Comme	pour	 conjurer	 le	mauvais	 sort	 qui	 s’acharnait	 sur	 nous,	 nous	 avions

décidé,	malgré	 tout,	de	nous	marier	 le	1er	 février	1846	à	 la	cathédrale	où	nous
avions	tant	prié	l’un	et	l’autre	depuis	cinq	ans.
Hier,	les	larmes	aux	yeux,	François	m’a	rappelé	la	promesse	qu’il	m’avait	faite

lors	de	notre	premier	noël	ensemble	à	Montevideo.	Je	ne	l’avais	pas	oubliée	non
plus.
Pouvons-nous	 enfin	 nous	 laisser	 aller	 à	 notre	 joie	 partagée	 par	 nos	 braves

Rosalia	et	Cécilia	?
Elles	ne	cessent	de	se	signer	 lorsqu’elles	passent	devant	 la	chambre	du	bébé

qu’elles	 ont	 accueilli	 à	 grands	 cris	 à	mon	 retour	 d’hôpital.	Même	 les	 voisins,
accourus	pour	la	circonstance,	nous	ont	fait	une	haie	d’honneur,	jetant	sur	notre
passage	des	pétales	de	rose.
Mais	je	suis	épuisée.
J’espère	savoir	profiter	de	ce	bonheur	et	me	remettre	de	ces	émotions.
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