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«	Car	lorsque	les	yeux	parlent,	ils	tutoient,	lors	même	que	les	lèvres	n’ont	pas

encore	prononcé	un	vous	»
	
«	 Rien	 n’est	 plus	 douloureux	 que	 lorsque	 la	 partie	 animale	 de	 nous-même,

nous	empêche	de	servir	la	raison	»
	

Thomas	Mann,	la	Montagne	Magique,	1924
	
	
	
	

«	Va	sur	les	montagnes,	compose,	et	mets	le	ciel	en	musique	»
	

Franz	Liszt



	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	

Premier	mouvement



Chapitre	1	:	La	rue
	

	
Assis	 sur	 un	 vieux	 carton	 posé	 à	 même	 le	 trottoir,	 dans	 la	 rue	 passante

légèrement	en	pente	menant	au	parking	du	centre	commercial,	un	jeune	homme
est	adossé	au	mur,	les	jambes	repliées,	le	dos	collé	au	béton,	la	tête	légèrement
en	arrière.	Un	sac	de	toile	kaki	sans	forme	est	posé	à	ses	côtés	d’où	s’échappe	un
morceau	de	couverture	bigarrée,	unique	tâche	de	couleur	de	ce	tableau.

	
Des	mèches	de	cheveux	bruns	et	sales	émergent	de	son	bonnet	de	laine	gris.

Une	barbe	drue	attaque	son	visage	aux	traits	juvéniles.	Il	porte	un	large	pantalon
de	toile	beige	et	une	parka	noire	dont	il	a	remonté	le	col	de	fourrure	jusqu’aux
oreilles.	 Baskets	 sans	 âge	 aux	 pieds,	 mains	 gantées	 de	 mitaines	 laissant
apparaître	 des	 doigts	 rougis	 par	 le	 froid,	 crispés	 sur	 une	 bouteille	 d’eau	 posée
entre	 ses	 jambes,	 il	 a	 le	 regard	 fixe.	 Il	 rejette,	 à	 chaque	 expiration,	 de	 petits
nuages	blancs	composant	devant	sa	bouche	un	fugace	ballet	improvisé	avant	de
s’évanouir,	aussitôt	remplacés	par	d’autres.

	
Il	 n’est	 pas	 tard	 mais	 le	 jour	 décline	 déjà,	 et	 le	 froid	 mordant	 l’attaque	 de

toutes	parts.	Le	soleil	déserte	peu	à	peu	la	ville,	de	hauts	réverbères,	disposés	à
intervalles	réguliers	le	long	de	la	rue,	baignent	la	zone	d’une	lumière	blafarde	lui
faisant,	à	cette	heure	de	la	journée,	une	ombre	démesurée	sur	laquelle	roulent	les
voitures.

	
On	le	trouve	là,	adossé	à	son	mur,	depuis	deux,	trois	semaines,	peut-être.	Jour

après	 jour,	 le	 jeune	 homme	 a	 fini	 par	 se	 fondre	 dans	 le	 décor.	 Ceux	 qui
travaillent	 ou	 vivent	 à	 proximité	 se	 sont	 habitués	 à	 sa	 présence	 devenue
familière,	 et	 sans	 doute,	 seraient-ils	 surpris	 de	 ne	 plus	 le	 trouver	 là	 un	 beau
matin.

	
Parfois	 un	 chat,	 déboulant	 d’on	ne	 sait	 où,	 s’approche,	 le	 toise,	 le	 hume,	 se

frotte	 un	 instant	 contre	 sa	 jambe,	 quémandant	 une	 caresse	ou	de	 la	 nourriture,
avant	de	poursuivre,	royal	et	ondulant,	son	chemin.	Ce	peut	être	un	chien	aussi,
surpris	par	cet	obstacle	sur	son	parcours,	il	lève	alors	vers	lui	des	yeux	humides
et	 interrogateurs,	 et	 aussitôt	 son	 maître,	 gêné,	 le	 rappelle	 à	 l’ordre	 en	 tirant
brusquement	sur	la	laisse.

	
Le	 jeune	 homme	 ne	 mendie	 pas,	 ne	 cherche	 pas	 à	 accrocher	 le	 regard	 des

gens.	On	passe	devant	 lui,	 en	 faisant	un	écart,	 sans	véritablement	 le	voir,	 sans
particulière	attention.	Il	est	invisible	aux	autres	comme	ils	lui	sont	invisibles.	Ils



accélèrent	néanmoins	le	pas,	mus	par	quelque	inquiétude	lorsqu’ils	arrivent	à	son
niveau.

	
Eux	 n’ont	 pas	 de	 temps	 à	 perdre,	Noël	 approche,	 ils	 ont	 des	 achats	 à	 faire,

alors	 ils	 se	 hâtent,	 après	 leur	 journée	 de	 travail,	 s’engouffrent,	 par	 grappes
entières,	 dans	 l’immense	 galerie	 aux	 tentaculaires	 ramifications.	 Ils	 y	 sont
happés	par	l’une	de	ses	gueules	de	verre	et	d’acier	qui	les	recrachera,	dans	une
heure	ou	deux,	sur	le	parking.	Ils	rejoindront	leur	voiture	du	même	pas	lent,	les
bras	 chargés	 des	mêmes	 paquets,	 le	même	 sourire	 béat	 aux	 lèvres	 et	 la	même
satisfaction	affichée	du	devoir	accompli.

	
Parfois,	 quelqu’un	 s’approche,	 s’attarde,	 s’agenouille	 près	 de	 l’homme,	 le

temps	de	glisser	un	sandwich	ou	quelques	pièces	de	monnaie	dans	son	sac	ou	de
poser	sur	le	trottoir,	à	portée	de	main,	un	gobelet	contenant	une	boisson	chaude
ou	 un	 journal.	 Quelques-uns,	 plus	 entreprenants,	 plus	 attentionnés	 peut-être,
glissent	 un	 billet	 dans	 sa	 main	 et	 tentent	 d’engager	 la	 conversation,	 mais
n’obtiennent,	 en	 retour,	 qu’un	 imperceptible	 hochement	 de	 tête,	 en	 guise	 de
remerciement.	La	posture	verrouillée,	toute	de	raideur	et	d’impassibilité,	étouffe
toute	 velléité	 d’échange.	 Découragé	 et	 vexé,	 l’aimable	 passant	 se	 redresse	 et
s’éloigne.

	
Lui	 demeure	 immobile,	 tout	 en	 intériorité.	 Les	 bruits	 sourds	 provenant	 du

chantier	 voisin,	 les	 pétarades	 des	motos	 là-bas	 sur	 le	 boulevard,	 le	 chahut	 des
jeunes	à	l’arrêt	de	bus	du	coin,	les	cris	échappés	de	l’école	toute	proche	rythment
ses	 journées	 sans	 le	 perturber.	 Pas	 plus	 que	 les	 gaz	 crachés	 des	 pots
d’échappement	errant	en	suspension,	sordides	fantômes,	avant	de	se	déchirer	en
d’interminables	lambeaux	de	saleté	au	contact	des	quelques	arbres	rabougris	du
square	voisin	où	ils	s’enroulent	lascivement	comme	de	poussiéreuses	guirlandes.

	
Le	jeune	homme	tourne	doucement	la	tête,	porte	son	regard	fiévreux	vers	ces

arbres	malingres.	Il	ne	les	reconnaît	pas	et	les	plaint	de	tout	son	être.	Comme	ils
sont	 laids	 !	 Il	 lui	 revient	 en	 mémoire	 ces	 imposants	 chênes,	 ces	 hêtres
centenaires	 dressés,	 fiers	 et	majestueux,	 le	 long	 des	 chemins	 arpentés,	 enfant,
avec	sa	mère,	en	lisière	de	denses	forêts	terrifiantes	et	attirantes	à	la	fois.	Il	pense
à	 ces	 saules,	 à	 ces	 noisetiers	 magnifiques	 dont	 il	 fabriquait	 des	 arcs	 et	 des
frondes,	 et	 qui	 l’accompagnaient	 sur	 le	 sentier	 rocailleux,	 tellement	 glissant
quand	 il	 pleuvait,	menant	 à	 ce	 calme	 coude	 de	 rivière,	 là	 où	 il	 avait	 appris	 à
nager	par	de	belles	et	chaudes	journées	de	juin.	Comme	lui	étaient	douces,	alors,
cette	bienfaisante	ombre	végétale,	cette	eau	fraîche	dans	le	courant	et	cette	main
rassurante	de	sa	mère	étreignant	la	sienne	lorsqu’ils	remontaient	le	chemin.



	
Il	chasse	ces	souvenirs	et	détourne	le	regard,	fixant	désormais	le	mur	qui	 lui

fait	face,	de	l’autre	côté	de	la	rue,	au	moment	où	le	ciel,	rosi	par	endroits	par	le
soleil	couchant,	devient	le	théâtre	d’une	singulière	joute	aérienne,	d’un	exercice
de	 haute	 voltige	 parfaitement	 orchestré:	 des	 milliers	 d’étourneaux	 volant	 en
escadrilles,	serrés	au	point	de	se	toucher,	décrivent	de	fascinantes	arabesques	au
gré	d’accélérations	 fulgurantes	 et	 de	 soudains	 changements	de	direction.	 Ils	 se
jouent	 des	 obstacles,	 croisent	 frontalement,	 à	 une	 vitesse	 folle,	 d’autres	 nuées
d’oiseaux,	tout	aussi	denses	et	compactes,	sans	le	moindre	heurt,	puis	se	séparent
inopinément,	 par	 groupes	 de	 centaines	 d’individus,	 pour	 entreprendre	 de
stupéfiants	chassés	croisés,	avant	de	regagner,	après	une	ultime	circonvolution,
la	forteresse	volante	et	vrombissante	où	chacun	reprend	la	place	précise	qui	lui
est	assignée.

	
Mais	le	jeune	homme,	tout	à	ses	pensées,	ne	profite	pas	du	féerique	spectacle.
	
À	force	de	fixer	le	mur	sale,	couvert	de	graffitis,	il	parvient,	par	la	seule	force

de	sa	pensée,	à	passer	au	travers,	à	voir	ce	qu’il	y	a	derrière	la	laideur	affligeante
et	la	misère	accablante	qui	le	cernent.	Il	devine	alors	un	tout	autre	décor,	enseveli
sous	 un	 épais	 brouillard,	 tellement	 dense	 qu’il	 fige	 tout	 ce	 qu’il	 recouvre	 et
empêche	de	voir	à	deux	pas,	avant	de	se	dissiper,	peu	à	peu,	par	plaques	entières,
ne	laissant	subsister	qu’une	brume	légère.

	
Il	 tourne	 sur	 lui-même,	 écarquille	 les	 yeux,	 aperçoit	 à	 sa	 droite	 un	 halo	 de

lumière	découvrant	une	longue	et	étroite	piste	de	terre	dont	il	ne	peut	distinguer
l’issue.	Prudent,	le	cœur	battant,	Franz	s’y	engage,	sac	à	l’épaule,	d’abord	à	pas
hésitants	 et	 mesurés	 puis	 plus	 franchement,	 à	 larges	 enjambées,	 guidé	 par	 la
lumière	 devenue	 plus	 intense.	 Maintenant,	 c’est	 une	 course	 folle.	 Franz	 vole
littéralement,	sans	se	retourner,	de	peur	d’être	rattrapé	par	le	monde	effrayant	et
furieux	qu’il	entend	cogner	contre	le	mur.	Une	voix	lui	ordonne	de	s’en	éloigner
de	 toutes	 ses	 forces	 et	 une	 soudaine	 énergie	 s’empare	 de	 tout	 son	 être	 pour
répondre	à	l’injonction.	Bientôt,	il	ne	sent	plus	ce	poids	écrasant,	oppressant	ses
poumons.	Plus	de	douleurs,	plus	de	fatigue,	seulement	une	exhortation	à	aller	de
l’avant.	Il	se	sent	fort	mais	calme,	déterminé	mais	léger.
Au	moment	où	il	aperçoit	enfin	le	bout	du	chemin,	devinant	la	clairière	où	il

se	 jette,	 Franz,	 redevenu	 l’enfant	 qu’il	 était	 encore	 il	 n’y	 a	 pas	 si	 longtemps,
ralentit	le	pas,	prend	le	temps	de	regarder	autour	de	lui	tout	en	sifflant,	les	mains
dans	 les	 poches,	 les	 airs	 que	 sa	mère	 lui	 chantait	 le	 soir	 pour	 l’endormir.	 Lui
reviennent	 alors,	 comme	un	boomerang,	 les	 lieux,	 les	 couleurs,	 les	 odeurs,	 les
sons	 et	 les	 rires	 d’avant,	 d’un	 monde	 qu’il	 croyait	 perdu	 et	 qui	 se	 peuple	 à



nouveau	des	êtres	aimés.	Franz	a	rejoint	en	rêve	ce	monde	dont	sa	mère	était	le
soleil.

	
Alors,	intérieurement,	pour	la	première	fois	depuis	si	 longtemps,	derrière	ses

paupières	 et	 son	 visage	 fermés	 aux	 autres,	 adossé	 à	 son	 mur	 crasseux,	 Franz
sourit	 de	 ce	 sourire	 radieux	 qui	 chavirait	 sa	mère	 et	 lui	 faisait,	 au	 creux	 de	 la
joue	gauche,	une	irrésistible	fossette	où	elle	aimait	tant	porter	ses	baisers.

	
Englué	 dans	 son	 rêve,	 il	 cligne	 des	 yeux,	 se	 retrouve	 dans	 une	 salle	 de

musique	du	conservatoire.
	
	
Le	cours	de	piano	se	termine.
	
Comme	 chaque	 semaine	 au	 même	 moment,	 Franz	 est	 invité	 à	 jouer	 le

morceau	de	son	choix.	Il	hésite	un	instant,	rejette	d’un	mouvement	de	tête	la
mèche	tombée	devant	ses	yeux,	fait	craquer	ses	doigts	et	attaque	directement	le
second	mouvement	de	la	sonate	en	si	bémol	majeur	de	Schubert

	

Sa	21ème	sonate,	reconnaît	immédiatement	le	professeur,	la	dernière	qu’il	a
composée,	deux	mois	avant	 sa	mort,	 en	quelque	 sorte	 son	 testament	musical
avec	 ce	 bouleversant	 second	mouvement	 andante	 où	 le	 compositeur	malade
donne	à	entendre	les	terribles	souffrances	dont	il	sait	l’issue	proche.

	
Du	 coin	 de	 l’œil,	 le	 professeur	 observe	 l’enfant	 dont	 les	 mains	 agiles

caressent	les	touches,	virevoltent	sur	le	clavier,	comme	détachées	de	son	corps
pour	mener	leur	propre	course.	Il	guette	le	faux-pas,	connaissant	par	cœur	les
passages	si	difficiles	de	ce	morceau	qui	requièrent	une	technique	accomplie	et
une	 virtuosité	 prodigieuse	 pour	 maintenir	 de	 bons	 équilibres	 sonores.	 Mais
Franz	se	joue	des	écueils,	la	sonate	est	magistralement	interprétée.

	
Ce	 gamin	 est	 un	 virtuose,	 pense-t-il	 admiratif	 non	 sans	 une	 pointe	 de

jalousie,	 j’aurais	 été	 bien	 incapable	 de	 jouer	 ce	 morceau	 à	 dix	 ans.	 Même
aujourd’hui,	malgré	ma	maturité,	mon	expérience,	mes	décennies	de	piano,	je
ne	pourrais	livrer	une	telle	interprétation.

	
Mais	 à	 cet	 instant,	 Franz	 n’interprète	 pas	 une	 sonate,	 il	 est	 la	 sonate.

Concentré,	les	yeux	mi-clos,	sans	un	regard	pour	la	partition,	il	fait	corps	avec
son	piano.	Ensemble,	ils	dansent,	 légers,	aériens,	emportés	comme	des	bulles
de	savon	par	les	 tourbillons	de	la	musique,	vers	 les	plus	hautes	cimes,	 l’azur



bleu	du	ciel	où	se	découpent	les	sommets	enneigés	et	s’imprime	le	vol	souple	et
racé	des	rapaces,	là	où	l’air	est	le	plus	pur	qu’on	puisse	respirer.

	
Franz	est	bien,	il	est	parfaitement	détendu,	nul	signe	de	crispation,	d’effort

ne	déforme	son	visage,	ses	épaules	sont	relâchées,	ses	bras	souples.	Il	connaît
parfaitement	son	sujet,	a	pleine	confiance	en	sa	maîtrise.

	
Ce	n’est	pas	comme	quand	son	père,	il	n’y	a	pas	si	longtemps,	lui	demandait

de	 jouer	et	 rejouer	cette	 fichue	 sonate,	 encore	et	 encore,	 le	dimanche	après-
midi,	sans	relâche	tant	qu’il	ne	l’estimait	pas	parfaitement	interprétée.

	
Ce	 père	 qui	 tempêtait,	 grondait,	 s’emportait	 à	 la	 moindre	 erreur,	 faisant

mine	de	s’arracher	les	cheveux	ou	de	se	mordre	la	main,	levant	les	bras	au	ciel
dans	 une	 posture	 incantatoire	 en	 implorant,	 d’une	 voix	 d’outre-tombe,
Schubert	et	Listz,	ses	«	dieux	»,	pour	qu’un	miracle	survienne.	Franz	redoutait
ces	moments,	il	ne	les	aurait	pas	supportés	s’il	n’avait	su	que	sa	mère,	priée	de
ne	 pas	 rester	 dans	 la	 pièce	 où	 il	 jouait,	 écoutait	 religieusement	 derrière	 la
porte,	assise	sur	une	chaise,	attentive,	fébrile,	les	mains	jointes.

	
À	 chaque	 fois,	 après	 ces	 fastidieuses	 séances	 où	 la	 peur	 de	 décevoir	 le

disputait	à	 l’espoir	de	plaire,	Franz	était	pris	de	vertige	(comme	l’ivresse	qui
vous	chavire	les	sens	après	une	journée	de	soleil	et	de	vent	passée	en	mer).	Il
ne	pouvait	 rien	avaler.	La	 tête	 lui	 tournait,	 ses	 yeux	 étaient	 striés	 de	 sang	à
force	 d’avoir	 fixé	 la	 partition,	 de	 vives	 douleurs	 lui	 vrillaient	 le	 bas	 du	 dos
(«	Tiens-toi	correctement	Franz,	tu	es	tout	avachi	»	n’avait	cessé	de	tonner	le
père),	et	ses	doigts	suppliciés	d’avoir	tant	joué	le	faisaient	atrocement	souffrir.
Il	ne	trouvait	même	plus	la	force	de	parler.

	
Après	 avoir	 salué	 ses	 parents,	 il	 montait	 péniblement	 se	 coucher	 sans

souper,	 prétextant	 des	 devoirs	 à	 faire,	 une	 lecture	 à	 terminer.	 Mais	 il	 ne
pouvait	 s’endormir,	 pas	 comme	 ça,	 bien	 qu’harassé.	 Sous	 sa	 couverture,	 il
luttait	pour	veiller,	en	alerte,	des	heures	interminables.

	
Bien	plus	tard,	longtemps	après	qu’il	ait	entendu,	enfin,	son	père	s’enfermer

dans	sa	chambre,	il	percevait,	dans	l’escalier,	les	pas	feutrés	de	sa	mère	venue
subrepticement	 l’embrasser	 (des	 enfantillages	 selon	 son	 père).	 Par	 sa	 seule
présence,	 elle	 apaisait	 aussitôt	 douleurs	 et	 angoisses.	 Par	 ses	 gestes	 habités,
aussi,	repoussant	dix	fois	de	sa	main	douce	la	mèche	tombée	sur	son	front,	lui
massant	délicatement	les	tempes,	murmurant	à	son	oreille	fatiguée	les	tendres
paroles	 qu’il	 avait	 besoin	 d’entendre.	 Elle	 avait	 de	 l’amour	 plein	 les	 yeux,
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