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« Car lorsque les yeux parlent, ils tutoient, lors méme que les Ieévres n’ont pas
encore prononcé un vous »

« Rien n’est plus douloureux que lorsque la partie animale de nous-méme,
nous empéche de servir la raison »

Thomas Mann, la Montagne Magique, 1924

« Va sur les montagnes, compose, et mets le ciel en musique »

Franz Liszt



Premier mouvement



Chapitre 1 : La rue

Assis sur un vieux carton pos¢ a méme le trottoir, dans la rue passante
légerement en pente menant au parking du centre commercial, un jeune homme
est adossé au mur, les jambes repliées, le dos collé au béton, la téte 1égérement
en arriere. Un sac de toile kaki sans forme est posé a ses cotés d’ou s’échappe un
morceau de couverture bigarrée, unique tache de couleur de ce tableau.

Des méches de cheveux bruns et sales émergent de son bonnet de laine gris.
Une barbe drue attaque son visage aux traits juvéniles. Il porte un large pantalon
de toile beige et une parka noire dont il a remonté le col de fourrure jusqu’aux
oreilles. Baskets sans age aux pieds, mains gantées de mitaines laissant
apparaitre des doigts rougis par le froid, crispés sur une bouteille d’eau posée
entre ses jambes, il a le regard fixe. Il rejette, a chaque expiration, de petits
nuages blancs composant devant sa bouche un fugace ballet improvisé avant de
s’€vanouir, aussitot remplacés par d’autres.

Il n’est pas tard mais le jour décline déja, et le froid mordant 1’attaque de
toutes parts. Le soleil déserte peu a peu la ville, de hauts réverbéres, disposés a
intervalles réguliers le long de la rue, baignent la zone d’une lumiere blafarde lui
faisant, a cette heure de la journée, une ombre démesurée sur laquelle roulent les
voitures.

On le trouve 1a, adossé a son mur, depuis deux, trois semaines, peut-&tre. Jour
apres jour, le jeune homme a fini par se fondre dans le décor. Ceux qui
travaillent ou vivent a proximité se sont habitués a sa présence devenue
familiére, et sans doute, seraient-ils surpris de ne plus le trouver 1a un beau
matin.

Parfois un chat, déboulant d’on ne sait ou, s’approche, le toise, le hume, se
frotte un instant contre sa jambe, quémandant une caresse ou de la nourriture,
avant de poursuivre, royal et ondulant, son chemin. Ce peut étre un chien aussi,
surpris par cet obstacle sur son parcours, il 1éve alors vers lui des yeux humides
et interrogateurs, et aussitot son maitre, géné, le rappelle a 1’ordre en tirant
brusquement sur la laisse.

Le jeune homme ne mendie pas, ne cherche pas a accrocher le regard des
gens. On passe devant lui, en faisant un écart, sans véritablement le voir, sans
particuliere attention. Il est invisible aux autres comme ils lui sont invisibles. Ils



accélérent néanmoins le pas, mus par quelque inquiétude lorsqu’ils arrivent a son
niveau.

Eux n’ont pas de temps a perdre, Noél approche, ils ont des achats a faire,
alors ils se hatent, apres leur journée de travail, s’engouffrent, par grappes
entieres, dans I’immense galerie aux tentaculaires ramifications. Ils y sont
happés par 1’une de ses gueules de verre et d’acier qui les recrachera, dans une
heure ou deux, sur le parking. Ils rejoindront leur voiture du méme pas lent, les
bras chargés des mémes paquets, le méme sourire béat aux lévres et la méme
satisfaction affichée du devoir accompli.

Parfois, quelqu’un s’approche, s’attarde, s’agenouille prés de I’homme, le
temps de glisser un sandwich ou quelques pieces de monnaie dans son sac ou de
poser sur le trottoir, & portée de main, un gobelet contenant une boisson chaude
ou un journal. Quelques-uns, plus entreprenants, plus attentionnés peut-étre,
glissent un billet dans sa main et tentent d’engager la conversation, mais
n’obtiennent, en retour, qu’un imperceptible hochement de téte, en guise de
remerciement. La posture verrouillée, toute de raideur et d’impassibilité, étouffe
toute velléité¢ d’échange. Découragé et vexé, 1’aimable passant se redresse et
s’¢loigne.

Lui demeure immobile, tout en intériorité. Les bruits sourds provenant du
chantier voisin, les pétarades des motos la-bas sur le boulevard, le chahut des
jeunes a I’arrét de bus du coin, les cris échappés de 1’école toute proche rythment
ses journées sans le perturber. Pas plus que les gaz crachés des pots
d’échappement errant en suspension, sordides fantdmes, avant de se déchirer en
d’interminables lambeaux de saleté au contact des quelques arbres rabougris du
square voisin ou ils s’enroulent lascivement comme de poussiéreuses guirlandes.

Le jeune homme tourne doucement la téte, porte son regard fiévreux vers ces
arbres malingres. Il ne les reconnait pas et les plaint de tout son étre. Comme ils
sont laids ! Il lui revient en mémoire ces imposants chénes, ces hétres
centenaires dressés, fiers et majestueux, le long des chemins arpentés, enfant,
avec sa mere, en lisicre de denses foréts terrifiantes et attirantes a la fois. Il pense
a ces saules, a ces noisetiers magnifiques dont il fabriquait des arcs et des
frondes, et qui I’accompagnaient sur le sentier rocailleux, tellement glissant
quand il pleuvait, menant a ce calme coude de riviére, 1a ou il avait appris a
nager par de belles et chaudes journées de juin. Comme lui étaient douces, alors,
cette bienfaisante ombre végétale, cette eau fraiche dans le courant et cette main
rassurante de sa mere étreignant la sienne lorsqu’ils remontaient le chemin.



Il chasse ces souvenirs et détourne le regard, fixant désormais le mur qui lui
fait face, de ’autre c6té de la rue, au moment ou le ciel, rosi par endroits par le
soleil couchant, devient le théatre d’une singuliére joute aérienne, d’un exercice
de haute voltige parfaitement orchestré: des milliers d’étourneaux volant en
escadrilles, serrés au point de se toucher, décrivent de fascinantes arabesques au
gré d’accélérations fulgurantes et de soudains changements de direction. Ils se
jouent des obstacles, croisent frontalement, a une vitesse folle, d’autres nuées
d’oiseaux, tout aussi denses et compactes, sans le moindre heurt, puis se s€éparent
inopinément, par groupes de centaines d’individus, pour entreprendre de
stupéfiants chassés croisés, avant de regagner, aprés une ultime circonvolution,
la forteresse volante et vrombissante ou chacun reprend la place précise qui lui
est assignée.

Mais le jeune homme, tout a ses pensées, ne profite pas du féerique spectacle.

A force de fixer le mur sale, couvert de graffitis, il parvient, par la seule force
de sa pensée, a passer au travers, a voir ce qu’il y a derriere la laideur affligeante
et la misere accablante qui le cernent. Il devine alors un tout autre décor, enseveli
sous un épais brouillard, tellement dense qu’il fige tout ce qu’il recouvre et
empéche de voir a deux pas, avant de se dissiper, peu a peu, par plaques entieres,
ne laissant subsister qu’une brume légére.

Il tourne sur lui-méme, écarquille les yeux, apercoit a sa droite un halo de
lumiere découvrant une longue et étroite piste de terre dont il ne peut distinguer
I’issue. Prudent, le cceur battant, Franz s’y engage, sac a 1’épaule, d’abord a pas
hésitants et mesurés puis plus franchement, a larges enjambées, guidé par la
lumic¢re devenue plus intense. Maintenant, c’est une course folle. Franz vole
littéralement, sans se retourner, de peur d’étre rattrapé par le monde effrayant et
furieux qu’il entend cogner contre le mur. Une voix lui ordonne de s’en ¢éloigner
de toutes ses forces et une soudaine énergie s’empare de tout son étre pour
répondre a I’injonction. Bientdt, il ne sent plus ce poids écrasant, oppressant ses
poumons. Plus de douleurs, plus de fatigue, seulement une exhortation a aller de
I’avant. Il se sent fort mais calme, déterminé mais léger.

Au moment ou il apercoit enfin le bout du chemin, devinant la clairiére ou il
se jette, Franz, redevenu I’enfant qu’il était encore il n’y a pas si longtemps,
ralentit le pas, prend le temps de regarder autour de lui tout en sifflant, les mains
dans les poches, les airs que sa mére lui chantait le soir pour I’endormir. Lui
reviennent alors, comme un boomerang, les lieux, les couleurs, les odeurs, les
sons et les rires d’avant, d’un monde qu’il croyait perdu et qui se peuple a



nouveau des étres aimés. Franz a rejoint en réve ce monde dont sa mere était le
soleil.

Alors, intérieurement, pour la premiére fois depuis si longtemps, derri¢re ses
paupieres et son visage fermés aux autres, adossé a son mur crasseux, Franz
sourit de ce sourire radieux qui chavirait sa mere et lui faisait, au creux de la
joue gauche, une irrésistible fossette ou elle aimait tant porter ses baisers.

Englué dans son réve, il cligne des yeux, se retrouve dans une salle de
musique du conservatoire.

Le cours de piano se termine.

Comme chaque semaine au méme moment, Frang est invité a jouer le
morceau de son choix. Il hésite un instant, rejette d’un mouvement de téte la
meéche tombée devant ses yeux, fait craquer ses doigts et attaque directement le
second mouvement de la sonate en si bémol majeur de Schubert

Sa 21°™¢ sonate, reconnait immédiatement le professeur, la derniére qu’il a
composée, deux mois avant sa mort, en quelque sorte son testament musical
avec ce bouleversant second mouvement andante ou le compositeur malade
donne a entendre les terribles souffrances dont il sait I’issue proche.

Du coin de Dil, le professeur observe l’enfant dont les mains agiles
caressent les touches, virevoltent sur le clavier, comme détachées de son corps
pour mener leur propre course. Il guette le faux-pas, connaissant par ceeur les
passages si difficiles de ce morceau qui requiérent une technique accomplie et
une virtuosité prodigieuse pour maintenir de bons équilibres sonores. Mais
Franz se joue des écueils, la sonate est magistralement interprétée.

Ce gamin est un virtuose, pense-t-il admiratif non sans une pointe de
jalousie, j’aurais été bien incapable de jouer ce morceau a dix ans. Méme
aujourd’hui, malgré ma maturité, mon expérience, mes décennies de piano, je
ne pourrais livrer une telle interprétation.

Mais a cet instant, Franz n’interpréte pas une sonate, il est la sonate.
Concentré, les yeux mi-clos, sans un regard pour la partition, il fait corps avec
son piano. Ensemble, ils dansent, légers, aériens, emportés comme des bulles
de savon par les tourbillons de la musique, vers les plus hautes cimes, I’azur



bleu du ciel ou se découpent les sommets enneiges et s’imprime le vol souple et
racé des rapaces, la ou air est le plus pur qu’on puisse respirer.

Franz est bien, il est parfaitement détendu, nul signe de crispation, d’effort
ne déforme son visage, ses épaules sont reldchées, ses bras souples. Il connait
parfaitement son sujet, a pleine confiance en sa maitrise.

Ce n’est pas comme quand son pére, il n’y a pas si longtemps, lui demandait
de jouer et rejouer cette fichue sonate, encore et encore, le dimanche apres-
midi, sans reldache tant qu’il ne ’estimait pas parfaitement interprétée.

Ce pére qui tempétait, grondait, s’emportait a la moindre erreur, faisant
mine de s’arracher les cheveux ou de se mordre la main, levant les bras au ciel
dans une posture incantatoire en implorant, d’une voix d’outre-tombe,
Schubert et Listz, ses « dieux », pour qu’un miracle survienne. Franz redoutait
ces moments, il ne les aurait pas supportés s’il n’avait su que sa mere, priée de
ne pas rester dans la piéce ou il jouait, écoutait religieusement derriere la
porte, assise sur une chaise, attentive, fébrile, les mains jointes.

A chaque fois, aprés ces fastidieuses séances ou la peur de décevoir le
disputait a ’espoir de plaire, Franz était pris de vertige (comme [’ivresse qui
vous chavire les sens aprés une journée de soleil et de vent passée en mer). 1l
ne pouvait rien avaler. La téte lui tournait, ses yeux étaient striés de sang a
force d’avoir fixé la partition, de vives douleurs lui vrillaient le bas du dos
(« Tiens-toi correctement Franz, tu es tout avachi » n’avait cessé de tonner le
pere), et ses doigts suppliciés d’avoir tant joué le faisaient atrocement souffrir.
Il ne trouvait méme plus la force de parler.

Apres avoir salué ses parents, il montait péniblement se coucher sans
souper, prétextant des devoirs a faire, une lecture a terminer. Mais il ne
pouvait s’endormir, pas comme ¢a, bien qu’harassé. Sous sa couverture, il
luttait pour veiller, en alerte, des heures interminables.

Bien plus tard, longtemps apres qu’il ait entendu, enfin, son pére s’enfermer
dans sa chambre, il percevait, dans ’escalier, les pas feutrés de sa meére venue
subrepticement I’embrasser (des enfantillages selon son pére). Par sa seule
présence, elle apaisait aussitot douleurs et angoisses. Par ses gestes habités,
aussi, repoussant dix fois de sa main douce la meéche tombée sur son front, lui
massant délicatement les tempes, murmurant a son oreille fatiguée les tendres
paroles qu’il avait besoin d’entendre. Elle avait de I’amour plein les yeux,
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