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PREMIÈRE	PARTIE
	

	

	

	

	

CHAPITRE	1	
Trépanée

	

	

Laure	a	vingt	et	un	ans,	bientôt	vingt-deux.

La	 veille,	 il	 faisait	 beau,	 les	 premières	 feuilles	 des	 frênes	 s'entrouvraient,	 la
nature	s'éveillait.	Aujourd'hui,	elle	ne	sait	pas.	Elle	ne	sait	plus.

Elle	est	aux	soins	intensifs,	la	tête	enrubannée	dans	un	pansement	qui	ne	laisse
libre	que	sa	bouche,	son	nez	et	son	œil	gauche...

Elle	aimerait	tant	voir	le	ciel,	mis	elle	ne	le	peut	pas,	car	la	fenêtre	est	à	droite.
Avec	son	seul	œil	gauche,	pour	voir	dehors,	elle	devrait	tourner	la	tête,	ce	qui	lui
est	absolument	impossible	à	cause	du	carcan	qui	lui	interdit	tout	mouvement	de
la	nuque.

Elle	devine	seulement	qu'il	doit	faire	grand	beau	parce	que	la	lumière	dans	la



chambre	est	très	forte	et	qu'un	reflet	sur	le	métal	de	la	potence	lui	indique	qu'il	y
a	du	 soleil	dehors.

Il	parait	que	tout	s'est	bien	passé.

Elle	a	entendu	les	brancardiers	qui	commentaient	:

—	Si	j'ai	bien	compris,	elle	s'est	ramassé	une	balle	perdue...

On	a	pu	extraire	la	balle	qui	s'était	logée	dans	son	cerveau.	L'ennui,	c'est	qu'au
passage,	le	projectile	a	passablement	abîmé	l'orbite	 qu'il	a	 fallu	 reconstruire	au
moyen	 de	 morceaux	 d'os	 prélevés	 sur	 les	 côtes	 de	 son	 flanc	 droit.	 C'est	 là,
d'ailleurs,	 qu'elle	 a	 le	 plus	 de	 douleurs.	 Chaque	 fois	 qu'elle	 respire	 ou	 qu'elle
tousse...

Elle	a	 juste	compris	ce	que	disaient	les	toubibs	:

—	Elle	va	probablement	perdre	l'usage	de	son	œil	droit.

—	Attendons	!	Il	est	trop	tôt	pour	savoir	ce	qui	lui	restera	comme	séquelles	de
cet	accident	!	Elle	est	jeune	!	Il	y	a	parfois	des	récupérations	inattendues	!

	

Laure	a	pensé	:	“Accident	?	Quel	accident	?”

Elle	 n'a	 aucun	 souvenir	 de	 ce	 qui	 s'est	 passé	 !	 Elle	 se	 pose	 pourtant	 la
question	:	“Comment	fait-on	pour	prendre	une	balle	en	pleine	tête	par	accident	?”

Elle	 aurait	 bien	 voulu	 le	 leur	 demander,	 mais	 les	 médecins	 s'étaient	 déjà
éloignés.	Une	bagarre	?	Une	fausse	manipulation	?

Elle	ne	se	voit	pas	avec	une	arme	à	feu	dans	les	mains	!

À	moins	qu'elle	n'ait	aussi	oublié	qui	elle	est,	qui	l'entoure	et	ce	qu'elle	est	?
Affolée,	 elle	 se	 demande	 soudain	 si	 elle	 a	 des	 ennemis.	 Elle	 cherche	 à	 se
souvenir...

C'est	d'abord	un	peu	flou	et	elle	a	si	mal	à	 la	 tête	 qu'elle	 parvient	 à	 peine	 à
suivre	ses	pensées	!	Elle	leur	court	après	et	chaque	fois	qu'elle	croit	en	tenir	une,
celle-ci	lui	échappe,	absorbée	par	le	trou	noir...

Laure	finit	par	renoncer	et	s'assoupit.



Et	puis,	comme	par	miracle,	au	réveil,	son	passé	se	précise.

Sa	vie	à	Genève,	la	tante	Nelly,	sa	fuite	de	la	Brévine,	ses	études.	Elle	se	voit
avancer	dans	la	rue	du	Marché,	elle	est	jeune,	le	regard	des	passants	lui	confirme
qu'elle	 est	 fraîche	 et	 jolie.	 Elle	 aime	 se	 regarder	 quand	 elle	 passe	 devant	 une
vitrine	avec	son	air	mutin,	sa	démarche	déliée	et	conquérante.

La	vie	lui	appartient,	le	présent	et	l'avenir	aussi.

Malgré	 une	 enfance	 pénible	 et	 perturbée,	 elle	 a	 enfin	 trouvé	 le	 réconfort.
Depuis	qu'elle	a	quitté	la	ferme	familiale	et	qu'elle	vit	dans	l'appartement	de	la
tante	Nelly,	la	vie	est	enfin	devenue	clémente	pour	elle.	Elle	a	l'impression	que
son	incroyable	scoumoune	a	finalement	lâché	prise.

Elle	 vient	 de	 terminer	 son	premier	 cursus	 universitaire	 et,	 à	 peine	 licenciée,
elle	a	 été	invitée	par	son	professeur	à	composer	un	master	en	sciences	sociales
sur	un	sujet	à	l'actualité	préoccupante	:	la	violence	qui	éclate	souvent	comme	une
nécessité	chez	les	gens,	surtout	quand	ils	ont	perdu	l'espoir...	Elle	n'est	pas	dupe,
elle	sait	que	c'est	en	partie	en	raison	de	son	enfance	marquée	par	la	violence	que
le	 patron	 lui	 a	 proposé	 ce	 sujet.	 Une	 recherche	 d'une	 telle	 envergure
l'impressionne...

	

Elle	ne	parvient	toujours	pas	à	se	souvenir	du	moment	où	elle	a	été	frappée	par
la	balle.	Elle	se	voit	arriver	sur	la	Place	du	Temple,	discuter	avec	un	groupe	de
jeunes	un	peu	glauques.

Et	puis	plus	rien	jusqu'à	son	réveil	dans	cette	chambre	d'hôpital	où	l'enfance	la
rattrape	avec	les	visites	de	ce	Serge	qu'elle	n'avait	pas	revu	depuis	le	collège	du
Locle,	il	y	a	près	de	dix	ans.

À	 l'époque,	 ils	 n'étaient	 pas	 vraiment	 amis.	 Simplement,	 ils	 fréquentaient	 la
même	école,	la	seule	de	la	région.



CHAPITRE	2	
Serge

	

	

À	 la	 récréation,	 les	 petits	 jouent	 au	 foot	 près	 du	 portail,	 les	 grands	 se
regroupent	 pour	 leurs	 conciliabules,	 près	 des	 latrines,	 les	 filles	 sous	 le	 grand
marronnier	 et	Serge	s'assied	solitaire,	sur	le	muret	où	 est	scellée	la	grille	en	fer
forgé.

À	treize	ans,	Serge	Courlay	n'a	pas	de	copains.

Sa	mère	et	lui	vivent	chichement	dans	un	petit	appartement	de	deux	pièces,	à
deux	kilomètres	de	la	Brévine.	Le	maigre	salaire	de	sa	maman	leur	permet	tout
juste	de	finir	les	mois.

Encore	deux	ans	à	tirer	avant	la	fin	de	la	scolarité	obligatoire	du	fiston	!	Après
cela,	il	ira	en	apprentissage.

En	attendant,	Serge	n'est	pas	heureux.

Sa	tristesse	et	sa	mélancolie	l'isolent	des	autres	et	c'est	encore	pire	depuis	que
ses	 joues	 se	 sont	 ornées	 d'une	 multitude	 de	 boutons	 dont	 certains	 sont
régulièrement	proches	de	l'explosion...

Serge	 ne	 s'aime	 pas.	 Il	 s'aime	 si	 peu	 qu'il	 ne	 déclenche	 aucune	 sympathie
autour	de	lui.	Quelques	poils	disgracieux	déparent	encore	davantage	son	visage.
Il	ne	s'est	pas	 encore	décidé	à	les	raser.

Désabusé,	il	ne	fait	rien	pour	améliorer	son	image.	On	dirait	presque	qu'il	s'y
complaît,	qu'il	s'en	sert	comme	d'un	bouclier	pour	justifier	son	insignifiance,	son
état	d'échec	permanent.

Petit,	râblé,	les	épaules	voûtées,	il	rase	les	murs.	Si	encore	il	passait	inaperçu,
il	pourrait	se	contenter	de	son	sort	!

Mais	non,	on	le	regarde	!

Et	 puis...	 on	 se	 détourne	 dès	 qu'on	 l'a	 vu...	 non	 par	 rejet,	 mais,	 pire,	 par
indifférence	!



Et	Serge	passe	dans	la	cour,	sur	les	trottoirs,	dans	les	parcs,	dans	les	rues,	sans
attirer	aucun	regard,	certain	qu'il	n'intéressera	jamais	personne	!

Parfois,	 il	 est	pris	d'une	 rage	 irraisonnée.	 Il	a	envie	de	 tout	casser.	S'il	ne	se
retenait	 pas,	 tiens,	 il	 pourrait	 frapper	 cette	 petite	 vieille	 qui	 marche	 courbée
devant	 lui,	 la	 frapper	 jusqu'à	 ce	 qu'elle	 s'écroule,	 comme	 ça,	 rien	 que	 pour	 se
défouler,	se	venger.

Heureusement,	il	n'en	fait	rien.

Mais	cela	l'effraie	:	“Et	si	un	jour,	je	ne	me	retenais	pas	?”

En	 effet,	 Serge	 n'est	 pas	 violent	 de	 nature.	 Jamais	 il	 n'a	 participé	 aux	 jeux
cruels	 de	 ses	 congénères.	 Par	 exemple,	 les	 années	 à	 hannetons,	 il	 a	 toujours
refusé	de	leur	passer	un	fil	autour	d'une	patte	pour	les	faire	voler	en	rond	jusqu'à
leur	épuisement...	Quand	une	fourmi	 traverse	un	plateau	de	 table,	 il	ne	 l'écrase
pas,	il	se	contente	de	la	balayer	du	revers	de	la	main.

Son	papa	a	quitté	la	maison	quand	il	avait	six	ans.	Il	n'a	jamais	su	pourquoi.
Au	début,	tant	que	son	père	vivait	au	pays,	il	versait	une	pension	qui	permettait	à
sa	mère	de	vivre	à	peu	près	décemment.

Le	juge	avait	exigé	que	son	père	le	prenne	un	week-end	sur	deux.	Or	jamais	il
n'avait	demandé	à	voir	 son	fils,	 jamais	 il	n'avait	envoyé	de	cadeau	ni	posé	des
questions	à	son	sujet,	pas	une	lettre,	pas	un	coup	de	téléphone,	rien.	La	seule	fois
où	 il	avait	accepté,	en	 rechignant	de	prendre	Serge	pour	une	nuit,	 il	 l'avait	 fait
dormir	sur	le	canapé,	car	il	n'avait	même	pas	prévu	de	chambre	pour	son	enfant.

Serge	n'existait	tout	simplement	pas	pour	lui.

Régulièrement,	un	souvenir	récurrent	le	réveille	la	nuit	:	son	père	bricole	sur
son	établi.	Il	se	revoit	approchant	pour	voir	ce	qu'il	faisait.	Le	papa,	sans	même
se	retourner,	le	repousse	du	pied,	comme	on	repousse	un	intrus.

Au	début,	le	petit	Serge	a	cru	à	un	jeu,	alors	il	s'est	approché	à	nouveau.

Il	 ressent	 encore	 l'étonnement	 de	 ce	petit	 être	 qui	 a	 reçu,	 cette	 fois	 un	 coup
plus	appuyé.	À	la	troisième	tentative,	le	geste	fut	encore	plus	brusque.

Quand	il	avait	enfin	compris	que	ce	n'était	pas	un	jeu,	il	est	reparti	en	ravalant
ses	 larmes.	 À	 partir	 de	 ce	 jour,	 il	 a	 su	 qu'il	 valait	 mieux	 éviter	 ce	 papa	 et
disparaître,	se	rendre	invisible,	bref	raser	le	mur...



Par	la	suite,	sa	mère,	ne	lui	a	laissé	aucune	illusion	:

—	Pour	lui,	tu	n'as	jamais	existé,	et	maintenant	encore	moins	qu'avant	!	Il	n'a
jamais	joué	ni	parlé	avec	toi	!	Alors,	ne	rêve	pas,	maintenant	qu'il	est	parti,	il	t'a
gommé...

La	 preuve,	 c'est	 qu'après	 quelques	 années,	 quand	 il	 a	 quitté	 le	 pays,	 il	 les	 a
carrément	rayés	de	ses	obligations,	lui	et	sa	maman.

Il	n'a	plus	donné	un	sou.

Maintenant,	 le	 salaire	 de	 la	 mère	 de	 Serge	 ne	 suffit	 plus,	 même	 pour
manger	simplement,	très	simplement...

Pour	le	surplus,	elle	 fait	des	ménages	pendant	son	temps	libre,	parfois	jusque
très	 tard	le	soir.

Serge	passe	 ses	 soirées	 seul	 à	 la	 maison.	 Ses	 devoirs	 terminés,	 il	 surfe	 sur
les	réseaux.

Il	y	passe	des	heures.

C'est	 là	 qu'il	 compare	 sa	 vie	 minable	 à	 celles	 de	 créatures	 de	 rêve,	 des
hommes	 beaux,	 souriants,	 sûrs	 d'eux	 avec	 leurs	 ventres	 plats	 et	 leurs	 biceps
redondants,	 entourés	 d e	jolies	 filles	 que	 s'accrochent	 à	 eux	 comme	 si	 elles
imploraient	un	dieu.

Serge	 évite	 les	 miroirs	 qui	 lui	 renvoient,	 sans	 indulgence,	 une	 image	 qu'il
n'aime	pas.

À	l'extérieur,	on	le	salue,	mais	on	ne	recherche	pas	sa	compagnie.

Il	passe	 toutes	 ses	 récréations	 seul,	 à	 faire	 semblant	 de	 réviser	 parce	 qu'il	 a
honte	de	sa	solitude.

Il	profite	de	 son	poste	d'observation	pour	 se	 repaître	de	 la	vue	de	celle	qu'il
aime	en	silence,	Laure...

Car	il	en	pince	terriblement	pour	“la	Martinat”.	Il	meurt	d'envie	de	l'approcher,
mais	il	n'ose	pas.

Depuis	 la	 grille,	 il	 ne	 cesse	 d'épier	 le	 groupe	 de	 filles	 rassemblées	 sous	 le
grand	arbre.	Son	regard	passe	de	l'une	à	l'autre	pour	finir	par	se	poser	toujours



sur	 la	 petite	 avec	 ses	 tresses	 qui	 se	 balancent	 dans	 son	 dos	 au	 rythme	 de	 ses
paroles,	de	ses	éclats	de	rire.	Il	est	content	pour	elle,	car	on	raconte	que	sa	vie
n'est	pas	gaie	à	la	maison,	avec	un	père	violent	qui	bat	sa	femme	et	ses	enfants...

Il	 rêve	 d'être	 musclé	 comme	 son	 frère	 Jérôme	 pour	 la	 protéger	 contre	 les
violences	familiales.

Il	s'imagine	faisant	irruption	dans	leur	ferme	et	criant	:

—	Ça	suffit	!

Cela	n'arrivera	jamais,	il	le	sait.	Pourtant,	rien	que	d'y	avoir	pensé,	lui	donne
l'impression	 d'avoir	 des	 droits	 sur	 elle,	 d'autant	 plus	 qu'il	 veille	 aussi	 sur	 elle
dans	le	bus	scolaire	qui	les	transporte	chaque	matin	et	chaque	soir.

Ils	ne	se	sont	jamais	parlé.	Sûrement	qu'elle	le	trouve	insignifiant...

Elle	 est	 enjouée,	 rit	 facilement	 et	 parle	 à	 une	 vitesse	 affolante.	 De	 loin,	 il
n'entend	 pas	 ce	 qui	 se	 dit,	 mais	 il	 suit	 le	 mouvement	 de	 son	 menton,	 de	 ses
épaules,	de	ses	tresses...

Les	 rares	 fois	 où	 elle	 lui	 a	 parlé,	 il	 est	 resté	 comme	 hypnotisé	 par	 les
mouvements	 de	 sa	 bouche,	 surtout	 la	 façon	 charmante	 qu'elle	 a	 d'avancer	 le
menton	pour	prononcer	les	“s”...

Serge	espère	qu'elle	lui	redemande	simplement	comment	il	va,	parce	que	cette
fois,	il	saura	la	retenir	par	une	réponse	intéressante,	une	réponse	qu'il	a	imaginée
chez	lui	et	qu'il	a	répétée	plusieurs	fois	devant	son	miroir.

Alors,	il	attend,	il	lui	envoie	des	ondes	en	espérant	qu'elle	se	 tourne	vers	 lui.
Cela	ne	prend	pas.

Désespéré,	 il	 s'arrange	 pour	 la	 prendre	 en	 photo	 ;	ainsi,	 il	 pourra	 au	 moins
converser	avec	son	image...

	

À	quinze	ans,	Serge	a	terminé	l'école	obligatoire.

Ce	serait	un	soulagement	si	cela	ne	signifiait	pas	qu'il	n'aurait	plus	l'occasion
d'approcher	Laure.

Il	n'est	pas	fier	de	lui	!
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