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A ma mere.



PREAMBULE

Je n’ai jamais gotité les mathématiques mais j’ai toujours apprécié les chiffres.
Parmi eux, le trois a toujours eu ma préférence sans qu’elle soit forcément
rationnelle. Ce nombre premier — terme issu des quelques réminiscences des
cours de ma scolarité — peut évoquer tellement de choses. Si I’on consulte les
manuels, il est notamment connu pour €tre symbole de 1’union et de 1’équilibre,
a I’image du triangle.

Trois. Ce chiffre qui réconcilie les opposés et unit les contraires. Cette
combinaison ternaire qui s’applique si bien dans les relations humaines. Trois,
comme trois gargons liés depuis 1’enfance et qui ont vécu, de leurs vingt ans a
leurs quarante, une tranche de vie comme seule I’amitié peut en proposer.

Un trio, un tiercé, une triplette, un tercet, appelez-les comme vous voulez.

Ce trident indissociable, indiscutable, insupportable, inénarrable, indétronable,
et ses aventures méritaient assurément d’étre relatés. Avec humour souvent, de la
gravité parfois, mais surtout une authenticité qui est assurément leur marque de
fabrique sans oublier I’amour inconditionnel du sport.

Trois amis donc, issus de la méme génération, dont le destin va évoluer au gré
de leurs tribulations pendant deux décennies.

Je m’appelle Romain, j’ai la chance et I’honneur, si les deux autres me lisent,
la patience et le courage, si ce récit ne leur parvient jamais, de faire partie de ces
trois personnes.

Sylvain et Frangois complétent cette escouade souvent complémentaire,
hétérogene et parfois désopilante.

L’heure est aux présentations de ces trois garcons pas toujours dans le vent
mais possédant des reégles bien propres a eux.



SYLVAIN

Sylvain est né le 9 janvier 1982. Il est capricorne.

Sylvain n’aime pas son prénom — on peut le comprendre — et, rapidement,
s’est auto-attribué son surnom : « Sly » (prononcé « Slai »). Mais, ¢’est bien
connu, pour les surnoms, cela ne se passe jamais comme on le souhaiterait. Ce
diminutif, largement inspiré de ’'un de ses acteurs préférés, Sylvester Stallone,
n’a jamais vraiment trouvé écho aupres de nous. C’est ainsi que nous avons, tout
en prenant soin de garder une once de phonétique, substitué « Sly » a « Sky ».
Un surnom n’a souvent pas d’explication ni d’origine. S’agissant de Sylvain,
nous pouvons tout de méme en fournir deux. « Sky » est trés téte-en-I’air,
toujours dans la lune, c’est un réveur, sa complicité avec le ciel n’est plus a
démontrer. Mais « Sky », c’est également I’autre nom donné familierement au
whiskey. Et ’appétence de Sylvain pour I’¢élixir écossais en particulier, et toutes
les boissons alcoolisées en général, a définitivement entériné son adoption. Il
semble I’avoir accepté par résignation au fil du temps et méme y porter une
certaine affection aujourd’hui.

Enfin, pour étre moqueur, nous D’appelons parfois « Slip » (prononcé
« Slaip ») comme pour rappeler son aversion pour ce sous-vétement traditionnel.
Mais il ne faut pas en abuser car Monsieur jouit d’une réputation qu’il souhaite
entretenir, notamment vis-a-vis de la gent féminine.

Sylvain n’aime pas sa date de naissance. Le fait d’étre le « faux » jumeau de
Kate Middleton, épouse du Prince William, ne le console nullement. D’ailleurs,
il n’y a rien de princier chez lui et il se moque éperdument des joyaux de la
couronne. Ce qui I’ennuie surtout, c’est la proximité de cette date avec les fétes
de fin d’année. Au sortir des agapes de Noél, personne n’est jamais vraiment
enclin a célébrer ce jour béni et cela le met dans une rogne annuelle qu’il a fallu
contourner. Nous verrons plus tard comment.

Sylvain n’aimerait pas cette présentation. Pourtant ¢’est bien moi qui ai rédigé
son profil sur les sites de rencontre et il avait appréci¢ ma prose quelque peu
¢logieuse. Sylvain est coureur méme s’il s’en défend, il collectionne les
conquétes méme si les statistiques ne peuvent se fier qu’a ses récits. On pourrait
dire qu’il est instable affectivement quoiqu’en la matiere aucun n’est infaillible
au sein du trio.

Sylvain est grand et fin. Il a les yeux bleu vert et porte tantét des lunettes



tantot des lentilles selon son humeur. Il a les cheveux longs et chatains qu’il
attache méthodiquement avec des élastiques qu’il laisse trainer un peu partout.
Sa chevelure, c’est un peu son patrimoine. Nous avons a maintes reprises tenté
de mettre la tonte de sa crinicre en enjeu sur des paris mais rien a faire. Il est
originaire du Nord-Pas-de-Calais mais a suivi ses parents dans le Sud alors qu’il
n’avait que huit ans.

Il a un style vestimentaire difficile a qualifier, qui oscille entre le décontracté
négligé et le baroque surprenant. Un style trés personnel et inimitable.

Sylvain est trés peu ordonné et il est toujours en retard. Il est aussi attachant
qu’exaspérant. Hormis ces quelques défauts, il posséde des qualités chéres a nos
yeux. Il est fidéle en amitié, drole — parfois a son insu — et foncierement honnéte.

Ses aventures professionnelles ne sont pas des plus paisibles et nous tiennent
régulierement en haleine. Tantot la malchance, tantot le destin se mélent de son
parcours pour le moins chaotique qui a pour dénominateur commun une capacité
de rebond assez admirable.

Bref, Sylvain est un tourbillon joyeux avec ses failles — qui n’en a pas ? — et
nous 1’aimons tel qu’il est.



FRANCOIS

Frangois est né le 2 février 1982. 1l est verseau.

Pas de « faux » jumeau notable pour lui mais il faut rappeler qu’il a tout de
méme vu le jour a la Chandeleur. Ce qui nous avait poussé a notre adolescence a
le surnommer « Chandler » en rapport avec la cultissime série Friends. Certes
Francois possédait quelques analogies avec le personnage campé par Matthew
Perry mais nous avions vite abandonn¢ 1’idée.

Pour étre honnéte, aucun surnom ne lui survit, a notre grand dam. Il y a bien
I’hispanisant « Paco » qui peut rejaillir lors de parties de cartes endiablées, d’un
set décisif au ping-pong ou bien encore lors d’une derniére méne a la pétanque,
mais c’est a peu pres tout.

Sylvain et moi, de temps a autre, aimons lui attribuer le sobriquet « Nobody »

car « Nobody is perfect ». La trouvaille n’est pas de nous, elle concernait le
capitaine de 1’équipe de rugby d’Australie, championne du Monde en 1991, John
Eales.

Il faut dire que Frangois la perfection, il connait, surtout aux yeux du monde
extérieur. C’est un garcon intelligent, doté d’une finesse d’esprit assez
remarquable. Il est incontestablement beau, avec des cheveux soyeux, une
meche toujours impeccable que ne renierait pas Ken, le fiancé de la poupée
Barbie. Cet adonis est pourvu de surcroit d’'un charme ¢légant a I’instar d’un
style qu’il cultive brillamment.

Il aime beaucoup les jolis vétements qui le lui rendent bien. Il est doué dans
tous les sports forcément et chacun de ses gestes est toujours empreint du sceau
de la classe méme lorsqu’il épluche les pommes de terre. Car, évidemment,
Francois est un véritable cordon bleu. Inutile de vous dire comment il excelle en
bricolage, il risquerait de rapidement agacer ses congéneres.

Sans surprise, cet homme parfait n'a pas tardé a trouver l'amour car durant
notre adolescence les prétendantes étaient 1égion. Dés 1'dge de seize ans, c'est sur
la belle Jeanne qu'il a jeté son dévolu. En bon couple modele de référence,
Jeanne et Francois ont programmé les étapes de leur union : le mariage, le
premier enfant, le second, etc. En attendant, Jeanne attend a chaque date
anniversaire de leur rencontre un petit présent de son « golden boy ».

Pour nous, il y a deux Frangois. Celui au sein de son foyer et celui lorsqu'il est



avec nous. Ce dédoublement de la personnalité a une seule explication
« Jeannot ». C'est ainsi que nous avons surnomme sa chere et tendre et nous
devons avouer que cela lui va comme un gant. Les surnoms, vous l'aurez
compris c'est notre spécialité. En l'occurrence, il s'agissait de 1’affubler d’un
prénom qui est totalement contraire a ce qu'elle peut représenter. Raffinée,
bourgeoise, catholique pratiquante, Jeanne est une personne facile a cerner. J'ai
la faiblesse de penser qu’elle nous voue une affection profonde et sincere. Mais
celle-ci s’accompagne souvent d’un énervement qu’elle a du mal a feindre.

Nous sommes a ses yeux les deux trublions qui pervertissent Frangois, deux
diablotins qui ont ¢élu domicile sur I’épaule de son concubin toujours préts a
inoculer dans son esprit des envies et désirs peu en adéquation avec la vie
conjugale.

Francgois ne le sait que trop bien et en joue parfois, c’est de bonne guerre.

« Francoise et Jeannot » — souvent les réles sont inversés dans ce couple —
c’est un peu notre socle, notre référence. Quand le bateau tangue, nous savons
que nous pouvons nous appuyer sur eux et c’est trés réconfortant.

Francois est un gars en or. Loin de le jalouser, nous sommes fiers d’étre ses
amis.



ROMAIN

Je m’appelle Romain. Je suis né le 28 février 1982. Je suis poisson.

Je suis né un dimanche. A un jour pres, j’aurai dii m’affranchir d’explications
ennuyeuses sur les années bissextiles qui sont bien plus complexes que 1’on ne
pourrait le croire.

Mes parents ont été bien inspirés ou alors pris de flemme au moment de
choisir comment s’appellerait leur fils car le 28 février, c’est aussi la féte des
Romain, mais aussi des Romane et des Antoinette, je ne m’en sors pas si mal
finalement.

Ma mere m’offre toujours un cadeau supplémentaire pour ma féte. Ce geste
annuel adorable masque peut-&tre une légere culpabilit¢ d’avoir cumulé les
mandats attachés a ce prénom, le mysteére demeure.

Il neigeait ce fameux dimanche et au sommet des charts on trouvait Chacun
fait c¢’qui lui plait de 1’éphémere groupe « Chagrin d’amour » et Comme un
avion sans aile de Charlélie Couture.

Est-ce que ces deux tubes étaient prémonitoires ?

Niveau surnom, c¢’est assez commun puisque « Rom » ou « Romano » sont les
plus usités. Sylvain et Frangois en utilisent un autre mais qui ne se donne qu’en
petit comité c’est-a-dire lorsque nous ne sommes que tous les trois. Il faut
quelque peu forcer le verrou de notre amitié pour le connaitre.

Je ne suis ni grand ni petit, ni gros ni maigre. Je suis brun aux yeux marrons.
J’ai la peau mate et les dents bien blanches, ce qui me rend service, notamment
durant I’été, pour mieux m’accepter. Je dirai que j’ai un physique quelconque.
D’aprées les autres, je posséde un sourire communicatif.

Je ne porte pas de lunettes méme si je devrais... Ma mémoire m’ayant permis
plus jeune d’apprendre par cceur le tableau de Snellen. Ce fameux tableau utilisé
par les professionnels des soins oculaires et d'autres pour mesurer l'acuité
visuelle. Il démarrait traditionnellement par « ZU », depuis il s’est renouvelé
pour éviter a des petits malins comme moi de passer entre les gouttes.

Il est difficile de parler de soi et de se définir donc le plus aisé est de brosser
mon portrait a la lumiere de ce que disent les autres de moi, notamment mes
deux acolytes.
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