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À	ma	mère.



PRÉAMBULE
	

Je	n’ai	jamais	goûté	les	mathématiques	mais	j’ai	toujours	apprécié	les	chiffres.
Parmi	 eux,	 le	 trois	 a	 toujours	 eu	 ma	 préférence	 sans	 qu’elle	 soit	 forcément
rationnelle.	 Ce	 nombre	 premier	 –	 terme	 issu	 des	 quelques	 réminiscences	 des
cours	de	ma	 scolarité	 –	peut	 évoquer	 tellement	 de	 choses.	Si	 l’on	 consulte	 les
manuels,	il	est	notamment	connu	pour	être	symbole	de	l’union	et	de	l’équilibre,
à	l’image	du	triangle.
Trois.	 Ce	 chiffre	 qui	 réconcilie	 les	 opposés	 et	 unit	 les	 contraires.	 Cette

combinaison	 ternaire	qui	 s’applique	 si	 bien	dans	 les	 relations	humaines.	Trois,
comme	trois	garçons	 liés	depuis	 l’enfance	et	qui	ont	vécu,	de	 leurs	vingt	ans	à
leurs	quarante,	une	tranche	de	vie	comme	seule	l’amitié	peut	en	proposer.
Un	trio,	un	tiercé,	une	triplette,	un	tercet,	appelez-les	comme	vous	voulez.
Ce	trident	indissociable,	indiscutable,	insupportable,	inénarrable,	indétrônable,

et	ses	aventures	méritaient	assurément	d’être	relatés.	Avec	humour	souvent,	de	la
gravité	parfois,	mais	surtout	une	authenticité	qui	est	assurément	leur	marque	de
fabrique	sans	oublier	l’amour	inconditionnel	du	sport.
Trois	amis	donc,	issus	de	la	même	génération,	dont	le	destin	va	évoluer	au	gré

de	leurs	tribulations	pendant	deux	décennies.
Je	m’appelle	Romain,	j’ai	la	chance	et	l’honneur,	si	les	deux	autres	me	lisent,

la	patience	et	le	courage,	si	ce	récit	ne	leur	parvient	jamais,	de	faire	partie	de	ces
trois	personnes.
Sylvain	 et	 François	 complètent	 cette	 escouade	 souvent	 complémentaire,

hétérogène	et	parfois	désopilante.
L’heure	 est	 aux	 présentations	 de	 ces	 trois	 garçons	 pas	 toujours	 dans	 le	 vent

mais	possédant	des	règles	bien	propres	à	eux.



SYLVAIN
	

Sylvain	est	né	le	9	janvier	1982.	Il	est	capricorne.
Sylvain	 n’aime	 pas	 son	 prénom	 –	 on	 peut	 le	 comprendre	 –	 et,	 rapidement,

s’est	 auto-attribué	 son	 surnom	 :	 «	 Sly	 »	 (prononcé	 «	 Slaï	 »).	Mais,	 c’est	 bien
connu,	pour	les	surnoms,	cela	ne	se	passe	jamais	comme	on	le	souhaiterait.	Ce
diminutif,	 largement	 inspiré	de	 l’un	de	ses	acteurs	préférés,	Sylvester	Stallone,
n’a	jamais	vraiment	trouvé	écho	auprès	de	nous.	C’est	ainsi	que	nous	avons,	tout
en	prenant	soin	de	garder	une	once	de	phonétique,	substitué	«	Sly	»	à	«	Sky	».
Un	 surnom	 n’a	 souvent	 pas	 d’explication	 ni	 d’origine.	 S’agissant	 de	 Sylvain,
nous	 pouvons	 tout	 de	 même	 en	 fournir	 deux.	 «	 Sky	 »	 est	 très	 tête-en-l’air,
toujours	 dans	 la	 lune,	 c’est	 un	 rêveur,	 sa	 complicité	 avec	 le	 ciel	 n’est	 plus	 à
démontrer.	Mais	«	Sky	»,	 c’est	 également	 l’autre	nom	donné	 familièrement	au
whiskey.	Et	l’appétence	de	Sylvain	pour	l’élixir	écossais	en	particulier,	et	toutes
les	 boissons	 alcoolisées	 en	 général,	 a	 définitivement	 entériné	 son	 adoption.	 Il
semble	 l’avoir	 accepté	 par	 résignation	 au	 fil	 du	 temps	 et	 même	 y	 porter	 une
certaine	affection	aujourd’hui.
Enfin,	 pour	 être	 moqueur,	 nous	 l’appelons	 parfois	 «	 Slip	 »	 (prononcé

«	Slaïp	»)	comme	pour	rappeler	son	aversion	pour	ce	sous-vêtement	traditionnel.
Mais	il	ne	faut	pas	en	abuser	car	Monsieur	jouit	d’une	réputation	qu’il	souhaite
entretenir,	notamment	vis-à-vis	de	la	gent	féminine.
Sylvain	n’aime	pas	sa	date	de	naissance.	Le	fait	d’être	le	«	faux	»	jumeau	de

Kate	Middleton,	épouse	du	Prince	William,	ne	le	console	nullement.	D’ailleurs,
il	 n’y	 a	 rien	 de	 princier	 chez	 lui	 et	 il	 se	moque	 éperdument	 des	 joyaux	 de	 la
couronne.	Ce	qui	l’ennuie	surtout,	c’est	la	proximité	de	cette	date	avec	les	fêtes
de	 fin	 d’année.	Au	 sortir	 des	 agapes	 de	Noël,	 personne	 n’est	 jamais	 vraiment
enclin	à	célébrer	ce	jour	béni	et	cela	le	met	dans	une	rogne	annuelle	qu’il	a	fallu
contourner.	Nous	verrons	plus	tard	comment.
Sylvain	n’aimerait	pas	cette	présentation.	Pourtant	c’est	bien	moi	qui	ai	rédigé

son	 profil	 sur	 les	 sites	 de	 rencontre	 et	 il	 avait	 apprécié	ma	 prose	 quelque	 peu
élogieuse.	 Sylvain	 est	 coureur	 même	 s’il	 s’en	 défend,	 il	 collectionne	 les
conquêtes	même	si	les	statistiques	ne	peuvent	se	fier	qu’à	ses	récits.	On	pourrait
dire	qu’il	est	 instable	affectivement	quoiqu’en	la	matière	aucun	n’est	infaillible
au	sein	du	trio.
Sylvain	 est	 grand	 et	 fin.	 Il	 a	 les	 yeux	 bleu	 vert	 et	 porte	 tantôt	 des	 lunettes



tantôt	 des	 lentilles	 selon	 son	 humeur.	 Il	 a	 les	 cheveux	 longs	 et	 châtains	 qu’il
attache	méthodiquement	avec	des	élastiques	qu’il	 laisse	 traîner	un	peu	partout.
Sa	chevelure,	c’est	un	peu	son	patrimoine.	Nous	avons	à	maintes	reprises	tenté
de	mettre	 la	 tonte	de	 sa	crinière	en	enjeu	 sur	des	paris	mais	 rien	à	 faire.	 Il	 est
originaire	du	Nord-Pas-de-Calais	mais	a	suivi	ses	parents	dans	le	Sud	alors	qu’il
n’avait	que	huit	ans.
Il	a	un	style	vestimentaire	difficile	à	qualifier,	qui	oscille	entre	le	décontracté

négligé	et	le	baroque	surprenant.	Un	style	très	personnel	et	inimitable.
Sylvain	est	 très	peu	ordonné	et	 il	est	 toujours	en	retard.	Il	est	aussi	attachant

qu’exaspérant.	Hormis	ces	quelques	défauts,	il	possède	des	qualités	chères	à	nos
yeux.	Il	est	fidèle	en	amitié,	drôle	–	parfois	à	son	insu	–	et	foncièrement	honnête.
Ses	aventures	professionnelles	ne	sont	pas	des	plus	paisibles	et	nous	tiennent

régulièrement	en	haleine.	Tantôt	la	malchance,	tantôt	le	destin	se	mêlent	de	son
parcours	pour	le	moins	chaotique	qui	a	pour	dénominateur	commun	une	capacité
de	rebond	assez	admirable.
Bref,	Sylvain	est	un	tourbillon	joyeux	avec	ses	failles	–	qui	n’en	a	pas	?	–	et

nous	l’aimons	tel	qu’il	est.



FRANÇOIS
	

François	est	né	le	2	février	1982.	Il	est	verseau.
Pas	de	«	faux	»	 jumeau	notable	pour	 lui	mais	 il	 faut	 rappeler	qu’il	a	 tout	de

même	vu	le	jour	à	la	Chandeleur.	Ce	qui	nous	avait	poussé	à	notre	adolescence	à
le	 surnommer	«	Chandler	»	en	 rapport	avec	 la	cultissime	série	Friends.	Certes
François	 possédait	 quelques	 analogies	 avec	 le	 personnage	 campé	 par	Matthew
Perry	mais	nous	avions	vite	abandonné	l’idée.
Pour	être	honnête,	aucun	surnom	ne	lui	survit,	à	notre	grand	dam.	Il	y	a	bien

l’hispanisant	«	Paco	»	qui	peut	rejaillir	lors	de	parties	de	cartes	endiablées,	d’un
set	décisif	au	ping-pong	ou	bien	encore	lors	d’une	dernière	mène	à	la	pétanque,
mais	c’est	à	peu	près	tout.
Sylvain	et	moi,	de	temps	à	autre,	aimons	lui	attribuer	le	sobriquet	«	Nobody	»

car	 «	Nobody	 is	 perfect	 »1.	 La	 trouvaille	 n’est	 pas	 de	 nous,	 elle	 concernait	 le
capitaine	de	l’équipe	de	rugby	d’Australie,	championne	du	Monde	en	1991,	John
Eales.
Il	faut	dire	que	François	la	perfection,	il	connaît,	surtout	aux	yeux	du	monde

extérieur.	 C’est	 un	 garçon	 intelligent,	 doté	 d’une	 finesse	 d’esprit	 assez
remarquable.	 Il	 est	 incontestablement	 beau,	 avec	 des	 cheveux	 soyeux,	 une
mèche	 toujours	 impeccable	 que	 ne	 renierait	 pas	 Ken,	 le	 fiancé	 de	 la	 poupée
Barbie.	 Cet	 adonis	 est	 pourvu	 de	 surcroît	 d’un	 charme	 élégant	 à	 l’instar	 d’un
style	qu’il	cultive	brillamment.
Il	aime	beaucoup	les	 jolis	vêtements	qui	 le	 lui	rendent	bien.	Il	est	doué	dans

tous	les	sports	forcément	et	chacun	de	ses	gestes	est	toujours	empreint	du	sceau
de	 la	 classe	 même	 lorsqu’il	 épluche	 les	 pommes	 de	 terre.	 Car,	 évidemment,
François	est	un	véritable	cordon	bleu.	Inutile	de	vous	dire	comment	il	excelle	en
bricolage,	il	risquerait	de	rapidement	agacer	ses	congénères.
Sans	 surprise,	 cet	 homme	 parfait	 n'a	 pas	 tardé	 à	 trouver	 l'amour	 car	 durant

notre	adolescence	les	prétendantes	étaient	légion.	Dès	l'âge	de	seize	ans,	c'est	sur
la	 belle	 Jeanne	 qu'il	 a	 jeté	 son	 dévolu.	 En	 bon	 couple	 modèle	 de	 référence,
Jeanne	 et	 François	 ont	 programmé	 les	 étapes	 de	 leur	 union	 :	 le	 mariage,	 le
premier	 enfant,	 le	 second,	 etc.	 En	 attendant,	 Jeanne	 attend	 à	 chaque	 date
anniversaire	de	leur	rencontre	un	petit	présent	de	son	«	golden	boy	».
Pour	nous,	il	y	a	deux	François.	Celui	au	sein	de	son	foyer	et	celui	lorsqu'il	est



avec	 nous.	 Ce	 dédoublement	 de	 la	 personnalité	 a	 une	 seule	 explication	 :
«	 Jeannot	 ».	 C'est	 ainsi	 que	 nous	 avons	 surnommé	 sa	 chère	 et	 tendre	 et	 nous
devons	 avouer	 que	 cela	 lui	 va	 comme	 un	 gant.	 Les	 surnoms,	 vous	 l'aurez
compris	 c'est	 notre	 spécialité.	 En	 l'occurrence,	 il	 s'agissait	 de	 l’affubler	 d’un
prénom	 qui	 est	 totalement	 contraire	 à	 ce	 qu'elle	 peut	 représenter.	 Raffinée,
bourgeoise,	catholique	pratiquante,	Jeanne	est	une	personne	facile	à	cerner.	J'ai
la	faiblesse	de	penser	qu’elle	nous	voue	une	affection	profonde	et	sincère.	Mais
celle-ci	s’accompagne	souvent	d’un	énervement	qu’elle	a	du	mal	à	feindre.
Nous	sommes	à	ses	yeux	 les	deux	 trublions	qui	pervertissent	François,	deux

diablotins	 qui	 ont	 élu	 domicile	 sur	 l’épaule	 de	 son	 concubin	 toujours	 prêts	 à
inoculer	 dans	 son	 esprit	 des	 envies	 et	 désirs	 peu	 en	 adéquation	 avec	 la	 vie
conjugale.
François	ne	le	sait	que	trop	bien	et	en	joue	parfois,	c’est	de	bonne	guerre.
«	Françoise	 et	 Jeannot	 »	 –	 souvent	 les	 rôles	 sont	 inversés	 dans	 ce	 couple	 –

c’est	un	peu	notre	socle,	notre	 référence.	Quand	 le	bateau	 tangue,	nous	savons
que	nous	pouvons	nous	appuyer	sur	eux	et	c’est	très	réconfortant.
François	est	un	gars	en	or.	Loin	de	 le	 jalouser,	nous	sommes	fiers	d’être	ses

amis.



ROMAIN
	

Je	m’appelle	Romain.	Je	suis	né	le	28	février	1982.	Je	suis	poisson.
Je	suis	né	un	dimanche.	À	un	jour	près,	j’aurai	dû	m’affranchir	d’explications

ennuyeuses	sur	les	années	bissextiles	qui	sont	bien	plus	complexes	que	l’on	ne
pourrait	le	croire.
Mes	 parents	 ont	 été	 bien	 inspirés	 ou	 alors	 pris	 de	 flemme	 au	 moment	 de

choisir	 comment	 s’appellerait	 leur	 fils	 car	 le	 28	 février,	 c’est	 aussi	 la	 fête	 des
Romain,	mais	 aussi	des	Romane	et	des	Antoinette,	 je	ne	m’en	 sors	pas	 si	mal
finalement.
Ma	mère	m’offre	 toujours	un	cadeau	 supplémentaire	pour	ma	 fête.	Ce	geste

annuel	 adorable	 masque	 peut-être	 une	 légère	 culpabilité	 d’avoir	 cumulé	 les
mandats	attachés	à	ce	prénom,	le	mystère	demeure.
Il	neigeait	ce	 fameux	dimanche	et	au	sommet	des	charts	on	 trouvait	Chacun

fait	 c’qui	 lui	 plaît	 de	 l’éphémère	 groupe	 «	 Chagrin	 d’amour	 »	 et	Comme	 un
avion	sans	aile	de	Charlélie	Couture.
Est-ce	que	ces	deux	tubes	étaient	prémonitoires	?
Niveau	surnom,	c’est	assez	commun	puisque	«	Rom	»	ou	«	Romano	»	sont	les

plus	usités.	Sylvain	et	François	en	utilisent	un	autre	mais	qui	ne	se	donne	qu’en
petit	 comité	 c’est-à-dire	 lorsque	 nous	 ne	 sommes	 que	 tous	 les	 trois.	 Il	 faut
quelque	peu	forcer	le	verrou	de	notre	amitié	pour	le	connaître.
Je	ne	suis	ni	grand	ni	petit,	ni	gros	ni	maigre.	Je	suis	brun	aux	yeux	marrons.

J’ai	la	peau	mate	et	les	dents	bien	blanches,	ce	qui	me	rend	service,	notamment
durant	 l’été,	pour	mieux	m’accepter.	 Je	dirai	que	 j’ai	un	physique	quelconque.
D’après	les	autres,	je	possède	un	sourire	communicatif.
Je	ne	porte	pas	de	lunettes	même	si	je	devrais…	Ma	mémoire	m’ayant	permis

plus	jeune	d’apprendre	par	cœur	le	tableau	de	Snellen.	Ce	fameux	tableau	utilisé
par	 les	 professionnels	 des	 soins	 oculaires	 et	 d'autres	 pour	 mesurer	 l'acuité
visuelle.	 Il	 démarrait	 traditionnellement	 par	 «	 ZU	 »,	 depuis	 il	 s’est	 renouvelé
pour	éviter	à	des	petits	malins	comme	moi	de	passer	entre	les	gouttes.
Il	est	difficile	de	parler	de	soi	et	de	se	définir	donc	le	plus	aisé	est	de	brosser

mon	 portrait	 à	 la	 lumière	 de	 ce	 que	 disent	 les	 autres	 de	moi,	 notamment	mes
deux	acolytes.
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