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A mon épouse Maryse que j’ai embarquée avec moi dans cette bataille contre
la maladie et qui fait preuve d’une grandeur d’ame remarquable,

A mes enfants Géraud et Marie, leurs conjoints Therese et Mouad, mes petits-
enfants Klara, Norah, Sarah, Benjamin et Adel pour leur soutien moral
réconfortant,

A ma famille, mes amis, collégues et connaissances qui ont su manifester leur
sympathie avec délicatesse dans cette épreuve.



Chapitre 1
La douleur

Elle est 1a, terrible, ne me quitte plus. La douleur s’est installée de facon
insidieuse malgré ma volonté farouche de surmonter les petits désagréments de
la vie qu’elle entraine, au cours de cet ét¢ 2019. Oui, je sens que mon corps est
fatigué quand j’ai du mal a porter un arrosoir pour les plantations que je viens de
faire, symbole de permanence de la vie. Cette situation n’est pas normale. Mais
I’auvergnat c¢’est bien connu ne se plaint pas, surmonte les difficultés en serrant
les dents. Il est a ’'image de ce pays si beau mais hostile a la fois. Il faut y étre né
pour comprendre cet état d’esprit : savoir résister, savoir faire face aux
difficultés. Marie Héléne Lafon, dans ses romans remarquables « Joseph, Le
pays d’en haut... », a su traduire cette ambiance, cette vie particulicre dans ce
coin de France isolé qu’est le Cantal nord.

C’est 1a que tout va se déclencher fin octobre a 1’occasion des vacances de
Toussaint dans la maison de campagne ou nous avons en garde trois de nos
petits-enfants. Impossible de me lever sans hurler tellement mon corps me fait
souffrir. Jamais je n’aurai imaginé étre confronté a une telle douleur ! Il faut faire
face et surtout ne pas gacher leurs vacances. J’ai bien conscience qu’ils ont
compris a leur maniere que la situation n’est pas normale. Les jumeaux ne
peuvent s’empécher au bout de quelques jours de me rejoindre, comme a
I’accoutumée, le matin dans le lit. Benjamin se blottit contre moi sans bouger
pour ne pas me faire souffrir mais tellement heureux d’€tre la, tandis que son
frere Adel me confie dans le creux de I’oreille : « pépé je te fais plein de célins et
de bisous pour que tu guérisses » ! Je suis bouleversé et je pense a ce qu’ils ont
enduré a leur naissance de jumeaux grands prématurés comme 1’a si bien montré
leur mére Marie Agouzoul dans I’ouvrage : « Mes enfants, votre bataille ». La
douleur, ils ont su la surmonter avec courage et force, je dois suivre leur
exemple. Quant a leur grande sceur Sarah qui a 7 ans, 1’expression de son visage,
chaque matin, traduit un amour immense et un désarroi total devant ma
souffrance.



Les jours passent alors que dans ma téte se bousculent deux idées
contradictoires, fuir au plus vite pour me faire soigner et patienter pour ne pas
gacher les vacances des enfants. Un soir je suis allongé sur le canapé, amorphe et
rempli de douleurs quand les jumeaux viennent jouer et se bagarrer autour de
moi. La maison est grande et ils disposent de vastes espaces mais c’est 1a qu’ils
veulent étre. Ils cherchent a attirer mon attention avec 1’espoir que je me joindrai
a leurs jeux ou simplement je retrouverai le sourire. Hélas, j’en suis incapable et
je ne peux qu’émettre un grognement pas sympathique car je suis fatigué, trés
fatigué et je souffre. Mais pour eux la vie continue et je dois surmonter cet
agacement. Cette sceéne restera longtemps gravée en moi et s’accompagnera
d’une certaine culpabilité. Surtout ne pas étre €égoiste, penser a ses proches, faire
un effort et surmonter la difficulté.

Puis il faut envisager le retour sur Paris a la fin des vacances, sachant que les
petits enfants ont été récupérés par leurs parents. Il était impossible pour nous de
les prendre dans notre voiture devant tant d’incertitude avec un voyage qui
risquait d’étre agité. Heureusement le médecin du village m’a pris en urgence
mais il n’a pu déterminer avec certitude 1’origine du mal car il faudrait faire des
analyses plus approfondies. Pour lui les premiers effets de la vieillesse
certainement avec 1’ostéoporose. Il me prescrit une cure de vitamine D et des
anti— douleurs en me recommandant de ne pas prendre le volant pour regagner la
région parisienne. Le voyage se passera de facon correcte grace a mon épouse
qui a toujours su assumer les moments difficiles de la vie. Je vois défiler tous ces
paysages connus, la chaine du Sancy, celle des puys avec le majestueux Puy de
Dome, la Limagne, le Bourbonnais... mais mon esprit est ailleurs alors que
d’habitude je m’extasie devant tant de beauté naturelle. Je navigue entre
inqui¢tude et espoir méme si je ne dis rien, bien calé au fond du siege de la
voiture. Plus les kilomeétres s’accumulent et plus je sais que je me dirige vers des
jours difficiles, tres difficiles. L’arrivée en soirée a la maison va marquer le début
du combat.

Néanmoins quitter ce désert médical dont on parle tant, réalité concrete et
angoissante, me rassure. En effet, il faut faire prés d’une heure et demie de trajet
en voiture pour atteindre les urgences d’un hopital ayant plus qu’un équipement
de premiére nécessité. Je wvais pouvoir me soigner, faire les examens
indispensables dans les meilleurs délais. Habiter dans une ville qui dispose d’un
hopital privé possédant des équipements de pointe est un atout non négligeable
en pareilles circonstances. C’est du moins ce que 1’on pense en espérant le



vérifier le plus tard possible. Mais aujourd’hui 1’heure est arrivée et je vais
découvrir ce milieu qui reste totalement inconnu pour moi jusqu’a ce jour.

Ainsi va commencer mon parcours de « béotien » dans le monde des hopitaux
dont j’ignore absolument tous les codes, n’ayant jamais ¢été hospitalisé. Rien
n’est simple et il va falloir parfois faire preuve de caractére pour se faire
entendre. Je vais m’en rendre compte trés rapidement. Confronté a une double
pathologie, deux vertebres cassées et un cancer, la bataille s’annonce rude et
éprouvante. Pour une premicre, je n’ai pas lésiné !

Mon témoignage est un cas parmi tant d’autres, n’a rien d’exceptionnel mais
va me permettre de rendre hommage a mes proches, notamment a mon épouse et
mes enfants qui me soutiennent dans cette épreuve. Bien siir je n’oublie pas le
personnel médical, médecins et infirmiers, aides-soignants a qui je dois
beaucoup et dont j’aurai 1’occasion de parler plus longuement. Ce témoignage
peut également €tre utile pour montrer certaines pratiques de notre médecine
moderne qui parfois a tendance a ne plus voir le patient, 1’étre humain en
souffrance mais un simple cas a traiter en fonction des résultats d’examens
figurant sur I’ordinateur. L’efficacité¢ et ’humanité ne sont pas antinomiques !
Enfin je pense a ceux qui n’ont aucune connaissance particuliere sur le plan
médical et sont en plein désarroi face au cancer. Ce mot terrible lorsqu’il vous
concerne. Mon vocabulaire simple peut leur apporter un certain réconfort et
peut-Etre une aide. J’étais comme eux, il y a peu de temps. Depuis j’ai essayé de
mieux comprendre cette maladie. Ce n’est pas simple et il faut de la curiosité et
de la persévérance pour aboutir dans cette démarche.

La rédaction de cet ouvrage débute aprés ma premicre chimiothérapie,
pourrai-je aller jusqu’au bout, c’est a dire ma guérison dans le meilleur des cas ?
Je n’en sais rien mais il m’aura permis de rester debout, de rester vivant. La vie
est longue et courte a la fois. Elle est un combat permanent. Il ne faut jamais
s’avouer vaincu et continuer a avancer.

J’écris mon récit au jour le jour ce qui peut expliquer certaines répétitions ou
recoupements d’analyses ; c’est surtout un moyen d’étre en phase avec le vécu
sans le filtre du décalage dans le temps. De toute évidence, il peut y avoir
certaines approximations car je n’ai pas l’intention de rédiger un ouvrage
scientifique et parfois j’ai le cerveau embrumé, conséquences de la maladie. Le
cancer est complexe et différent d’un individu a I’autre comme j’aurai I’occasion
de le découvrir au cours de mes recherches. Mais le plus dur pour moi est de



faire état de mes sentiments car j’ai été ¢levé dans une culture ou la retenue est la
régle. La décision est prise, je passerai outre ce principe, ce qui ne sera pas le
plus facile pour moi.

Quel sera le devenir de ce récit 2 Je souhaite I’éditer et en offrir un exemplaire
a mes proches, ma famille et mes amis. Si la maladie ne me permet pas de
réaliser ce souhait, mon épouse et ma fille prendront le relai, je n’en doute pas.
Faut-il le mettre sur internet ou le publier ? Pourquoi pas ; faire part de mon
expérience a d’autres familles qui du jour au lendemain sont confrontées au
cancer peut étre utile. Quand la vie bascule tout se dérobe sous nos pieds. Finies
les certitudes et I’invulnérabilité, la mort en embuscade se rappelle a nous en
chamboulant nos projets. Le malade va alors entreprendre un parcours fait de
doute et d’espoir qui va nécessiter le soutien de son entourage. Mon témoignage
est celui d’une personne qui va peu a peu se familiariser avec ce milieu médical ;
il est imprégné de l’intimité de ma vie privée avec 1’évocation de certains
souvenirs ainsi que de faits afférents a ma vie professionnelle. L’attachement au
Cantal nord, mon pays d’origine, est fort et m’aide a surmonter les épreuves en
ayant faconné deés mon jeune age mon caractere. Un pays superbe qui mérite
d’étre mieux connu. J’y viens régulierement et j’y reviendrai pour mon dernier
voyage comme bien des natifs du pays qui ont sillonné la France et se sont
installés pour leur travail dans différentes régions. Par ailleurs, cette période que
je vis m’incite a porter plus que jamais un regard critique sur le monde qui nous
entoure. Tout va trop vite et pourtant I’on découvre régulierement certains
bienfaits du passé, souvent avec étonnement pour les plus jeunes. Dans un tel
contexte garder sa liberté de paroles, un bien si précieux, est essentiel pour moi.
Les vraies valeurs, le sens de la vie sont des interrogations récurrentes qui
prennent une autre dimension actuellement.

J’ai un cancer mais je veux continuer a exister et parler de choses qui me
tiennent a cceur et pas seulement de la maladie. Je ne suis pas un patient
désincarné et la complexité de ma propre existence va influer sur ce récit. Le
monde bouge en permanence et je ne veux pas rester un spectateur passif.
L’actualité avec ses aléas, tout comme la maladie vont guider mon récit. Je ne
sais pas a I’avance vers quelle destination je me dirige car il y a trop d’ imprévus.
Elargir mon horizon est indispensable dans cette période de lutte pour la vie et
mes réflexions, mon humour indispensable face aux épreuves devraient
combiner gravité et 1égereté dans ce témoignage. Du moins, ¢’est ce que je vais
m’efforcer de faire. Et puis parler de soi, c’est aussi parler un peu des autres.



Chapitre 2
Le début d’un long parcours

Je prends tres vite conscience de la chance que j’ai de pouvoir effectuer tous
les examens au sein de 1’hopital privé qui se trouve dans notre ville a8 Antony
dans les Hauts de Seine. Ce grand batiment moderne en plein centre et qui ne
cesse de s’¢étendre dans les rues avoisinantes, grignotant peu a peu pavillons de
banlieue et jardinets. C’est une des activités principales de la ville et méme peut-
étre la plus importante. Tout cela a 15 minutes a pied de la maison ! On est loin
des conditions que vivent les habitants de la « France profonde », éloignés des
grands centres urbains qui entrainent des déplacements importants et de la
fatigue supplémentaire.

Désormais tout va s’enchainer trés vite pour moi. Un examen chasse I’autre et
j’en ai le tournis. La premiere étape est de déceler 1’origine de la douleur qui me
ronge grace a deux radios successives que je passe a la demande de mon
médecin traitant et qui aboutissent aux mémes conclusions : fracture de deux
vertebres dans le haut du dos et qui butent sur la moelle épiniere, d’apres ce que
je comprends. Pourquoi ces deux examens ? Tout simplement car j’ai des
douleurs multiples, a la fois dans le dos et dans le bas ventre. Je comprendrai
pourquoi plus tard. La visite chez un spécialiste s’impose. Grace a ’insistance et
la débrouillardise de mon épouse, j’obtiens rapidement un rendez-vous chez une
rhumatologue. Une arthrodese afin de souder entre elles les vertebres cassées
s’avere nécessaire. C’est grave car il peut y avoir une atteinte de la moelle
épiniere ou des nerfs émergents de la colonne vertébrale. Il va falloir agir vite,
trés vite car le risque encouru est la paralysie. Elle m’explique avec calme la
situation avec des mots qui sont nouveaux pour moi, inquiétants et rassurants a
la fois. Je prends conscience qu’il y a possibilité de soins méme si a ce stade il
me parait prématuré d’évoquer mes chances de guérison. Finir comme « un
légume » allongé en permanence sur un lit, ¢’est effrayant et pourtant je ne peux
chasser cette vision qui m’obsede.

Aussi est-il prévu que je passe une IRM (imagerie par résonance magnétique).



J’obtiens un rendez-vous a 5 heures du matin mais il n’est pas question de faire
le difficile. C’est un examen indolore et peu agréable, d’une demi-heure environ,
qui permet d’avoir des vues de I’intérieur du corps en deux ou trois dimensions
et qui va compléter les radios. Il permet notamment d’étudier la moelle épiniére
et la colonne vertébrale. L’appareil ressemble a un gros cylindre de deux meétres
de long environ. Je suis installé sur une sorte de couchette qui va se déplacer a
I’intérieur. J’ai un casque sur les oreilles pour atténuer « le bruit de ferraille » di
a la puissance du champ magnétique et des ondes radio. Un peu de musique
classique aurait €té appréciée dans le casque mais cela reléve du confort et on
n’est pas la pour écouter un concert !

L’examen termingé, le médecin (du moins je le suppose) va me communiquer
les résultats dans une piece sombre ou plutdt un recoin directement sur
I’ordinateur. I1 me montre des taches suspectes, trés nombreuses, me fait
comprendre que c’est grave, trés grave et que je dois agir, pas vite mais trés vite.
C’est un cancer. La téte me tourne, les jambes flageolent. Est-ce que j’ai bien
compris ? Oui, mais les mots refusent de sortir pour lui répondre. J’encaisse le
coup tandis que le monde s’écroule autour de moi. Il m’indique de prendre mon
temps pour sortir. Bien au contraire je veux fuir cet endroit et retrouver la
lumiere. Je rejoins mon épouse dans la salle d’attente et en peu de mots je lui
résume la situation avant de m’effondrer sur un siége. Elle regoit cette nouvelle
sans montrer son trouble. Elle m’aide a rejoindre la voiture sous une pluie froide
qui me transperce dans ce petit matin triste de novembre, se montre trés forte et
tient des propos rassurants et m’indique que cette bataille nous allons la gagner
ensemble. Des paroles gravées a jamais dans ma mémoire. Effectivement, j’ai
conscience que sa vie est désormais liée a la mienne, en fonction des aléas de la
maladie. Je rejoins mon domicile. J’ai sommeil, je veux dormir, dormir, dormir
et pourquoi pas pour toujours. Je suis dans un trou noir.

Mais je reviens tres vite a la triste réalité et il est hors de question de trainer. Je
dois réagir et je consulte a nouveau la rhumatologue avec les résultats de I’IRM,
deux vertebres cassées avec épidurite associée. Il y aura certainement nécessité
de passer ultérieurement un scanner lors de mon hospitalisation. Je me renseigne
alors pour avoir des précisions et paraitre un peu moins ignare car je découvre un
monde qui m’était totalement étranger jusqu’a présent. Il s’agit d’un examen qui
utilise les rayons X et qui consiste a réaliser des images en coupes fines du corps
grace a un anneau qui tourne autour de celui-ci. L’objectif est de rechercher des
anomalies, tumeurs, kystes et ganglions qui ne sont pas visibles dans une radio et
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