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Chapitre	1	
La	douleur

	

	

Elle	 est	 là,	 terrible,	 ne	 me	 quitte	 plus.	 La	 douleur	 s’est	 installée	 de	 façon
insidieuse	malgré	ma	volonté	farouche	de	surmonter	les	petits	désagréments	de
la	vie	qu’elle	entraîne,	au	cours	de	cet	été	2019.	Oui,	je	sens	que	mon	corps	est
fatigué	quand	j’ai	du	mal	à	porter	un	arrosoir	pour	les	plantations	que	je	viens	de
faire,	symbole	de	permanence	de	la	vie.	Cette	situation	n’est	pas	normale.	Mais
l’auvergnat	c’est	bien	connu	ne	se	plaint	pas,	surmonte	les	difficultés	en	serrant
les	dents.	Il	est	à	l’image	de	ce	pays	si	beau	mais	hostile	à	la	fois.	Il	faut	y	être	né
pour	 comprendre	 cet	 état	 d’esprit	 :	 savoir	 résister,	 savoir	 faire	 face	 aux
difficultés.	 Marie	 Hélène	 Lafon,	 dans	 ses	 romans	 remarquables	 «	 Joseph,	 Le
pays	d’en	haut...	 »,	 a	 su	 traduire	 cette	 ambiance,	 cette	 vie	 particulière	 dans	 ce
coin	de	France	isolé	qu’est	le	Cantal	nord.

C’est	 là	 que	 tout	 va	 se	 déclencher	 fin	 octobre	 à	 l’occasion	 des	 vacances	 de
Toussaint	 dans	 la	 maison	 de	 campagne	 où	 nous	 avons	 en	 garde	 trois	 de	 nos
petits-enfants.	 Impossible	de	me	 lever	 sans	hurler	 tellement	mon	corps	me	 fait
souffrir.	Jamais	je	n’aurai	imaginé	être	confronté	à	une	telle	douleur	!	Il	faut	faire
face	 et	 surtout	 ne	 pas	 gâcher	 leurs	 vacances.	 J’ai	 bien	 conscience	 qu’ils	 ont
compris	 à	 leur	 manière	 que	 la	 situation	 n’est	 pas	 normale.	 Les	 jumeaux	 ne
peuvent	 s’empêcher	 au	 bout	 de	 quelques	 jours	 de	 me	 rejoindre,	 comme	 à
l’accoutumée,	 le	matin	 dans	 le	 lit.	Benjamin	 se	 blottit	 contre	moi	 sans	 bouger
pour	 ne	 pas	me	 faire	 souffrir	mais	 tellement	 heureux	 d’être	 là,	 tandis	 que	 son
frère	Adel	me	confie	dans	le	creux	de	l’oreille	:	«	pépé	je	te	fais	plein	de	câlins	et
de	bisous	pour	que	tu	guérisses	»	!	Je	suis	bouleversé	et	je	pense	à	ce	qu’ils	ont
enduré	à	leur	naissance	de	jumeaux	grands	prématurés	comme	l’a	si	bien	montré
leur	mère	Marie	Agouzoul	dans	 l’ouvrage	 :	«	Mes	 enfants,	 votre	 bataille	 ».	 La
douleur,	 ils	 ont	 su	 la	 surmonter	 avec	 courage	 et	 force,	 je	 dois	 suivre	 leur
exemple.	Quant	à	leur	grande	sœur	Sarah	qui	a	7	ans,	l’expression	de	son	visage,
chaque	 matin,	 traduit	 un	 amour	 immense	 et	 un	 désarroi	 total	 devant	 ma
souffrance.



Les	 jours	 passent	 alors	 que	 dans	 ma	 tête	 se	 bousculent	 deux	 idées
contradictoires,	 fuir	au	plus	vite	pour	me	faire	soigner	et	patienter	pour	ne	pas
gâcher	les	vacances	des	enfants.	Un	soir	je	suis	allongé	sur	le	canapé,	amorphe	et
rempli	 de	 douleurs	 quand	 les	 jumeaux	 viennent	 jouer	 et	 se	 bagarrer	 autour	 de
moi.	La	maison	est	grande	et	ils	disposent	de	vastes	espaces	mais	c’est	là	qu’ils
veulent	être.	Ils	cherchent	à	attirer	mon	attention	avec	l’espoir	que	je	me	joindrai
à	leurs	jeux	ou	simplement	je	retrouverai	le	sourire.	Hélas,	j’en	suis	incapable	et
je	ne	peux	qu’émettre	un	grognement	pas	 sympathique	car	 je	 suis	 fatigué,	 très
fatigué	 et	 je	 souffre.	 Mais	 pour	 eux	 la	 vie	 continue	 et	 je	 dois	 surmonter	 cet
agacement.	 Cette	 scène	 restera	 longtemps	 gravée	 en	 moi	 et	 s’accompagnera
d’une	certaine	culpabilité.	Surtout	ne	pas	être	égoïste,	penser	à	ses	proches,	faire
un	effort	et	surmonter	la	difficulté.

Puis	il	faut	envisager	le	retour	sur	Paris	à	la	fin	des	vacances,	sachant	que	les
petits	enfants	ont	été	récupérés	par	leurs	parents.	Il	était	impossible	pour	nous	de
les	 prendre	 dans	 notre	 voiture	 devant	 tant	 d’incertitude	 avec	 un	 voyage	 qui
risquait	 d’être	 agité.	Heureusement	 le	médecin	 du	 village	m’a	 pris	 en	 urgence
mais	il	n’a	pu	déterminer	avec	certitude	l’origine	du	mal	car	il	faudrait	faire	des
analyses	 plus	 approfondies.	 Pour	 lui	 les	 premiers	 effets	 de	 la	 vieillesse
certainement	 avec	 l’ostéoporose.	 Il	me	 prescrit	 une	 cure	 de	 vitamine	D	 et	 des
anti–	douleurs	en	me	recommandant	de	ne	pas	prendre	le	volant	pour	regagner	la
région	parisienne.	Le	voyage	se	passera	de	 façon	correcte	grâce	à	mon	épouse
qui	a	toujours	su	assumer	les	moments	difficiles	de	la	vie.	Je	vois	défiler	tous	ces
paysages	connus,	la	chaîne	du	Sancy,	celle	des	puys	avec	le	majestueux	Puy	de
Dôme,	 la	 Limagne,	 le	 Bourbonnais...	 mais	 mon	 esprit	 est	 ailleurs	 alors	 que
d’habitude	 je	 m’extasie	 devant	 tant	 de	 beauté	 naturelle.	 Je	 navigue	 entre
inquiétude	 et	 espoir	même	 si	 je	 ne	 dis	 rien,	 bien	 calé	 au	 fond	 du	 siège	 de	 la
voiture.	Plus	les	kilomètres	s’accumulent	et	plus	je	sais	que	je	me	dirige	vers	des
jours	difficiles,	très	difficiles.	L’arrivée	en	soirée	à	la	maison	va	marquer	le	début
du	combat.

Néanmoins	 quitter	 ce	 désert	 médical	 dont	 on	 parle	 tant,	 réalité	 concrète	 et
angoissante,	me	rassure.	En	effet,	il	faut	faire	près	d’une	heure	et	demie	de	trajet
en	voiture	pour	atteindre	les	urgences	d’un	hôpital	ayant	plus	qu’un	équipement
de	 première	 nécessité.	 Je	 vais	 pouvoir	 me	 soigner,	 faire	 les	 examens
indispensables	dans	les	meilleurs	délais.	Habiter	dans	une	ville	qui	dispose	d’un
hôpital	privé	possédant	des	équipements	de	pointe	est	un	atout	non	négligeable
en	 pareilles	 circonstances.	 C’est	 du	 moins	 ce	 que	 l’on	 pense	 en	 espérant	 le



vérifier	 le	 plus	 tard	 possible.	 Mais	 aujourd’hui	 l’heure	 est	 arrivée	 et	 je	 vais
découvrir	ce	milieu	qui	reste	totalement	inconnu	pour	moi	jusqu’à	ce	jour.

Ainsi	va	commencer	mon	parcours	de	«	béotien	»	dans	le	monde	des	hôpitaux
dont	 j’ignore	 absolument	 tous	 les	 codes,	 n’ayant	 jamais	 été	 hospitalisé.	 Rien
n’est	 simple	 et	 il	 va	 falloir	 parfois	 faire	 preuve	 de	 caractère	 pour	 se	 faire
entendre.	 Je	vais	m’en	 rendre	compte	 très	 rapidement.	Confronté	à	une	double
pathologie,	 deux	 vertèbres	 cassées	 et	 un	 cancer,	 la	 bataille	 s’annonce	 rude	 et
éprouvante.	Pour	une	première,	je	n’ai	pas	lésiné	!

Mon	témoignage	est	un	cas	parmi	tant	d’autres,	n’a	rien	d’exceptionnel	mais
va	me	permettre	de	rendre	hommage	à	mes	proches,	notamment	à	mon	épouse	et
mes	enfants	qui	me	soutiennent	dans	cette	épreuve.	Bien	sûr	 je	n’oublie	pas	 le
personnel	 médical,	 médecins	 et	 infirmiers,	 aides-soignants	 à	 qui	 je	 dois
beaucoup	 et	 dont	 j’aurai	 l’occasion	de	parler	 plus	 longuement.	Ce	 témoignage
peut	 également	 être	 utile	 pour	 montrer	 certaines	 pratiques	 de	 notre	 médecine
moderne	 qui	 parfois	 a	 tendance	 à	 ne	 plus	 voir	 le	 patient,	 l’être	 humain	 en
souffrance	 mais	 un	 simple	 cas	 à	 traiter	 en	 fonction	 des	 résultats	 d’examens
figurant	 sur	 l’ordinateur.	 L’efficacité	 et	 l’humanité	 ne	 sont	 pas	 antinomiques	 !
Enfin	 je	 pense	 à	 ceux	 qui	 n’ont	 aucune	 connaissance	 particulière	 sur	 le	 plan
médical	et	sont	en	plein	désarroi	 face	au	cancer.	Ce	mot	 terrible	 lorsqu’il	vous
concerne.	 Mon	 vocabulaire	 simple	 peut	 leur	 apporter	 un	 certain	 réconfort	 et
peut-être	une	aide.	J’étais	comme	eux,	il	y	a	peu	de	temps.	Depuis	j’ai	essayé	de
mieux	comprendre	cette	maladie.	Ce	n’est	pas	simple	et	il	faut	de	la	curiosité	et
de	la	persévérance	pour	aboutir	dans	cette	démarche.

La	 rédaction	 de	 cet	 ouvrage	 débute	 après	 ma	 première	 chimiothérapie,
pourrai-je	aller	jusqu’au	bout,	c’est	à	dire	ma	guérison	dans	le	meilleur	des	cas	?
Je	n’en	sais	rien	mais	il	m’aura	permis	de	rester	debout,	de	rester	vivant.	La	vie
est	 longue	 et	 courte	 à	 la	 fois.	Elle	 est	 un	 combat	 permanent.	 Il	 ne	 faut	 jamais
s’avouer	vaincu	et	continuer	à	avancer.

J’écris	mon	récit	au	jour	le	jour	ce	qui	peut	expliquer	certaines	répétitions	ou
recoupements	d’analyses	 ;	c’est	surtout	un	moyen	d’être	en	phase	avec	 le	vécu
sans	 le	 filtre	 du	 décalage	 dans	 le	 temps.	 De	 toute	 évidence,	 il	 peut	 y	 avoir
certaines	 approximations	 car	 je	 n’ai	 pas	 l’intention	 de	 rédiger	 un	 ouvrage
scientifique	et	parfois	j’ai	le	cerveau	embrumé,	conséquences	de	la	maladie.	Le
cancer	est	complexe	et	différent	d’un	individu	à	l’autre	comme	j’aurai	l’occasion
de	 le	 découvrir	 au	 cours	 de	mes	 recherches.	Mais	 le	 plus	 dur	 pour	moi	 est	 de



faire	état	de	mes	sentiments	car	j’ai	été	élevé	dans	une	culture	où	la	retenue	est	la
règle.	La	décision	est	prise,	 je	passerai	outre	ce	principe,	ce	qui	ne	sera	pas	 le
plus	facile	pour	moi.

Quel	sera	le	devenir	de	ce	récit	?	Je	souhaite	l’éditer	et	en	offrir	un	exemplaire
à	 mes	 proches,	 ma	 famille	 et	 mes	 amis.	 Si	 la	 maladie	 ne	 me	 permet	 pas	 de
réaliser	ce	souhait,	mon	épouse	et	ma	fille	prendront	le	relai,	je	n’en	doute	pas.
Faut-il	 le	mettre	 sur	 internet	 ou	 le	 publier	 ?	 Pourquoi	 pas	 ;	 faire	 part	 de	mon
expérience	 à	 d’autres	 familles	 qui	 du	 jour	 au	 lendemain	 sont	 confrontées	 au
cancer	peut	être	utile.	Quand	la	vie	bascule	tout	se	dérobe	sous	nos	pieds.	Finies
les	 certitudes	 et	 l’invulnérabilité,	 la	mort	 en	 embuscade	 se	 rappelle	 à	 nous	 en
chamboulant	 nos	 projets.	 Le	malade	 va	 alors	 entreprendre	 un	 parcours	 fait	 de
doute	et	d’espoir	qui	va	nécessiter	le	soutien	de	son	entourage.	Mon	témoignage
est	celui	d’une	personne	qui	va	peu	à	peu	se	familiariser	avec	ce	milieu	médical	;
il	 est	 imprégné	 de	 l’intimité	 de	 ma	 vie	 privée	 avec	 l’évocation	 de	 certains
souvenirs	ainsi	que	de	faits	afférents	à	ma	vie	professionnelle.	L’attachement	au
Cantal	nord,	mon	pays	d’origine,	est	fort	et	m’aide	à	surmonter	les	épreuves	en
ayant	 façonné	 dès	mon	 jeune	 âge	mon	 caractère.	 Un	 pays	 superbe	 qui	mérite
d’être	mieux	connu.	J’y	viens	régulièrement	et	 j’y	reviendrai	pour	mon	dernier
voyage	 comme	 bien	 des	 natifs	 du	 pays	 qui	 ont	 sillonné	 la	 France	 et	 se	 sont
installés	pour	leur	travail	dans	différentes	régions.	Par	ailleurs,	cette	période	que
je	vis	m’incite	à	porter	plus	que	jamais	un	regard	critique	sur	le	monde	qui	nous
entoure.	 Tout	 va	 trop	 vite	 et	 pourtant	 l’on	 découvre	 régulièrement	 certains
bienfaits	 du	 passé,	 souvent	 avec	 étonnement	 pour	 les	 plus	 jeunes.	Dans	 un	 tel
contexte	garder	sa	liberté	de	paroles,	un	bien	si	précieux,	est	essentiel	pour	moi.
Les	 vraies	 valeurs,	 le	 sens	 de	 la	 vie	 sont	 des	 interrogations	 récurrentes	 qui
prennent	une	autre	dimension	actuellement.

J’ai	 un	 cancer	 mais	 je	 veux	 continuer	 à	 exister	 et	 parler	 de	 choses	 qui	 me
tiennent	 à	 cœur	 et	 pas	 seulement	 de	 la	 maladie.	 Je	 ne	 suis	 pas	 un	 patient
désincarné	 et	 la	 complexité	 de	ma	 propre	 existence	 va	 influer	 sur	 ce	 récit.	 Le
monde	 bouge	 en	 permanence	 et	 je	 ne	 veux	 pas	 rester	 un	 spectateur	 passif.
L’actualité	avec	ses	aléas,	 tout	comme	 la	maladie	vont	guider	mon	 récit.	 Je	ne
sais	pas	à	l’avance	vers	quelle	destination	je	me	dirige	car	il	y	a	trop	d’imprévus.
Élargir	mon	horizon	est	 indispensable	dans	cette	période	de	lutte	pour	la	vie	et
mes	 réflexions,	 mon	 humour	 indispensable	 face	 aux	 épreuves	 devraient
combiner	gravité	et	légèreté	dans	ce	témoignage.	Du	moins,	c’est	ce	que	je	vais
m’efforcer	de	faire.	Et	puis	parler	de	soi,	c’est	aussi	parler	un	peu	des	autres.



	

	

Chapitre	2	
Le	début	d’un	long	parcours

	

	

Je	prends	très	vite	conscience	de	la	chance	que	j’ai	de	pouvoir	effectuer	tous
les	 examens	au	 sein	de	 l’hôpital	privé	qui	 se	 trouve	dans	notre	ville	 à	Antony
dans	 les	Hauts	de	Seine.	Ce	grand	bâtiment	moderne	en	plein	centre	et	qui	ne
cesse	de	s’étendre	dans	les	rues	avoisinantes,	grignotant	peu	à	peu	pavillons	de
banlieue	et	jardinets.	C’est	une	des	activités	principales	de	la	ville	et	même	peut-
être	la	plus	importante.	Tout	cela	à	15	minutes	à	pied	de	la	maison	!	On	est	loin
des	conditions	que	vivent	 les	habitants	de	 la	«	France	profonde	 »,	 éloignés	des
grands	 centres	 urbains	 qui	 entraînent	 des	 déplacements	 importants	 et	 de	 la
fatigue	supplémentaire.

Désormais	tout	va	s’enchaîner	très	vite	pour	moi.	Un	examen	chasse	l’autre	et
j’en	ai	le	tournis.	La	première	étape	est	de	déceler	l’origine	de	la	douleur	qui	me
ronge	 grâce	 à	 deux	 radios	 successives	 que	 je	 passe	 à	 la	 demande	 de	 mon
médecin	 traitant	 et	 qui	 aboutissent	 aux	mêmes	 conclusions	 :	 fracture	 de	 deux
vertèbres	dans	le	haut	du	dos	et	qui	butent	sur	la	moelle	épinière,	d’après	ce	que
je	 comprends.	 Pourquoi	 ces	 deux	 examens	 ?	 Tout	 simplement	 car	 j’ai	 des
douleurs	multiples,	 à	 la	 fois	 dans	 le	dos	 et	 dans	 le	bas	ventre.	 Je	 comprendrai
pourquoi	plus	tard.	La	visite	chez	un	spécialiste	s’impose.	Grâce	à	l’insistance	et
la	débrouillardise	de	mon	épouse,	j’obtiens	rapidement	un	rendez-vous	chez	une
rhumatologue.	 Une	 arthrodèse	 afin	 de	 souder	 entre	 elles	 les	 vertèbres	 cassées
s’avère	 nécessaire.	 C’est	 grave	 car	 il	 peut	 y	 avoir	 une	 atteinte	 de	 la	 moelle
épinière	ou	des	nerfs	émergents	de	la	colonne	vertébrale.	Il	va	falloir	agir	vite,
très	 vite	 car	 le	 risque	 encouru	 est	 la	 paralysie.	 Elle	m’explique	 avec	 calme	 la
situation	avec	des	mots	qui	sont	nouveaux	pour	moi,	inquiétants	et	rassurants	à
la	fois.	Je	prends	conscience	qu’il	y	a	possibilité	de	soins	même	si	à	ce	stade	il
me	 paraît	 prématuré	 d’évoquer	 mes	 chances	 de	 guérison.	 Finir	 comme	 «	 un
légume	»	allongé	en	permanence	sur	un	lit,	c’est	effrayant	et	pourtant	je	ne	peux
chasser	cette	vision	qui	m’obsède.

Aussi	est-il	prévu	que	je	passe	une	IRM	(imagerie	par	résonance	magnétique).



J’obtiens	un	rendez-vous	à	5	heures	du	matin	mais	il	n’est	pas	question	de	faire
le	difficile.	C’est	un	examen	indolore	et	peu	agréable,	d’une	demi-heure	environ,
qui	permet	d’avoir	des	vues	de	l’intérieur	du	corps	en	deux	ou	trois	dimensions
et	qui	va	compléter	les	radios.	Il	permet	notamment	d’étudier	la	moelle	épinière
et	la	colonne	vertébrale.	L’appareil	ressemble	à	un	gros	cylindre	de	deux	mètres
de	long	environ.	Je	suis	installé	sur	une	sorte	de	couchette	qui	va	se	déplacer	à
l’intérieur.	J’ai	un	casque	sur	les	oreilles	pour	atténuer	«	le	bruit	de	ferraille	»	dû
à	 la	 puissance	 du	 champ	magnétique	 et	 des	 ondes	 radio.	 Un	 peu	 de	musique
classique	aurait	 été	appréciée	dans	 le	casque	mais	cela	 relève	du	confort	 et	on
n’est	pas	là	pour	écouter	un	concert	!

L’examen	terminé,	 le	médecin	 (du	moins	 je	 le	suppose)	va	me	communiquer
les	 résultats	 dans	 une	 pièce	 sombre	 ou	 plutôt	 un	 recoin	 directement	 sur
l’ordinateur.	 Il	 me	 montre	 des	 taches	 suspectes,	 très	 nombreuses,	 me	 fait
comprendre	que	c’est	grave,	très	grave	et	que	je	dois	agir,	pas	vite	mais	très	vite.
C’est	 un	 cancer.	La	 tête	me	 tourne,	 les	 jambes	 flageolent.	Est-ce	que	 j’ai	 bien
compris	?	Oui,	mais	 les	mots	refusent	de	sortir	pour	 lui	 répondre.	J’encaisse	 le
coup	tandis	que	le	monde	s’écroule	autour	de	moi.	Il	m’indique	de	prendre	mon
temps	 pour	 sortir.	 Bien	 au	 contraire	 je	 veux	 fuir	 cet	 endroit	 et	 retrouver	 la
lumière.	 Je	 rejoins	mon	épouse	dans	 la	 salle	d’attente	et	en	peu	de	mots	 je	 lui
résume	la	situation	avant	de	m’effondrer	sur	un	siège.	Elle	reçoit	cette	nouvelle
sans	montrer	son	trouble.	Elle	m’aide	à	rejoindre	la	voiture	sous	une	pluie	froide
qui	me	transperce	dans	ce	petit	matin	triste	de	novembre,	se	montre	très	forte	et
tient	des	propos	rassurants	et	m’indique	que	cette	bataille	nous	allons	la	gagner
ensemble.	Des	 paroles	 gravées	 à	 jamais	 dans	ma	mémoire.	Effectivement,	 j’ai
conscience	que	sa	vie	est	désormais	liée	à	la	mienne,	en	fonction	des	aléas	de	la
maladie.	Je	rejoins	mon	domicile.	J’ai	sommeil,	je	veux	dormir,	dormir,	dormir
et	pourquoi	pas	pour	toujours.	Je	suis	dans	un	trou	noir.

Mais	je	reviens	très	vite	à	la	triste	réalité	et	il	est	hors	de	question	de	traîner.	Je
dois	réagir	et	je	consulte	à	nouveau	la	rhumatologue	avec	les	résultats	de	l’IRM,
deux	vertèbres	cassées	avec	épidurite	associée.	Il	y	aura	certainement	nécessité
de	passer	ultérieurement	un	scanner	lors	de	mon	hospitalisation.	Je	me	renseigne
alors	pour	avoir	des	précisions	et	paraître	un	peu	moins	ignare	car	je	découvre	un
monde	qui	m’était	totalement	étranger	jusqu’à	présent.	Il	s’agit	d’un	examen	qui
utilise	les	rayons	X	et	qui	consiste	à	réaliser	des	images	en	coupes	fines	du	corps
grâce	à	un	anneau	qui	tourne	autour	de	celui-ci.	L’objectif	est	de	rechercher	des
anomalies,	tumeurs,	kystes	et	ganglions	qui	ne	sont	pas	visibles	dans	une	radio	et
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