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Le	Hoyoux	à	Marchin

	



Avant-Propos
	

	

Il	y	a	quelques	années,	j’ai	envoyé	aux	Archives	et	Musée	de	la	littérature	de
Belgique	 une	 série	 de	 lettres	 d’écrivains	 reçues	 par	 mon	 père,	 Jean	 Groffier
(1908	 –	 1989)	 avant	 la	 Deuxième	 Guerre	 mondiale.	 Jeune	 poète,	 ayant	 déjà
plusieurs	recueils	à	son	actif,	il	dirigeait	Tribune	un	mensuel	littéraire	qu’il	avait
fondé	 et	 qui	 était	 en	 train	 de	 prendre	 suffisamment	 d’importance	 pour	 être
remarqué	à	l’étranger.

En	 triant	 ses	 papiers,	 je	 découvris	 un	 tapuscrit	 intitulé	 «	 Mes	 Ardennes
perdues	 »,	 le	 récit	 d’un	 long	 séjour	 qu’il	 fit,	 enfant,	 chez	 la	 sœur	 de	 sa	mère,
épouse	 d’Alfred	 Mahaux,	 propriétaire	 d’une	 grande	 ferme	 et	 bourgmestre	 de
Marchin,	un	beau	village	non	loin	de	la	ville	de	Huy	dans	la	province	de	Liège.
Le	petit	 Jean	y	avait	été	envoyé	avec	son	 frère	pour	échapper	au	 rationnement
pendant	la	guerre	de	1914	–	1918.

Le	couple	Mahaux	avait	deux	fils	de	 l’âge	des	enfants	Groffier	et	 les	quatre
cousins	vécurent	les	passionnantes	aventures	que	peuvent	inventer	des	enfants	de
huit	à	dix	ans	dans	un	paradis	de	bois	et	de	champs,	dans	une	liberté	totale	que
les	 enfants	 d’aujourd’hui,	 surprotégés	 et	 surchargés	 d’activités	 parascolaires,
n’auront	jamais	le	bonheur	de	connaître	:

On	 attend	 que	 les	 parents	 soient	 bien	 endormis,	 alors	 tous	 les	 quatre	 nous
passons	 par	 la	 lucarne	 du	 grenier.	Avec	 une	 petite	 échelle,	 nous	 glissons	 de
toiture	en	toiture	pour	arriver	à	la	grande	échelle,	que	nous	avons	posée	contre
le	mur	 de	 la	 grange	 attenante.	 Nous	 allons	 rôder	 deux	 à	 trois	 heures	 sur	 le
plateau	d’en	face.	Oncle	Alfred	possède	des	 livres	d’astronomie	sur	 lesquels
nous	avons	rêvé.	Qu’est-ce	que	l’infini	?	Et	où	se	cache	Dieu	?

Les	travaux	de	la	ferme	rythmaient	la	journée	des	enfants	qui	y	participaient	:
nourrir	les	poules,	chercher	de	l’eau	à	la	source,	apporter	le	petit	bois	nécessaire
à	l’âtre	où	pendaient	les	jambons.	Toutes	ces	tâches	étaient	des	jeux	pour	le	petit
citadin	qui	ne	s’en	lassait	pas.	Sensible	aux	couleurs	et	aux	odeurs	d’une	nature
encore	 intacte,	 il	 observe	 les	 gens	 et	 les	 choses	 avec	 cette	 capacité
d’émerveillement	propre	aux	enfants	et	aux	poètes.



Dans	 un	 style	 fluide	 et	 souvent	 poétique,	 il	 décrit	 les	 cours	 d’eau	 pleins	 de
truites,	les	animaux	nobles	comme	les	chevaux	ou	nuisibles	comme	les	rats,	les
taches	de	soleil	dans	les	clairières	et	la	vie	rurale	telle	qu’elle	se	déroulait	il	y	a
plus	 d’un	 siècle	 dans	 une	 ferme	 prospère.	 Il	 conçut	 un	 grand	 amour	 pour	 la
région,	ses	forêts,	ses	rivières,	son	ciel	changeant	:

L’Ardenne,	ce	sont	des	bois,	 l’ombre	des	nuages	qui	courent	 rapidement	sur
les	collines	comme	à	la	poursuite	des	coins	ensoleillés.	C’est	toujours	aussi	un
peu	de	brise	humide	par-dessus	les	tumuli	de	pierres.	Ce	sont	des	hommes	et
des	arbres	qui	se	confondent	dans	l’ombre,	des	êtres	en	clair-obscur,	mais	qui
se	révèlent	plus	sensibles	qu’on	ne	les	découvre	de	prime	abord.

Après	la	guerre,	 il	alla	passer	ses	grandes	vacances	scolaires	chez	son	oncle,
dans	la	beauté	de	la	nature	qu’il	aimait	et	que,	jeune	homme,	il	se	mit	à	parcourir
lors	de	longues	randonnées	à	pied.

La	région	lui	 inspira	son	premier	poème,	un	peu	précieux,	un	peu	maladroit,
mais	plein	de	fraîcheur.	Il	l’intitula	«	La	Ballade	ardennaise	»	:

	

Ô	ce	qu’elle	est	jeune	et	jolie

Parmi	les	fleurs	et	les	chardons	!

La	plus	touchante	des	amies,

La	douce	Ardenne	des	Wallons.

Terre	du	charme	et	des	chansons,

Où	séjourne	l’heureuse	vie,

On	se	cache	en	chaque	buisson

La	note	de	mélancolie.	[…]

Sublime	Ardenne	et	ses	moissons,

Des	poètes	terre	chérie,

Où	se	cache	en	chaque	buisson

La	note	de	mélancolie



(Premiers	parfums,	1928),
	

Le	 souvenir	 des	 Ardennes,	 des	 sentiers	 et	 des	 ombres	 de	 la	 forêt,	 paraîtra
encore	dans	certains	poèmes	d’amour	de	sa	jeunesse	:

	

Je	t’ai	mise	en	ma	forêt,

Mes	arbres,	mes	fleurs,

Entre	les	questions	de	mes	fougères	;

Je	t’ai	sentie	émue	et	présente	en	tout.

Ma	forêt	avait	grandi.

Émerveillé,

Je	l’ai	découverte	à	nouveau

Plus	belle,	intense	et	aussi	comme	un	peu	de	toi

Partout	[…]

(Moments	de	vie,	«	Présence	en	moi	»,	1939).

	

Les	années	passèrent,	Jean	Groffier	écrivit	d’autres	poèmes,	publia	des	romans
et	des	 essais,	 devint	 fonctionnaire	 à	 l’UNESCO,	 aima	d’autres	paysages.	Mais
les	Ardennes	restèrent	dans	son	cœur.	C’est	à	la	fin	des	années	1950	qu’il	a	dû
écrire	 les	 souvenirs	 du	 petit	 garçon	 qui	 contemplait	 le	 ciel	 ardennais	 en	 se
demandant	ce	qu’était	l’infini,	début	d’une	quête	dont	certaines	de	ses	œuvres	se
firent	 l’écho.	 Le	 récit	 qui	 suit	 exprime	 sa	 nostalgie	 de	 «	 ce	 sourire	 du	 ciel
ardennais,	si	frais,	si	coloré,	entre	deux	pluies	».

En	annexe,	j’esquisse	la	biographie	de	cet	être	singulier	et	attachant	qui	s’est
trouvé	être	mon	père.
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Le	pays
	

	

L’Ardenne,	ce	sont	des	bois,	l’ombre	des	nuages	qui	court	rapidement	sur	les
collines	comme	à	la	poursuite	des	coins	ensoleillés.	C’est	toujours	aussi	un	peu
de	 brise	 humide	 par-dessus	 les	 tumuli	 de	 pierres.	 Ce	 sont	 des	 hommes	 et	 des
arbres	 qui	 se	 confondent	 dans	 l’ombre,	 des	 êtres	 en	 clair-obscur,	 mais	 qui	 se
révèlent	plus	sensibles	qu’on	ne	les	découvre	de	prime	abord.

Une	odeur	d’humidité	se	dégageant	de	la	pierre	après	la	pluie	vous	prend	aux
narines.	 C’est	 la	 senteur	 des	 bois	 de	 l’Ardenne	 que	 j’ai	 tant	 aimé	 parcourir,
sautant	d’une	dalle	sur	l’autre	pour	traverser	le	bief1,	remontant	le	chemin	entre
bois	et	prés.	Une	couleur	domine,	le	vert	avec	des	taches	de	gris	:	ses	pierres,	ses
villages	couverts	d’ardoises.

Le	 paysage	 de	 notre	 enfance	 est	 d’une	 dimension	 irréelle.	 La	 chaussée	 est
peuplée	sur	le	côté	de	talus	aussi	loin	que	le	regard	se	porte.	Assis	sur	l’un	d’eux,
un	homme	trapu,	visage	buriné,	martèle	et	réduit	le	monticule	de	gravier	destiné
à	 l’entretien	 de	 la	 route.	C’est	Auguste	Godin,	 soixante-trois	 ans,	 qui	 arrive	 à
l’aube,	 en	 vélo,	 de	 Vyle-et-Tharoul2.	 Cette	 semaine,	 il	 est	 ici,	 et	 la	 semaine
prochaine	il	ne	sera	guère	bien	loin,	sur	un	des	tas	suivants.	Lorsqu’il	aura	fini,
c’est-à-dire	dans	quelques	mois,	une	équipe	viendra	étaler	le	tout.	Le	gravier	sera
roulé,	redonnant	à	la	chaussée	son	aspect	empierré.

Ce	que	la	géographie	a	baptisé	les	Ardennes	a	deux	frontières.	À	l’ouest,	c’est
le	fleuve	:	la	Meuse.	À	l’est,	la	langue	germanique	sépare	cette	terre,	demeurée
latine	 tant	 bien	 que	mal,	 du	Luxembourg	 et	 de	 l’Hertogenwald.	 Tout	 au	 nord,
elle	 se	 prolonge	 et	 se	 dilue	 dans	 une	 marche	 qu’on	 appelle	 le	 Condroz,
succession	de	plateaux	fendus	par	des	rivières	à	courant	rapide	et	de	petits	biefs
bouillonnant	de	vitesse,	de	cresson	et	de	truites.

Plus	à	 l’est	et	plus	au	nord,	ce	sont	 les	Fagnes.	On	saute	de	pierre	en	pierre
dans	 cette	 tourbière	 spongieuse.	 Une	 grande	 croix,	 ici	 un	 soldat	 de	 Napoléon



s’est	perdu,	enlisé	avec	son	cheval.	Nul	bruit	autour,	bien	sûr	que	nul	n’est	venu
à	 son	 secours.	Quelque	 chose	 traverse	 lourdement,	 c’est	 un	 sanglier	 que	 notre
immobilité	ne	dérange	nullement.

Il	y	a	la	présence	des	arbres	qui	se	dressent	frémissants,	et	puis	il	y	a	ce	vieux
cantonnier	 qui	 manie	 ses	 marteaux	 et	 masses	 d’un	 rythme	 continu.	 Godin	 a
choisi	sa	vie	de	casseur	de	pierres	alors	que	tout	autre	aurait	pu	être	sa	destinée.
Il	 avait	 tiré	 un	bon	numéro	 le	 dispensant	 du	 service	militaire.	Répondant	 à	 un
examen	pour	être	agent	de	police	à	Liège,	il	l’avait	réussi,	battant	d’un	point	son
meilleur	ami,	déjà	père	de	famille.	Sa	décision	fut	vite	prise.	Il	lui	céda	sa	place
et	revint	au	village.

En	hiver,	il	frappe	et	casse	jusqu’à	la	nuit	tombée.	En	été,	il	repart	avant	que	le
soleil	 n’amorce	 sa	 chute.	 Il	 devine	 l’heure	 à	 la	 lumière,	 à	 l’ombre,	 au	passage
des	animaux	sauvages.	Sa	distraction,	il	la	trouve	dans	de	vieux	bouquins	ou	à	la
lecture	de	l’Almanach	Liégeois,	car,	avant	de	se	coucher,	il	lit	quelques	minutes
à	la	flamme	d’une	lampe	à	carbure.	Il	parle	de	tel	empereur	romain	comme	s’il
l’avait	connu.

On	 entend	 de	 très	 loin	 la	 cognée	 du	 bûcheron.	On	 a	même	 l’impression	 de
l’entendre	parler.	C’est	souvent	en	vain	qu’on	cherche	à	le	rejoindre.

On	ne	peut	séparer	la	clairière	du	contexte	ardennais.	En	elle	se	ramasse	la	vie.
C’est	 là	 que,	 tôt	 levé,	 je	 vais	 contempler	 les	 pirouettes	 de	 quelque	 deux	 cents
lapins.	 Ils	 paressent	 au	 lever	 du	 jour,	 ils	 se	 culbutent	 en	 de	 joyeux	 ébats.	 Le
monstre	qui	plus	 tard	mettra	au	point	 le	virus	de	 la	myxomatose	n’en	est	qu’à
son	rêve	diabolique.

Soudain,	quelqu’un	me	bouscule	violemment.	C’est	un	faon	qui	est	venu	buter
contre	mon	 épaule	 et	 qui	 en	 se	 redressant	me	 dévisage,	 peureux.	La	 biche,	 sa
mère,	 bondit	 alentour	 par-dessus	 les	 fougères.	 L’enfant	 répond	 à	 son	 appel	 et
avec	une	élégance	de	danseurs,	tous	deux	traversent	la	clairière	pour	s’enfoncer
sous	le	couvert	des	hêtres	et	des	bouleaux.

Marchin,	 le	village	de	notre	enfance,	c’est	 toujours	 l’Ardenne,	mais	c’en	est
un	 aspect	 moins	 austère	 avec	 un	 va-et-vient	 d’ouvriers	 carriers	 peuplant	 ces
cratères	de	pierres	à	ciel	ouvert,	silhouettes	souvent	étranges,	les	yeux	protégés
—	 comme	 ceux	 de	 Godin	 —	 par	 des	 lunettes	 en	 treillis	 de	 fer	 alors	 qu’ils
martèlent	et	modèlent	la	pierre.	Ils	s’abritent	sous	un	coupe-vent	de	paille	tressée
en	plan	incliné,	qu’ils	déplacent	selon	le	soleil,	la	pluie,	le	froid.
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