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Le Hoyoux a Marchin



Avant-Propos

Il y a quelques années, j’al envoyé aux Archives et Musée de la littérature de
Belgique une série de lettres d’écrivains regues par mon pere, Jean Groffier
(1908 — 1989) avant la Deuxiéme Guerre mondiale. Jeune pocte, ayant déja
plusieurs recueils a son actif, il dirigeait 7Tribune un mensuel littéraire qu’il avait
fondé et qui était en train de prendre suffisamment d’importance pour étre
remarqué a ’étranger.

En triant ses papiers, je découvris un tapuscrit intitulé « Mes Ardennes
perdues », le récit d’un long séjour qu’il fit, enfant, chez la sceur de sa meére,
épouse d’Alfred Mahaux, propriétaire d’une grande ferme et bourgmestre de
Marchin, un beau village non loin de la ville de Huy dans la province de Liege.
Le petit Jean y avait été envoyé avec son frére pour échapper au rationnement
pendant la guerre de 1914 — 1918.

Le couple Mahaux avait deux fils de 1’age des enfants Groffier et les quatre
cousins vécurent les passionnantes aventures que peuvent inventer des enfants de
huit a dix ans dans un paradis de bois et de champs, dans une liberté totale que
les enfants d’aujourd’hui, surprotégés et surchargés d’activités parascolaires,
n’auront jamais le bonheur de connaitre :

On attend que les parents soient bien endormis, alors tous les quatre nous
passons par la lucarne du grenier. Avec une petite échelle, nous glissons de
toiture en toiture pour arriver a la grande échelle, que nous avons posée contre
le mur de la grange attenante. Nous allons réder deux a trois heures sur le
plateau d’en face. Oncle Alfred possede des livres d’astronomie sur lesquels
nous avons révé. Qu’est-ce que ’infini ? Et ou se cache Dieu ?

Les travaux de la ferme rythmaient la journée des enfants qui y participaient :
nourrir les poules, chercher de I’eau a la source, apporter le petit bois nécessaire
a I’atre ou pendaient les jambons. Toutes ces taches étaient des jeux pour le petit
citadin qui ne s’en lassait pas. Sensible aux couleurs et aux odeurs d’une nature
encore intacte, il observe les gens et les choses avec cette capacité
d’émerveillement propre aux enfants et aux poctes.



Dans un style fluide et souvent poétique, il décrit les cours d’eau pleins de
truites, les animaux nobles comme les chevaux ou nuisibles comme les rats, les
taches de soleil dans les clairieres et la vie rurale telle qu’elle se déroulait il y a
plus d’un siécle dans une ferme prospére. Il congut un grand amour pour la
région, ses foréts, ses riviéres, son ciel changeant :

L’Ardenne, ce sont des bois, I’ombre des nuages qui courent rapidement sur
les collines comme a la poursuite des coins ensoleillés. C’est toujours aussi un
peu de brise humide par-dessus les tumuli de pierres. Ce sont des hommes et
des arbres qui se confondent dans 1’ombre, des étres en clair-obscur, mais qui
se révelent plus sensibles qu’on ne les découvre de prime abord.

Apres la guerre, il alla passer ses grandes vacances scolaires chez son oncle,
dans la beauté de la nature qu’il aimait et que, jeune homme, il se mit a parcourir
lors de longues randonnées a pied.

La région lui inspira son premier poéme, un peu précieux, un peu maladroit,
mais plein de fraicheur. Il I’intitula « La Ballade ardennaise » :

O ce qu’elle est jeune et jolie
Parmi les fleurs et les chardons !
La plus touchante des amies,

La douce Ardenne des Wallons.
Terre du charme et des chansons,
Ou séjourne I’heureuse vie,

On se cache en chaque buisson
La note de mélancolie. [...]
Sublime Ardenne et ses moissons,
Des poctes terre chérie,

Ou se cache en chaque buisson

La note de mélancolie



(Premiers parfums, 1928),

Le souvenir des Ardennes, des sentiers et des ombres de la forét, paraitra
encore dans certains poémes d’amour de sa jeunesse :

Je t’ai mise en ma forét,

Mes arbres, mes fleurs,

Entre les questions de mes fougeres ;

Je t’ai sentie émue et présente en tout.

Ma forét avait grandi.

Emerveillé,

Je I’ai découverte a nouveau

Plus belle, intense et aussi comme un peu de toi
Partout [...]

(Moments de vie, « Présence en moi », 1939).

Les années passerent, Jean Groffier écrivit d’autres poémes, publia des romans
et des essais, devint fonctionnaire a ’'UNESCO, aima d’autres paysages. Mais
les Ardennes restérent dans son cceur. C’est a la fin des années 1950 qu’il a di
écrire les souvenirs du petit gargon qui contemplait le ciel ardennais en se
demandant ce qu’était I’infini, début d’une quéte dont certaines de ses ceuvres se
firent 1’écho. Le récit qui suit exprime sa nostalgie de « ce sourire du ciel
ardennais, si frais, si coloré, entre deux pluies ».

En annexe, j’esquisse la biographie de cet étre singulier et attachant qui s’est
trouve €tre mon pere.
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Le pays

L’Ardenne, ce sont des bois, I’ombre des nuages qui court rapidement sur les
collines comme a la poursuite des coins ensoleillés. C’est toujours aussi un peu
de brise humide par-dessus les tumuli de pierres. Ce sont des hommes et des
arbres qui se confondent dans I’ombre, des étres en clair-obscur, mais qui se
révelent plus sensibles qu’on ne les découvre de prime abord.

Une odeur d’humidité se dégageant de la pierre aprés la pluie vous prend aux
narines. C’est la senteur des bois de I’Ardenne que j’ai tant aimé parcourir,

sautant d’une dalle sur I’autre pour traverser le bief , remontant le chemin entre
bois et prés. Une couleur domine, le vert avec des taches de gris : ses pierres, ses
villages couverts d’ardoises.

Le paysage de notre enfance est d’une dimension irréelle. La chaussée est
peuplée sur le c6té de talus aussi loin que le regard se porte. Assis sur ’'un d’eux,
un homme trapu, visage buriné, martele et réduit le monticule de gravier destiné
a D’entretien de la route. C’est Auguste Godin, soixante-trois ans, qui arrive a

I’aube, en vélo, de Vyle-et-Tharoulz. Cette semaine, il est ici, et la semaine
prochaine il ne sera guere bien loin, sur un des tas suivants. Lorsqu’il aura fini,
c’est-a-dire dans quelques mois, une équipe viendra étaler le tout. Le gravier sera
roulé, redonnant a la chaussée son aspect empierré.

Ce que la géographie a baptisé les Ardennes a deux frontiéres. A I’ouest, ¢’est
le fleuve : la Meuse. A 1’est, la langue germanique sépare cette terre, demeurée
latine tant bien que mal, du Luxembourg et de I’Hertogenwald. Tout au nord,
elle se prolonge et se dilue dans une marche qu’on appelle le Condroz,
succession de plateaux fendus par des rivieres a courant rapide et de petits biefs
bouillonnant de vitesse, de cresson et de truites.

Plus a Dest et plus au nord, ce sont les Fagnes. On saute de pierre en pierre
dans cette tourbiére spongieuse. Une grande croix, ici un soldat de Napoléon



s’est perdu, enlisé avec son cheval. Nul bruit autour, bien str que nul n’est venu
a son secours. Quelque chose traverse lourdement, c’est un sanglier que notre
immobilité ne dérange nullement.

Il y a la présence des arbres qui se dressent frémissants, et puis il y a ce vieux
cantonnier qui manie ses marteaux et masses d’un rythme continu. Godin a
choisi sa vie de casseur de pierres alors que tout autre aurait pu étre sa destince.
Il avait tiré un bon numéro le dispensant du service militaire. Répondant a un
examen pour étre agent de police a Liége, il I’avait réussi, battant d’un point son
meilleur ami, déja pere de famille. Sa décision fut vite prise. Il lui céda sa place
et revint au village.

En hiver, il frappe et casse jusqu’a la nuit tombée. En été, il repart avant que le
soleil n’amorce sa chute. 11 devine I’heure a la lumiere, a I’ombre, au passage
des animaux sauvages. Sa distraction, il la trouve dans de vieux bouquins ou a la
lecture de 1’Almanach Liégeois, car, avant de se coucher, il lit quelques minutes
a la flamme d’une lampe a carbure. Il parle de tel empereur romain comme s’il
I’avait connu.

On entend de tres loin la cognée du biicheron. On a méme I’impression de
I’entendre parler. C’est souvent en vain qu’on cherche a le rejoindre.

On ne peut séparer la clairiere du contexte ardennais. En elle se ramasse la vie.
C’est 1a que, tot levé, je vais contempler les pirouettes de quelque deux cents
lapins. Ils paressent au lever du jour, ils se culbutent en de joyeux ébats. Le
monstre qui plus tard mettra au point le virus de la myxomatose n’en est qu’a
son réve diabolique.

Soudain, quelqu’un me bouscule violemment. C’est un faon qui est venu buter
contre mon ¢épaule et qui en se redressant me dévisage, peureux. La biche, sa
mere, bondit alentour par-dessus les fougeres. L’enfant répond a son appel et
avec une ¢légance de danseurs, tous deux traversent la clairiére pour s’enfoncer
sous le couvert des hétres et des bouleaux.

Marchin, le village de notre enfance, c’est toujours I’ Ardenne, mais c’en est
un aspect moins austére avec un va-et-vient d’ouvriers carriers peuplant ces
cratéres de pierres a ciel ouvert, silhouettes souvent étranges, les yeux protégés
— comme ceux de Godin — par des lunettes en treillis de fer alors qu’ils
martelent et modelent la pierre. Ils s’abritent sous un coupe-vent de paille tressée
en plan incliné, qu’ils déplacent selon le soleil, la pluie, le froid.
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