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Aux	militaires	britanniques	de	 la	Navy,	 inventeurs	au	XIXème	siècle
de	l’uniforme	avec	bermuda.
Un	premier	pas	vers	un	monde	sans	conflit	?

	



Hector,	Astrid,	Charlize…
	
Hector	Bermudes	est	en	proie	à	une	sourde	excitation.	Dans	quelques

heures	Charlize,	une	séduisante	jeune	femme,	souriante,	soignée	et	vive
viendra	 percer	 son	 crâne	 en	 trois	 points	 pour	 réaliser	 au	 cœur	 de	 son
cerveau	 une	 opération	 dite	 de	 «	 Stimulation	 Cérébrale	 Profonde	 ».
Rassurez-vous,	Charlize,	si	décontractée	soit	elle	quand	vous	l’abordez,
a	épousé	depuis	pas	mal	d’années	 la	profession	de	neurochirurgienne,
elle	maitrise	donc,	sur	le	bout	de	ses	doigts,	le	protocole	de	cette	étrange
intervention.
Cependant	Hector	en	arrive	à	se	demander	comment	il	va	se	retrouver

sur	une	table	d’opération	d’un	grand	hôpital	parisien	son	encéphale	livré
à	 la	 science,	 l’habileté	 et	 l’expérience	 de	 Charlize.	 Il	 lui	 semble	 que
partager	 son	 histoire	 devrait	 œuvrer	 au	 dépassement	 de	 sa	 propre
incrédulité.

	
Son	nom,	il	vous	l’accorde,	ressemble	à	un	pseudo,	pourtant	c’est	son

vrai	 nom.	 L’un	 de	 ses	 ancêtres,	 le	 navigateur	 espagnol	 Juan	 de
Bermúdez,	fut	l’inventeur	des	îles	caribéennes	éponymes	en	1505.	Il	y	a
maintenant	 plus	 de	 cinq	 cents	 ans.	 Santiago,	 l’un	 de	 ses	 descendants
s’est	 établi	 en	 France,	 il	 y	 a	 plus	 de	 trois	 siècles,	 à	 Bourbon-
l’Archambault,	 capitale	 de	 l’ancienne	 province	 du	 Bourbonnais.	 Un
hasard	de	l’histoire.

	
Hector	 est	 né	 au	 début	 des	 années	 soixante	 dans	 une	 famille

bourgeoise	 et	 sans	 histoire	 comme	 il	 y	 en	 a	 tant	 d’autres.	 Après	 une
enfance	heureuse,	une	adolescence	sans	rébellion	notable	et	un	diplôme
d’une	 prestigieuse	 école	 de	 commerce	 française,	 il	 a	 enfin	 vaguement
commencé	 par	 ressembler	 au	 portrait-robot	 que	 ses	 parents	 avaient
imaginé	 pour	 lui.	 Ils	 avaient	 cependant	 dû	 en	 rabattre	 sur	 quelques
points.	Son	parcours	scolaire	avait	été	aussi	chaotique	que	celui	de	ses
sœurs	ainées	avait	été	brillant.	Et	la	jolie	jeune	femme	qu’il	avait	fini	par
épouser	 après	 sept	 ans	 de	 réflexion,	 ne	 correspondait	 en	 rien	 aux
aspirations	 d’élévation	 sociale	 par	 le	 mariage	 projetées	 par	 sa	 chère
maman	sur	un	fils	qu’elle	aurait	souhaité	parfait.
Là	encore,	le	temps	avait	fini	par	remettre	les	choses	à	leur	juste	place,

car	Astrid	dont	vous	connaîtrez	bientôt	la	singulière	histoire,	l’avait	gratifié



de	quatre	enfants,	une	fille	et	trois	garçons.	Une	descendance	enjouée	et
affectueuse,	 qui	 avait	 ramené	 la	 mère	 d’Hector	 à	 une	 plus	 juste
appréciation	des	qualités	de	sa	belle-fille.
Enfin,	il	avait	fini	par	se	mettre	au	travail,	allant	même	jusqu’à	créer	sa

propre	société	et	à	en	vivre	confortablement	ce	qui	fut	une	fierté	pour	son
père	 et	 plus	 encore	 pour	 lui.	 Tout	 cela	 l’avait	 épanoui.	 Sa	 famille	 vivat
heureuse	et	insouciante.	Tout	allait	pour	le	mieux.
Petit	 à	 petit	 pourtant,	 sans	 raison	 apparente,	 son	 humeur	 changea.

Son	 caractère	 jusque-là	 heureux	 se	 nuança	 insidieusement	 de	 gris.
Astrid,	son	épouse,	en	eut	conscience	avant	lui	et	s’en	inquiéta	sans	oser
lui	 en	 parler.	 Il	 mit	 cela	 sur	 la	 contrariété	 d’une	 lancinante	 douleur	 à
l’épaule	 qui	 le	 privait	 de	 jouer	 au	 tennis.	 Puis	 son	 pied	 droit	 se	 mit	 à
traîner.	Le	diagnostic	fut	long	à	établir	avant	que	le	ciel	ne	lui	tombe	sur
la	tête.
À	cinquante	et	un	ans,	 il	apprenait	qu’il	souffrait	d’une	maladie	neuro-

évolutive	et	incurable,	qui	l’invaliderait	progressivement	au	point,	un	jour
peut-être,	 de	 le	 rendre	 dépendant	 d’autrui.	 Perspective	 qui	 ne	 lui	 avait
jusque-là	 jamais	 traversé	 l’esprit	mais	 qui	 lui	 était	 devenue	 de	 plus	 en
plus	familière	après	dix	ans	de	cohabitation	avec	celle	qui	s’était	installée
dans	sa	vie	sans	se	soucier	d’y	être	invitée.

	
Voilà	 pourquoi	 il	 se	 dirige	 vers	 cette	 opération	à	 l’issue	de	 laquelle	 il

devrait	pouvoir	retrouver	une	relation	avec	son	corps,	plus	confortable	et
moins	imprévisible.	Une	forme	de	renaissance	à	laquelle	il	aspire	un	peu
plus	chaque	jour.
Cependant,	 pour	 ne	 rien	 vous	 cacher,	 la	 perspective	 de	 se	 faire

trépaner	 l’avait	 suffisamment	 angoissé	 pour	 sursoir	 longtemps	 à	 la
décision	de	s’y	soumettre.
Aurait-il	 autant	 tergiversé	 s’il	 avait	 dû	 se	 faire	poser	un	pacemaker	?

Certes	pas.	Car	le	cerveau	n’est	évidemment	pas	un	organe	comme	les
autres,	 de	 ceux	 qu’on	 peut	 greffer,	 transplanter	 ou	 remplacer.	 On	 peut
vivre	 avec	 les	 reins	 ou	 même	 le	 cœur	 d’un	 donneur	 inconnu	 mais	 il
imaginait	mal	 se	 réveiller	 après	 son	 opération	 avec	 un	 cerveau	 qui	 ne
serait	pas	le	sien	!
Le	cerveau	et	notre	être	se	confondent	et	sa	crainte	résidait	avant	tout

dans	 l’idée	 de	 se	 réveiller	 en	 étant	 plus	 tout	 à	 fait	 le	 même…tout	 en
souhaitant	également	être	complètement	différent.



Une	nuit	donc,	ses	neurones,	synapses,	gliales	et	autres	axones,	ont
collecté	 et	 traité	 des	 milliards	 de	 données	 exogènes	 (la	 météo,	 les
marées,	 la	 lune,	 l’humeur	 de	 ses	 collègues…)	 et	 endogènes	 (ses	 taux
d’hormones,	 ses	 ressentis,	 ses	 émotions,	 ses	 mémoires	 longue	 et
courte…)	;	toutes	ces	informations	ont	été	consolidées	et	interprétées	via
le	 programme	 de	 traitement	 le	 plus	 sophistiqué	 de	 la	 création,	 le	 code
neural	humain,	et	transformé	en	décision	d’action	immédiate.
Il	 acceptait	 l’idée	 de	 se	 faire	 opérer.	 Le	 plus	 tôt	 serait	 le	 mieux.	 Il

l’annonçait	à	Astrid	dans	la	foulée.	Un	peu	surprise,	elle	se	rangeait	à	ses
arguments.	Restait	à	trouver	une	date	avec	Charlize.	Ce	serait	le	23	mai,
veille	de	son	anniversaire.
À	cet	 instant,	 il	était	si	heureux	d’être	à	nouveau	dans	 l’action	que	 le

circuit	 de	 récompense	 de	 son	 cerveau	 lui	 déversa	 un	 tombereau	 de
dopamine	sur	 les	synapses	et	 lui	donna	 le	sourire	démoniaque	de	Jack
Nicholson	dans	«	Vol	au-dessus	d’un	nid	de	coucou	».
Quel	présage	devait-il	y	voir	?
	

***
	

Astrid	 détestait	 la	 perspective	 de	 cette	 opération.	 Elle	 aussi	 la
redoutait.	 Elle	 avait	 eu	 le	 temps	 de	 s’habituer	 progressivement	 à	 l’idée
mais	en	concevait	quand	même	une	réelle	appréhension.	Elle	avait	surfé
sur	 le	 web	 à	 la	 recherche	 de	 témoignages	 de	 patients	 ayant	 déjà
bénéficié	 d’une	 «	 Stimulation	 Cérébrale	 Profonde	 »	 et	 y	 avait
immanquablement	 trouvé	 l’éventail	 complet	 des	expériences	humaines,
de	 la	plus	désespérée	à	 la	plus	enthousiaste.	Elle	avait	surtout	compris
que	ce	ne	 serait	 pas	nécessairement	une	partie	 de	plaisir	 pour	Hector.
Elle	 admirait	 sa	 détermination	 mais	 ne	 se	 laissait	 pas	 tromper	 par	 la
fausse	 insouciance	qu’il	 s’employait	 à	 dégager	 pour	 rassurer	 les	 siens.
Elle	le	connaissait	et	savait	que	sous	ce	détachement	apparent	 il	devait
lui	 arriver	 de	 gamberger.	 Ils	 étaient	 allés	 ensemble	 faire	 quelques
courses.	Elle	lui	avait	offert	un	joli	pyjama	à	rayures	fines	bleues	et	ocres
pour	 compléter	 son	 trousseau	 de	 futur	 hospitalisé.	 Elle	 l’avait	 aidé	 à
préparer	 son	 bagage	 veillant	 sur	 lui	 avec	 une	attention	 plus	maternelle
que	maritale.	Sûrement	sa	façon	à	elle	de	vouloir	le	protéger.	À	vrai	dire,
elle	se	sentait	fort	dépourvue	pour	l’accompagner	dans	cet	épisode	de	sa
vie.	Elle	en	était	 réduite	à	attendre	que	 tout	se	passe	bien.	Maintenant,
c’était	à	Charlize	de	jouer.	Il	fallait	bien	s’y	résoudre.



	
***

	
Pour	Charlize,	c’était	un	matin	comme	un	autre.	Comme	souvent	son

organisme	avait	précédé	la	sonnerie	du	réveil.	Elle	s’était	levée	reposée.
Elle	avait	la	chance	d’avoir	un	sommeil	profond	et,	quoique	courte,	la	nuit
avait	été	réparatrice.	Son	emploi	du	temps	était	minuté.	Il	n’y	avait	pas	de
temps	 à	 perdre	 et	 cela	 lui	 correspondait	 bien.	 Elle	 s’avouait	 bien
volontiers	 qu’elle	 aimait	 cette	 pression,	 conséquence	 d’une	 vie	 remplie
par	 l’exigence	 d’un	 sens	 qu’elle	 avait	 choisi	 de	 lui	 donner.	 Le	 sens	 de
chercher,	de	soigner,	de	guérir	et	même	parfois	de	sauver.
Après	 une	 toilette	 rapide,	 elle	 avait	 préparé	 le	 petit-déjeuner	 de	 sa

petite	 fille	 et	 de	 son	 mari.	 Le	 moment	 le	 plus	 doux	 de	 sa	 journée
s’approchait.	Elle	s’en	réjouissait	déjà.	Elle	 le	retarda	à	dessein	pour	en
profiter	plus	encore.	C’était	son	seul	regret.	Ne	pas	avoir	assez	de	temps
pour	 s’occuper	 de	 celle	 qu’elle	 allait	 tirer	 de	 son	 sommeil.	 Capucine
dormait	 profondément.	 Elle	 la	 réveilla	 le	 plus	 précautionneusement
possible	 puis	 profita	 pleinement	 du	 sourire	 qu’elle	 lui	 offrit	 avant	 de	 se
coller	dans	ses	bras.
Sa	 fille	 avait	 à	 peine	 eu	 le	 temps	 de	 savourer	 sa	 présence	 furtive

qu’elle	 s’engouffrait	 déjà	 dans	 le	 métro.	 Elle	 échappait	 à	 la	 foule	 des
heures	 d’affluence.	 Les	 pommettes	 maquillées	 d’une	 fine	 poussière
stellaire,	 souriante	 et	 soignée,	 son	 regard	 dévoilait	 un	 caractère
déterminé.	Un	jour,	Capucine	serait	fière	de	cette	daronne	séduisante	et
sportive	qui	venait	de	descendre	d’un	pas	rapide	et	aérien	 les	marches
qui	 séparaient	 la	plateforme	suspendue	du	métro	Chevaleret	 au	 trottoir
du	Boulevard	Vincent	Auriol.	Elle	approchait	de	son	fief,	le	théâtre	de	ses
exploits	aussi	utiles	qu’inconnus,	une	cité	faite	de	bâtiments	rangés	sans
cohérence	 urbanistique	 et	 parcourus	 par	 une	 foule	 d’hommes	 et	 de
femmes,	 en	 blouse	 blanche,	 qui	 s’activaient	 dans	 ses	 rues,	 allées	 et
jardins.	 Elle	 se	 dirigea	 vers	 son	 service	 où	 l’attendaient	 les	 infirmières.
Elles	se	turent	et	sourirent	à	son	approche	la	craignant	moins	qu’elles	ne
la	respectaient.
Elle	fit	le	tour	des	lits.	Dans	une	heure	trente,	elle	descendrait	au	bloc.

Elle	devait	y	opérer	ce	singulier	patient	qui	avait	finalement	décidé	de	se
faire	opérer	en	référence	à	ses	ancêtres.	Peu	lui	importait	sa	motivation,
l’essentiel	 étant	 qu’il	 ait	 franchi	 le	 pas	 avec	 détermination	 et	 conscient
des	risques	qu’il	encourait.



	

Amour
	
Il	y	a	 fort	 longtemps,	à	Lisbonne,	une	séduisante	brune	gravissait,	au

bras	d’un	jeune	homme	blond	et	fluet,	les	ruelles,	mi-ombre	mi-soleil,	de
l’Alfama.	 Leur	 premier	 voyage	 en	 amoureux.	 Astrid	 et	 Hector	 s’étaient
rencontrés	 quelques	 mois	 auparavant.	 Ils	 étaient	 partis	 de	 Paris	 dans
une	 méhari	 jaune,	 une	 voiture	 prêtée	 par	 Flore	 la	 sœur	 cadette	 du
conducteur.	De	souples	suspensions,	une	allure	raisonnable,	le	vent	qui
vous	décoiffe,	une	sobriété	avérée	et	 le	confort	d’une	selle	posée	sur	le
dos	d’un	chameau,	ce	véhicule	portait	bien	son	nom.
Ils	 avaient	 plongé	 dans	 cette	 vie	 à	 deux,	 loin	 de	 leurs	 familles.	 Ils

avaient	 goûté	 au	 plaisir	 des	 découvertes	 partagées,	 aux	 émotions	 qui
s’accouplent,	 aux	 souvenirs	qui	 s’unissent,	 aux	 siestes	et	 aux	nuits	qui
s’égrènent	dans	les	heures	sans	air	de	l’été,	aux	lendemains	dont	on	ne
se	 soucie	 pas,	 à	 la	 découverte	 croisée	 de	 leurs	 histoires	 et	 de	 leurs
envies.	À	l’amour.
De	 l’amour,	 Hector,	 n’en	 avait	 jamais	 manqué.	 Sa	 famille	 l’en	 avait

comblé	au	point	qu’il	avait	semblé	manifester	peu	d’empressement	à	en
conjuguer	d’autres.	La	 réalité	était	bien	différente.	Ce	n’était	pas	 l’envie
qui	 lui	 manquait	 mais	 l’audace.	 Quand	 le	 désir	 s’invitait,	 sa	 timidité	 le
rattrapait	 au	 point	 de	 dissimuler	 son	 attirance	 sous	 une	 feinte
indifférence.
Quant	à	Astrid,	tous	également	l’aimaient.	Tous	sauf	celui	dont	l’amour

aurait	 dû	 lui	 être	 naturellement	 acquis,	 son	 père	 qu’elle	 n’avait	 pas
connu.	 Le	 grand	 absent	 de	 sa	 vie.	 Plus	 qu’une	 absence,	 un	 vide.	 Un
gouffre	 qui	 la	 bouleversait	 bien	 au-delà	 des	 apparences.	 Un	 amour
imploré,	 dont	 elle	 devait	 se	 passer.	 Un	 manque	 qu’elle	 n’était	 pas
certaine	de	combler	un	jour.	Un	trou	noir	qui	l’aspirait	un	peu	plus	chaque
jour	et	dont	elle	espérait	qu’enfin	celui	avec	qui	elle	partageait	ce	voyage
la	détournerait.
Trois	mois	avant	de	partir	au	Portugal,	ils	avaient	gagné	à	la	loterie	des

rencontres	entre	amis	d’amis.	Cela	se	passait	sur	une	petite	île,	dans	une
maison	 où	 ils	 avaient	 été	 invités	 chacun	 de	 leur	 côté.	 Après	 quelques
jours	 où	 ils	 avaient	 ressenti	 cette	 force	 magnétique	 qui	 vous	 pousse
jusqu’à	 l’abandon	 de	 toute	 résistance.	 Elle	 avait,	 au	moment	 d’aller	 se
coucher,	tiré	parti	d’un	anodin	bonsoir	pour	attraper	ses	lèvres.	Avait-elle



intuitivement	compris	que	sa	façon	à	lui	de	demander,	était	avant	tout	de
ne	pas	demander	?	De	sourires	en	soupirs,	de	confidences	en	 transes,
ils	avaient	traversé	la	nuit	à	mélanger	leurs	corps	jusqu’à	les	épuiser.	Les
lueurs	 de	 l’aurore	 les	 découvraient	 enlacés.	 La	 lumière	 régénérée	 du
matin	 s’étirait	 paresseusement,	 sur	 leurs	 têtes.	 La	 fille	 et	 le	 garçon,	 la
brune	 et	 le	 blond,	 la	 fortuite	 et	 le	 désiré,	 l’unique	 et	 le	 petit	 dernier,
l’artiste	 et	 le	 conventionnel,	 l’insatisfaite	 et	 le	 comblé,	 la	 passion	 et	 la
raison	 ne	 faisaient	 plus	 qu’un.	 Au	 réveil,	 ils	 se	 sont	 regardés	 surpris,
échangeant	 leurs	 sourires,	 avant	 de	 s’embrasser	 à	 nouveau.	 L’un	 et
l’autre,	 ils	 avaient	 enfin	 assouvi	 la	 longue	 quête	 de	 leur	 altérité	 ;	 leur
seule	similitude.
De	 longues	 années	 plus	 tard,	 voilà	 Hector	 et	 Astrid	 de	 retour	 à

Lisbonne.	Ce	port	qui	vit	revenir	 le	4	mars	1493	Christophe	Colomb	sur
sa	 caravelle	La	Ninã.	Alors	que	 son	aïeul	 Juan	de	Bermúdez,	membre
d’équipage	de	cette	première	expédition,	était	 revenu	 lui	quelques	 jours
plus	tôt	par	la	Galice,	avec	l’autre	vaisseau	de	l’expédition,	La	Pintã.	Un
double	pèlerinage	en	quelque	sorte.	Ils	ne	sont	plus	deux,	mais	neuf.	Le
couple	s’est	fait	famille.	Ils	fêtent	le	Nouvel	An.	Une	habitude	de	voyage
de	fin	d’année,	qu’ils	ont	prises,	il	y	a	dix	ans,	à	la	mort	du	père	d’Hector,
pour	alléger	le	deuil	de	sa	mère.	Ils	l’avaient	emmenée	dans	les	Pouilles.
Elle	 y	 avait	 été	 nostalgique	mais	 heureuse	 de	 leur	 faire	 découvrir	 une
région	italienne	qu’elle	avait	arpentée	avec	son	mari.	Cette	année,	elle	ne
les	accompagnait	pas	dans	la	capitale	portugaise.	Âgée	de	quatre-vingt-
onze	 ans,	 elle	 avait	 dû	 rester	 à	 Paris,	 loin	 d’Hector,	 chatouillé	 par	 la
culpabilité	 d’avoir	 délaissé	 celle	 dont	 l’amour	 avait	 fertilisé	 son
appréhension	heureuse	de	la	vie.
L’occasion	 pour	 Hector	 de	 se	 rappeler	 que	 pour	 Astrid,	 les	 choses

étaient	 bien	différentes.	Elle	 ne	 s’était	 jamais	 interrogée	 sur	 l’amour	 de
Pénélope,	sa	mère,	pour	qui	elle	était	tout.	Non,	sa	question	existentielle
avait	porté,	jusqu’à	l’obsession	sur	celui	qui	avait	concouru	à	sa	venue	au
monde.	 Il	 se	 souvenait	 que	 pendant	 plus	 de	 quarante	 ans,	 Astrid	 ne
passait	pas	un	jour	sans	sacrifier	à	des	retrouvailles	imaginaires	avec	cet
homme	aux	mille	visages.
Hector,	 qui	 vouait	 une	 admiration	 œdipienne	 à	 sa	 mère,	 voyait	 mal

comment	trouver	un	équivalent	à	cet	amour	originel.	De	fait,	il	avait	confié
la	quête	de	son	âme	sœur,	aux	hasards	de	 la	vie,	non	par	philosophie
mais	par	défaut.	Il	s’autorisait	à	penser	que	le	jour	où	il	croiserait	 l’objet
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