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Chapitre 1

LA RENCONTRE AVEC JEANNE

Je me sens bien dans mon bureau, parquet blond, tapis épais, devant sa table
de travail en bois rouge, France musique a l’oreille, bien soutenu par mon
fauteuil de cuir pleine peau, j’ouvre un bloc de feuilles blanches tant le désir
d’écrire est devenu impérieux, au point de troubler mon sommeil : ce sera un
roman dont le fil directeur se précise de jour en jour.

Un masque africain Dogon accroché au mur qui me fait face, a la patine
hétérogéne rugueuse, m’envoie un signe : pas de flash -back, pas de nostalgie,
que du ressenti, de I’émotion, ouvrir son cceur.

Libre et directeur de mon temps, indépendant, de moins en moins sensible au
regard des autres, je peux m’exposer sans crainte.

Lloyd, le fidele braque d’ Auvergne, couché a 1’autre bout de la piece, me jette
un regard énamouré qui me fait fondre.

Apres une prime jeunesse monotone et introvertie, une adolescence explosive
d’énergie et de bonheur, avec le besoin de s’affirmer et d’étre reconnu, j’ai vécu
des années de joie intense du bonheur de vivre-ensemble avec toute la fougue
dont j’étais capable durant ma vie d’étudiant.

Au bac, j’ai eu a traiter comme sujet de philo : « La personnalité est-elle innée
ou acquise ? ».

Jai fait référence a Kant qui disait que toute connaissance commence avec
I’expérience.

Ainsi I’étre humain apprend-il une langue, mais il n’apprend pas réellement a
parler.

Cette pensée me poursuit toujours...

Je me suis inscrit a la fac de droit et durant quatre ans ce fut la féte, les
amourettes et les copains d’abord, dans une ambiance euphorique de liberté post
soixante-huitarde.

La famille était rejetée au sens de la fameuse formule d’André Gide :
« familles, je vous hais. », ce qui doit étre complété par « et je vous aime a la
fois ». Nous n’étions pas dans la vie réelle. Je la fuyais méme, pour mieux réver.
Arrive un diplome de droit privé qui ouvre les portes de la vie active.

Le salariat, malgré I’intérét du job (animation d’équipes, autonomie, confort
matériel) ne me convient pas.



Mon c6té insulaire et le besoin d’étre a la barre, m’entrainent irrésistiblement
vers le statut d’entrepreneur indépendant et je m’y lance a corps perdu en méme
temps que la construction d’un foyer avec amour de femme et d’enfant.

Mon écriture est interrompue.

On sonne a la porte d’entrée : RV avec une jeune femme, Jeanne, relation
amicale via le Medef, qui veut créer son entreprise et sollicite mes conseils en
soulignant que mon ouverture d’esprit et mon expérience de chef d’entreprise
devraient nourrir sa réflexion.

— « C’est avec plaisir que je vous regois en toute simplicité. Je vous écoute »,
dit Phil.

Nous nous installons au salon, 1’un en face de 1’autre.

Elle évoque avec enthousiasme son projet en détail, et me fait part de ses
doutes et de la difficulté qu’elle a a faire des choix qui seront irréversibles.

Je développe ma pensée sur la nécessité d’accepter les contraintes qu’impose
un choix mirement réfléchi avec pour corollaire, les frustrations qu’elles
engendrent inévitablement.

Il faut construire la colonne vertébrale du projet qui donnera la plénitude de
confiance indispensable pour que le succes soit au bout et pour cela, rédiger le
business-plan le plus approfondi possible.

Elle m’interroge sur mon parcours.

— « J’ai été un touche a tout ». J’ai exercé un métier passionnant tourné vers
le conseil aux entreprises. J’ai toujours eu une vie culturelle intense. Je pratique
le sport, des activités ludiques, je fais des voyages qui nourrissent la curiosité et
I’ouverture d’esprit, je m’investis dans le domaine social & travers des
associations humanitaires, dans le domaine socio-professionnel comme porte-
parole d’une organisation patronale pour insuffler I’esprit d’entreprise ».

Au fil des entretiens, se crée entre nous, une relation plus personnelle.
J’admire son réalisme, sa capacité d’analyse, sa clarté d’esprit.

Elle est a un carrefour de vie : elle veut construire une famille, créer et
développer une entreprise malgré la part de risque, enrichir son cercle social.
Elle veut se réaliser totalement.

Insidieusement, mon regard se pose sur elle d’une maniere différente, plus
personnelle, lorsqu’elle prend des notes sur son ordi de ses doigts fins, ses
ongles nacrés parcourant 1’écran sans ambages, lorsqu’elle se passe la main dans
les cheveux d’un geste ample en balayant d’un regard circulaire la picce ou ils
travaillent, d’un air souverain, lorsqu’elle humecte ses Iévres pleines dans son
verre d’eau. Elle a du chien.



— « J’espere que je saurai mettre toutes les chances de mon c6té », dit-elle de
sa voix posée en lui montrant son business-model.

Je suggere quelques ajouts et modifications. Elle me suit et les intégre
directement.

C’est I’apéro-time. Je lui propose d’aller prendre un verre a 1’extérieur. Elle
préfere m’inviter a rester diner chez elle pour apprécier son poke bowl au
saumon maring. J’accepte volontiers, heureux de poursuivre nos échanges sur un
plan personnel. Elle me donne une bouteille de Chardonnay a ouvrir pendant
qu’elle dispose les couverts sur la table de salon. De nouveau, j’ai les yeux
attirés par ses doigts fins qui vont et viennent le long du verre de vin que je lui ai
servi, en méme temps qu’elle balaie du regard les murs de la piece, les yeux
plissés, pour mieux se concentrer sur ce qu’elle veut me dire.

Elle m’ouvre son monde intérieur en se référant a ses lectures en cours. Sa
passion pour I’ceuvre de Philip Roth, notamment son roman “La Tache”, le plus
marquant, pour ses longues études de caractére qui vacillent au bout du compte
entre la solitude et la mort. Elle aime son non-conformisme résolu. Elle évoque
I’intérét qu’elle porte a d’autres écrivains qui explorent la psychologie des
personnages. Elle aime aussi les romans autobiographiques des politiques qui
dévoilent leur ego démesuré.

J’apprécie son enthousiasme, I’acuité de ses analyses et son objectivité.

Les gens de ma génération ne me passionnent pas. Ils sont trop souvent
tournés vers le pass€, la nostalgie de la jeunesse, rejoignant des valeurs
conservatrices, ressassant leurs échecs.

Le célibat choisi, apres une vie de couple traditionnelle et son lot de
contraintes conformistes ou le non-dit est de mise, m’entraine plus que jamais
vers de multiples activités qui sollicitent toute mon énergie et me comblent de
plénitude. Je reste ouvert aux autres, a leur écoute, plus que jamais. Je pratique
I’humour et me cache derri¢re 1’autodérision. Je recherche toujours la compagnie
des femmes qui vivent souvent dans la contradiction du rejet des hommes,
m’offrant de belles aventures amicales. Je ne me sens plus apte a vivre autre
chose, une relation amoureuse €tant souvent compliquée et source de souffrance.
Sur ce registre, je verse dans des relations passageres soft.

Avec Jeanne, génération X, éprise d’honnéteté et de respect des autres,
meurtrie par un amour malheureux, la relation devient complice.

Nous avons décidé de créer une entreprise en commun dont 1’activité sera la
fabrication et la commercialisation de confitures florales en Asie.

Ca nous rapproche. A tel point que cette amitié devient ambigué, du moins de



mon cote.

Un soir, apres avoir bossé intensément, nous rejoignons pour un afterwork, un
groupe de copains dans un bar trés chaleureux.

Les échanges deviennent tactiles entre nous deux, et nos regards sont
¢lectrisés par I’ambiance joyeuse et amicale qui régne dans cette soirée.

Ni I’un ni I’autre n’avons envie de gacher notre amitié, plus forte chaque jour.
Mais cette lutte entre 1’envie et 1’interdit devient épuisante pour moi. Je veux me
déclarer, espérant dépasser la déception qui pourrait s’ensuivre si Jeanne me
repoussait.

Je veux engager I’aventure amoureuse, tant je suis séduit par son charisme,
son charme et sa sensualité. Je le lui dis.

Arque-boutée sur le volet amical de notre relation, Jeanne ne souhaite pas
s’engager sur ce terrain. Pour autant, elle apprécie ma franchise.

La situation éclaircie, nous continuons a travailler sur notre projet
d’entreprise, avec moins d’entrain de ma part. Il en découle que nous passons
davantage notre temps libre I’un sans I’autre.

En son absence, je me sens moins vivant. J’ai le besoin d’elle, profondément.
Nous avons tant de points d’intérét communs.

L’écart d’age ne peése pas car nous vivons notre relation sans référence au
passé, trop préoccupés par la création de notre entreprise.

Nous projetons un voyage prospectif en Asie en commengant par Singapour,
Eldorado financier, ou nous devons rencontrer un agent commercial pour nous
aider a trouver des fournisseurs.

L’excitation du voyage, 1I’engouement pour le développement de I’entreprise,
nous rapprochent a nouveau. Notre lien se renforce.

Aprés le vide mélancolique que j’ai traversé, voila que le désir et 1’espoir
renait, pour la vie, contre la mort.

Il y a tellement de sources de désarroi a travers le monde ; les guerres un peu
partout : Ethiopie ,Yémen ,Syrie, Afghanistan, Palestine, Ukraine aux portes de
I’Europe, guerres de religion, chocs de civilisation, entrainant la mort de civils
en nombre, et des déplacements de communautés enticres, I’explosion des
valeurs sociétales : finie la référence famille/tribu, vive les relations éphémeres
ou I’on prend ce qui nous va : tout pour le plaisir immédiat et 1’apologie de la
liberté individuelle avec, au bout, la solitude, prix de I’indépendance.

Entre le déficit de la Sécu en France et les 2€ par jour de pouvoir d’achat des
Congolais, quel choc de civilisation !



Entre I’instabilité chronique des Etats dans les pays pauvres et le rituel clivage
gauche-droite (on prend les mémes et on recommence), les politiques menées
dans les démocraties des pays riches, le grand écart est difficilement supportable.

Je décide de m’ouvrir a nouveau de mon désir amoureux grandissant a Jeanne.
Elle me répond :

« — Phil, notre amitié est riche et il me semble important de la préserver. En
nous engageant sur une autre voie, nous risquons de la gacher et de la perdre,
malgré le désir que je pourrais en avoir. Je te demande donc de préserver notre
amitié. »

La, nous avons atteint un point de non-retour, et nous nous ¢loignons 1’un de
I’autre, délaissant le projet d’entreprise.

Jeanne part en province comme associée dans une agence de com.

Libéré de la Direction opérationnelle d’entreprise, je vends les parts que je
détenais dans diverses sociétés, moins une, créée récemment dans
I’événementiel, ce qui me libére de toute contrainte quotidienne et j’entre en
oisiveté comme on entre en religion.

Je retrouve du coup I’esprit qui m’animait lorsque j’étais €tudiant ; revient a
nouveau cette sensation de flottement hors du réel.

Je cultive mon caractére insulaire mais je ne deviens pas pour autant
misanthrope.

La majorité des gens vit dans 1’émotionnel qui aveugle, et s’abreuve des
médias avec des effets de mode peu constructifs.

Ecrire est une forme de maieutique recommandée par les psy.

L’écriture libére du verbe et de la tradition orale et laisse une trace indélébile.
Elle est sans fronti¢re, universelle. Il n’y a jamais eu autant d’auteurs, d’éditeurs
excellents comme Acte Sud par exemple, et tant mieux.

Croissance économique grace a 1’économie financiere plutdét que réelle,
disparition progressive du travail en quelques décennies ; on est déja passé de
70% du temps de vie d’un salarié¢ consacré au travail a 12% en un siccle,
chomage, redistribution sociale, solutions de transition, des trés pauvres en
nombre, pour lesquels on n’a guere de solution de court / moyen terme. Tout
devient transitoire ou éphémere : le travail a temps plein, a temps partiel,
I’intérim, le statut de travailleur indépendant, la mobilité, sectorielle et
géographique, la famille, le mariage.

Nous sommes a I’ére du capitalisme individuel : la tech’ nous en donne les
moyens ; liberté, autonomie, solitude réelle dans des mégapoles écrasantes, sans
humanité, vie sociale virtuelle, génératrice de crises existentielles.



L’homme a créé les outils qui le libérent d’un certain nombre de taches
matérielles et intellectuelles avec ’intelligence artificielle, et ¢’est bien. Mais ce
phénomene génere en méme temps une crise identitaire sans précédent : ou et
comment trouver sa place, ses reperes, pour étre heureux ?

Nous entrons dans I’ére de la culture et des loisirs, mais aussi de la solidarité
quand on constate la croissance exponentielle des associations a but humanitaire.

L’homme deviendrait-il bon avec 1’¢élévation du niveau culturel ? peut-étre, si
I’on suit la théorie darwinienne.

Les esclaves d’hier deviennent les élites d’aujourd’hui et demain les racismes
ethniques et religieux s’atténueront peu a peu, au-dela des régressions
in¢luctables mais passageres si I’on s’en remet a I’histoire des civilisations. Tout
cela, il me semble I’avoir pergu a travers mes voyages de par le monde.

J’ai envie aujourd’hui de voir des spectacles, des expos, de participer a des
événements qui vont me nourrir d’émotions.

Je veux aussi me recréer des liens sociaux désintéressés.

Je quitte Paris qui n’est plus mon Paris 1’été, pour courir les festivals
Avignon avec une picce de théatre majeure dans la cour d’honneur du Palais des
Papes,

« Architecture » avec Jacques Weber, la Roque d’Anthéron pour la musique
classique avec notamment un concert de la pianiste Anne Queffelec, superbe de
justesse technique et d’émotion, et le concert de Rahman El Bacha qui joue des
sonates de Beethoven comme personne, donnant une lecon de musique en méme
temps qu’une lecon de vie par la maitrise et la rigueur de son interprétation.

J’ai fait mon plein d’émotions et ainsi comblé ma froideur naturelle.

Mon road trip se poursuit sur la cote atlantique avec un sé¢jour chez des amis
bobos, gauche caviar, sur I’ile de R¢é ; Ré la blanche, pleine de charme et de
zénitude ; ambiance cool et sophistiquée a la fois.

Concert de Souchon fils et récit de poésie et d’haikus, balades en bateau,
pique- niques au banc des Blicherons, péche au bar, barbecues de poissons, rosé
de I'ile, avec une bande d’épicuriens qui se retrouvent chaque été par pur plaisir.

S’entremélent quelques moments de réflexion.

Maladie d’amour, maladie de la jeunesse, dit la chanson, mais bien plus,
amour de la vie, sinon c¢’est la petite mort.

Aimer, c’est aimer vivre, pour bien vieillir et apprivoiser la mort.

Sinon, on s’aseptise, on supprime les douleurs, on annihile nos pulsions, on vit
avec mollesse les choses de la vie, le consumérisme en trompe-1’ceil.

Vivre vrai, c’est s’inventer des personnages, des histoires, des comportements



pour la part de réve qu’ils nous apportent et la part d’émotions qu’ils liberent
pour construire son monde.

« L’homme atteint la volupté d’exister dans deux états : le réve et ’ivresse »
¢écrit Nietzsche. I1 faut donc créer ses réves, pas ceux de la béatitude.

Je m’arréte dans le port de Saint-Martin de R¢ ou j’adore monter au Clocher-
Observatoire de 1’église du XIVeéme siécle qui surplombe la ville fortifiée du
haut de ses 117 marches.

Arrivé en haut, le souffle coupé par la raideur et I’étroitesse de ’escalier,
j’extrais le Nikon de mon sac a dos et shoote le paysage qui s’offre a moi, a 180
degrés. J’en sortirai quelques belles images.

Puis, je me balade dans les rues commercantes de saint Martin et, pur hasard,
je tombe nez a nez avec Jeanne : surprise ! surprise ! J’avais perdu sa trace. Je
connaissais son amour de R¢ la Blanche ; ¢a me revient immédiatement a
I’esprit.

Nous nous sourions ; aprés un court silence, nous tombons dans les bras 1’un
de l’autre. Elle m’invite a passer la voir le lendemain dans la maison qu’elle a
louée pour le mois dans les hauts de Saint-Martin.

J’accepte volontiers.

J’entre dans cette maison a la fagade en pierre blanchie et me dirige vers le
jardin ou Jeanne est allongée sur un transat au milieu de la végétation sauvage et
abondante, face au soleil. Manifestement, elle fait le plein de quiétude dans cette
maison de cap-hornier familiale. A ma vue, elle se redresse et se léve avec
souplesse ; son sourire me ravit. Elle m’entraine a I’étage pour me faire partager
la vue sur le port et la grande bleue. Elle me frole pour redescendre. Son parfum
m’enivre.

Je suis heureux de la retrouver.

Je lui ai apport¢ un CD de Dhafer Youssef « ’enfant du sable » : nous
I’écoutons ; I’oued et sa voix litanique donnent un c6té intemporel a cet espace-
temps baigné de soleil et de parfums des fleurs du jardin que je reconnais :
glycines, seringat, daphné, jasmin, agrumes, gardénia.

Comment ne pas golter ces instants de bonheur, cette parenthese planante ? Je
regarde Jeanne. Elle m’apparait comme le personnage d’une peinture surréaliste
qu’accompagne 1’animal rebelle d’un tableau de Leonora Carrington. Elle est
féminine, plastique, distante et légere des qu’elle s’anime : un objet d’art
intouchable ! Je suis troublé par son regard qui me met mal a I’aise. Nous
échangeons nos points de vue sur I’actualité littéraire autour d’un thé au jasmin.
En fin d’apres-midi je m’en vais en promettant de nous revoir, rien de plus.



	Chapitre 1 LA RENCONTRE AVEC JEANNE

