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À	toi	Nelly,	ma	grand-mère.

Le	rouge	n’a	jamais	été	ma	couleur	préférée.

Cependant,	celle-ci	a	parsemé	mon	existence	comme

Une	ponctuation

Proche	des	battements	de	mon	cœur,

Rouges…Bien	sûr.



Plus	jeune,	je	me	souviens	tenant	la	main	de	ma	mère	qui	rencontra	son	amie,
Square	Saint	Roch	 au	Havre	 ;	 cette	 dernière	me	 regarda	 et	 dit	 :	 «	 Il	 fait	 beau
aujourd’hui,	ton	fils	a	de	beaux	yeux.	»
Dans	ma	tête	d’incrédule,	je	n’arrivais	pas	à	faire	le	lien	entre	la	clarté	du	ciel

et	celle	de	mes	yeux.
J’avais	5	ans	et	tout	à	comprendre.
Je	 posai	 alors	 cette	 question	 :«	Dis	Maman,	 pourquoi	 la	 dame	 dit	 qu’il	 fait

beau	aujourd’hui	?	»
La	réponse	fut	:	«	Elle	n’a	rien	d’autre	d’intéressant	à	dire.	»
Cela	m’a	bouleversé.
Ce	 lien	 tissé	 dans	 la	 conversation	 sonnait	 comme	 une	 alarme	 emplie	 d’un

désarroi	face	à	laquelle	une	phrase	anodine	ne	l’est	pas	tant	que	cela.
Cette	 femme	était	 triste	et	attendait	un	signe,	un	geste.	Cinq	ans…	Dans	 les

jupes	 de	ma	mère,	 je	me	 souviens	 encore	 du	 visage	 de	 cette	 femme.	 J’appris,
plus	tard,	qu’elle	s’était	suicidée.
Il	aurait	peut-être	fallu	lui	parler	de	sa	vie,	de	ses	amours,	de	ses	échecs,	de	ses

aspirations,	de	ses	projets,	de	 la	vie	quoi	 !	De	ce	 fil	 rouge	 invisible	qui	 remue
l’intégralité	de	ton	être.
Ce	jour-là,	dans	mon	esprit,	le	fil	rouge	devint	une	quête,	et	non	une	fatalité.



	

	

	

	

	

	

Le	rouge	pâle	
5	ans



Enfant,	je	fus	un	modèle	de	sagesse.
Ainsi,	 J’étais	 un	 très	 jeune	 garçon,	 tiré	 à	 quatre	 épingles,	 très	 bon	 élève,

obéissant,	et	qui	prenait	ses	repas	à	l’heure.
Imaginez	 !	 Est-ce	 que	 nos	 enfants	 sont	 à	 l’heure	 à	 table	 aujourd’hui	 ?

Combien	de	fois	faut-il	leur	répéter	ce	lancinant	appel	?
Cependant,	 mon	 époque	 était	 celle	 du	 respect,	 des	 valeurs,	 du	 travail,	 de

l’amour…

En	 revanche,	 l’amour	 consistait	 à	 se	marier	 dès	 qu’on	 s’embrassait,	 et	 si	 la
belle	était	 enceinte	 (Simone	Veil	n’avait	pas	encore	 légiféré),	 le	 couple	passait
illico-presto	 devant	 Monsieur	 le	 Maire	 et	 Monsieur	 le	 Curé,	 dans	 l’ordre	 s’il
vous	plaît	!

J’avais	donc	5	ans	et	ce	que	je	viens	d’écrire,	c’est	ma	grand-mère	Nelly	qui
me	l’a	raconté.

Sa	couleur	préférée	était	le	rouge.

Pas	celui	du	sang	versé	lors	des	deux	guerres	mondiales	qui	 l’ont	marquée	à
jamais,	mais	plutôt	celui	du	coucher	de	soleil	du	Havre,	ambassadeur	d’espoir	et
de	projets.

Nelly	avait	tout	connu	:	l’amour,	la	douleur,	non	pas	la	haine.

Elle	m’a	élevé	 je	ne	sais	vers	quoi,	encore	moins	vers	qui…	Ce	que	 je	sais,
c’est	qu’elle	m’a	intéressé	à	la	vie.

J’avais	 donc	 toujours	 5	 ans	 quand	 elle	 me	 dit	 un	 jour	 :	 «	 Petit,	 tous	 les
hommes	politiques	sont	des	pourris,	le	pauvre	paiera	toujours	les	pots	cassés.	»
Avec	le	recul,	la	phrase	était	rude,	mais	la	pensée	profonde.

C’était	un	matin	de	Mai,	ce	mois	où	la	lueur	du	ciel	rend	la	vie	plus	belle,	où
le	Muguet,	Roi	du	Renouveau,	vient	t’extraire	de	ta	torpeur	hivernale.

Elle	 me	 répéta	 en	 me	 toisant	 :	 «	 Tu	 ne	 seras	 pas	 comme	 les	 autres	 !	 –
Comment	serai-je	?	lui	rétorquai-je.	–	Pas	comme	les	autres.	»

Depuis	que	je	n’ai	plus	5	ans,	je	pense	à	cette	robe	rouge	qu’elle	portait	lors	de
la	communion	de	mon	cousin,	à	la	fois	pâle	comme	l’été	naissant	et	vive	comme
son	caractère	!



Que	l’émotion	ne	me	fasse	pas	perdre	le	fil	de	l’écriture,	fusse-t-il	rouge,	mais
quelle	femme	Nelly,	ma	grand-mère	!	(Je	sais,	multitude	de	personnes	ont	décrit
élogieusement	 leur	 grand-mère	mais	 il	me	 plait	 à	 continuer	 d’emprunter	 cette
voie).

Ah	 !	Le	 rouge	 comme	 le	 communisme	qu’elle	 incarnait,	 non	 pas	 seulement
pour	défendre	les	pauvres,	mais	pour	prôner	l’égalité	des	chances.

Rouge,	Noir,	Blanc,	Jaune,	 il	n’y	a	pas	de	«	race	»	supérieure	disait-elle.	La
carpe	et	le	lapin	se	marieront	un	jour	et	ils	auront	des	«	Carpins	»,	rouges	bien
sûr	!

	

Je	t’aime	Nelly…



	

	

	

	

	

	

Le	rouge	bonbon	
7	ans



7	 ans	 !	 L’odeur	 des	 «	 pschitt	 »	 encapsulés	 qu’on	 avalait	 goulûment	 est
olfactivement	gravée	dans	ma	mémoire,	telles	les	fragrances	du	parfum	de	Nelly.

Planqués	 dans	 les	 parkings	 pour	 déguster	 ces	 bonbons	 chimiquement
délicieux,	 nous	 apercevions	 des	 femmes	 emmitouflées	 dans	 des	 manteaux
animaliers	qui	laissaient	à	penser	que	la	seule	saison	au	Havre	c’était	 l’hiver…
Même	au	printemps	!

À	 l’époque,	 avoir	 une	 automobile,	 c’était	 chic,	 un	 parking,	 c’était	 choc	 !
J’engloutissais	ces	bonbons	en	captant	ces	scènes.	J’étais	mal	à	l’aise,	oscillant
entre	l’éducation	que	je	recevais	et	le	faste	interdit	que	ces	gens	affichaient.

J’ai	 compris,	 plus	 tard,	 que	 les	 vraies	 valeurs	 ne	 germaient	 pas	 dans	 les
parkings	souterrains.
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