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CHAPITRE PREMIER - Mathilde

— Je ne voterai pas.

Céline s’assit doucement en face de Mathilde sans la quitter du regard,
interrogative. Ces quelques mots résonnaient dans sa téte tout en prenant du
sens, sans aucune émotion particuliere, si ce n’est la surprise. Placée en face
de sa grand-mere, Céline réfléchissait. Le plus souvent leurs échanges
étaient profonds. Mais de temps en temps, les conversations restaient
légeres, faites de questions sans réponse. Juste des mots qui rassurent,
complices, sans attendre de démonstration, d’analyse ni de conclusion.
Simplement papoter pour partager. Cette petite phrase n’en faisait vraiment
pas partie.

— Qu’est-ce que tu racontes, Grand-Mere ?

Mathilde releva les yeux et regarda par la fenétre. Un avion avait laissé
une trainée blanche dans le ciel, qui commencait a se dissiper en fins filets
de brume. Le ciel était dégagé, et la chaleur douce, comme souvent a la fin
de 1’été. Mathilde savait que Céline aurait du mal a comprendre, mais sa
décision était prise. Ses idées étaient claires, méme si elles lui semblaient
encore difficiles a exprimer. Non pas que ses 86 printemps aient embrumé
son esprit, resté limpide comme de 1’eau de roche malgré les années, mais
plutdt que cette décision était un aboutissement réfléchi. Pas aisé de résumer
un cheminement tortueux et complexe en quelques mots. Mathilde affichait
de grands yeux bleu pale, d’une couleur délavée pastel, surlignée d’un halo
encore plus clair, comme souvent chez les personnes d’un certain age. Son
regard restait fixé sur I’extérieur, les deux mains sur les genoux. Elle parlait
doucement.



— La violence est juste la, a nos pieds, et tous jettent de I’huile sur le feu.
Je ne cautionnerai ni I’un ni I’autre.

— Tu ne peux pas comparer un parti extrémiste et un parti républicain !

— Je ne pense plus que ce soit si simple. Ca 1’a été avant, plus
maintenant.

Céline n’était pas en colere ni décue, plutot dubitative. Elle était
intelligente et savait que sa grand-mere aussi. Ses émotions ne prenaient
pour ainsi dire jamais le dessus sur sa réflexion, ses réponses restaient
posées dans quasi toutes les situations. Lorsqu’une conversation dérapait
dans I’agressivité ou le « sans intérét », la jeune femme se taisait ou partait.
Leurs discussions, depuis que Céline était en age de comprendre, avaient
toujours été assez €élaborées. La finesse et la réflexion faisaient partie
intégrante de leurs téte-a-téte, méme les plus anodins. Depuis peu, la
politique et I’évolution du monde étaient des themes qui revenaient souvent
sur le tapis. La période d’élection s’y prétait évidemment, mais méme avant
le début de la campagne, le sujet était bien présent. Le contexte social
dégradé nourrissait abondamment leurs échanges.

Au départ, Céline avait été amusée par I’investissement de sa grand-mere,
seule source d’informations pendant son enfance. Puis, petit a petit, les
sources s’étaient diversifiées, sa curiosité pour le monde lui avait permis de
trouver de quoi alimenter son cerveau d’enfant. Toute petite déja, elle aimait
chercher dans les livres de la bibliotheque, ou sur internet ou elle se faufilait
d’un site a I’autre, jusqu’a trouver et confirmer ses réponses. Dans ces
moments de recherche, le temps pour elle n’avait pas grande importance,
seul comptait qu’elle soit sereine avec la synthese personnelle découlant de
ses investigations. Hors de question de rester avec des doutes ou des
incertitudes. Son coté perfectionniste lui permit ainsi de développer une
connaissance pointue des sujets abordés par sa grand-mere. Un coOté
jusqu’au-boutiste naturel chez elle. En grandissant, cet appétit s’étendit
progressivement a d’autres thématiques.

La politique la passionnait malgré son jeune age, ce qui la différenciait de



beaucoup d’autres étudiants pour lesquels aller voter était une perte de
temps, voire une aberration. Certains, assez nombreux, avaient tout
simplement supprimé ce moment citoyen de leur vie, le vote n’existait plus
pour eux. Mais ce n’est pas la le seul trait qui la rendait singuliere et souvent
I’éloignait des autres étudiants. Son air calme et pensif, sa maturité
supérieure a la moyenne lui donnaient un air physiquement plus agé, et
intellectuellement plus sage. Sa peau pale et fine accentuait ce c6té adulte
sérieux. L’austérité que lui reprochaient certains était une interprétation
inadéquate, ce trait ne la caractérisant pas du tout. Beaucoup prenaient pour
de la rigidité voire du mépris ce qui n’était que de la réserve ou du décalage.

La maturité de Céline était en grande partie due a son intelligence bien
au-dessus de la moyenne, ce qui paradoxalement était souvent plus un
handicap qu’autre chose. Un décalage trop important, méme s’il semblait a
premiere vue avantageux, pouvait vous isoler, vous éloigner, rendant la
compréhension a votre égard difficile pour I’entourage. Cette particularité
lui donnait quelquefois I’impression de parler une autre langue, d’évoluer
dans un monde parallele. Un vilain petit canard. Plus petite, elle avait
beaucoup souffert de ce gouffre qui rendait la relation avec ses semblables
tellement difficile. Combien de nuits avait-elle pleuré apres des brimades,
réflexions ou insultes de la part d’autres éleves qui la trouvaient bizarre,
anormale ! Combien de fois avait-elle voulu s’enfuir, trouver un lieu plus
accueillant pour elle ! Nombre de ses réves lui offraient une forme d’évasion
vers une terre plus clémente et moins peuplée. Souvent, dans ses songes,
elle se voyait voler dans le ciel, regardant la terre de la-haut. Etait-elle
asociale, anormale ? Elle refusait ces qualificatifs dont on [I’affublait,
persuadée que la vérité était ailleurs, méme si mettre le doigt dessus était
pour l’instant impossible. C’était aussi 1’'une des raisons qui faisait que
Mathilde et Céline étaient tellement en phase. Ce lien rassurait Céline,
remettant du réel dans sa vie qui lui semblait si souvent extraterrestre.

Elle avait toujours été tres proche de sa grand-mere, restant en contact,
que ce soit par ses visites, ses appels téléphoniques. Elle la connaissait par
ceeur. Mais aujourd’hui, quelque chose s’était modifié dans son regard.
Ftait-ce de la résignation, du détachement ? Céline n’avait pas encore
compris, mais elle savait que ce n’était pas une parole en I’air, qu'un



changement profond était en train d’éclore dans son esprit. Sa perception
fine des émotions était permanente, particulierement dans cet endroit
familier ou cette faculté se trouvait décuplée.

— Tous ces petits chefs ne cherchent plus la concorde, tout est allé trop
loin.

— 11 va falloir que tu m’expliques, Mamie. Il y a un mois, il fallait que
tout le monde se réveille, et aujourd’hui j’ai I’impression que tu baisses les
bras.

Mathilde tourna la téte vers sa petite-fille, la regardant avec douceur, sans
provocation ni géne. Ses idées s’étaient clarifiées lentement depuis plusieurs
semaines, et la veille, tout s’était rangé dans son esprit, comme apres un
grand ménage ou 1’on retrouve des souvenirs que 1’on croyait perdus. Des
bribes d’idées désordonnées, d’impressions et d’analyses s’étaient
regroupées pour former une synthese claire et lisible, au moins pour elle.

La violence est animale, et I’étre humain est un animal, pensait-elle. Ce
point n’était plus a discuter depuis longtemps. Cotoyer les horreurs dans les
médias était devenu la norme. Malgré la souffrance profonde que ces images
et témoignages entrainaient chez Mathilde, elle ne pouvait completement
s’en protéger. Elle cherchait a se déconnecter de toutes ces sources
d’informations morbides et peu constructives, mais par la force des choses,
elles arrivaient a lui revenir dans la figure, comme un boomerang. Toujours
un proche qui racontait, une télévision ou une radio qui parlait, un journal
qui tralnait en vous jetant ses titres au visage, les mauvaises nouvelles se
frayaient inexorablement un chemin jusqu’a leur cible pour distiller leur
venin.

Elle avait bien intégré que la violence était viscérale, instinctive et
quelquefois salvatrice lorsque notre vie était en danger. Le zebre, par
exemple, qui fuyait devant le lion montrait une réaction normale et plutot
bien pensée ; et la violence « saine » du félin restait quasi constamment
explosive et fugace, comme un feu de paille, aussi brutale que temporaire.
Mais a coté de cela, on observait aussi les conséquences parfois dramatiques



d’acces de violence, isolés ou commis en groupe, capables de détruire une
vie, une famille, et ou I’humain pouvait étre le zebre. Malgré toute son
horreur, cette violence-la ne durait pas. La violence gratuite, répétée,
organisée, était de loin la plus nocive.

L'étre humain avait une capacité d'analyse assez faible, méme si elle était
la plus élevée de tous les étres vivants. Avec le recul d’une vie, Mathilde en
mesurait autant la petitesse que I’ampleur des conséquences. Les réactions
habituelles étaient souvent rapides, trop rapides, peu réfléchies. Une réponse
a I’emporte-piece, une réaction de rejet, un regard cassant ou méprisant, une
remarque vexante ! Oui, I’humain fonctionnait ainsi, et prendre du recul sur
un événement, sur une situation ou se poser pour ressentir ses émotions lui
était plus compliqué que de réagir violemment ou simplement
spontanément. Parfois, cette analyse n’était tout simplement pas dans les
cordes de celui qui était présent.

Mathilde avait compris depuis longtemps que les responsables de la
violence organisée étaient toxiques pour I’humanité, que 1’origine de bien
des maux était tout simplement la création froide de quelques décideurs.
Mais qui étaient-ils ? Ces étres étaient identifiés facilement lorsqu’il
s’agissait de fanatiques reconnus, de dictateurs. Dans le cas présent, ils
apparaissaient déguisés en hommes ou femmes politiques « normaux ». Le
discours semblait plus modéré. Un tyran manipulateur dans un costume
d’homme d’Etat. La sournoiserie poussée a son comble.

Toute sa vie était jalonnée de constats et d’analyses sur les interactions
humaines : I’homme était attiré inexorablement par les siens, et par les
leaders d’opinion. L’histoire comptait nombre de grands mouvements de
masse créés de toutes pieces apres quelques discours d’un seul homme,
semblables aux prédications les plus efficaces. De Hitler a Gandhi, les
exemples foisonnaient sur tous les continents, et nos livres étaient noircis de
récits de foules ayant suivi des hommes que les événements avaient hissés
en héros, autant que de despotes ayant écrit les pages les plus sombres de
notre histoire. L’homme cherchait aussi a se rapprocher de ses semblables
pour se fondre dans la masse, un mimétisme pour beaucoup salvateur, juste
pour ne pas se sentir différent. Cette différence que 1’on fuyait, qu’il fallait



dissimuler a tout prix, qui vous donnait un sentiment d’exclusion, de mal-
étre ou de géne.

Mathilde avait donc cessé de croire en I’Etat. Cela avait estomaqué sa
petite-fille, mais elle savait sa grand-mere honnéte, et en aucun cas ce virage
ne correspondait a un coup de téte. Ses idées avaient forcément des
fondations solides.

La jeune femme se remémorait les écrits de Bertrand Russell qui décrivait
'Etat comme une institution dont la finalité était le pouvoir. Adolescente,
elle avait lu ses livres et avait vite compris 1’étendue des regles de ce
pouvoir et leurs conséquences déléteres. Elle se rappelait en détail certaines
pensées du mathématicien. Déja, avant la Seconde Guerre mondiale, il
énumérait plusieurs points essentiels du devoir de I'Etat. A 1’époque, les
socialistes voulaient favoriser la répartition des richesses et se battaient pour
une existence décente pour les travailleurs ; les libéraux, eux, pronaient la
productivité a tout prix ; alors que, toujours selon Bertrand Russell, le plus
important était le bonheur de la population, sa vitalité et la stimulation du
progres. Céline avait constaté qu’a 1’époque aucun politique n’avait encore
intégré ce message. Et depuis, rien n’avait changé sur ce point. Les réves de
changement de Céline et son intérét pour la politique avaient débuté en
lisant ces lignes.

Les partis nationalistes « modernes » avaient depuis longtemps oublié les
discours trop xénophobes et violents. Leur tournure était désormais plus
discréte, mais la préférence nationale n’en rythmait pas moins leurs
campagnes, et beaucoup de leurs membres interprétaient leurs phrases plus
ou moins consciemment comme une invitation au racisme primaire. Céline
savait que, malgré les années écoulées, nous en étions toujours au meme
point, aucun doute pour elle.

Tres tot dans sa vie, Mathilde avait réalisé que convaincre le peuple
d’aller voter constituait un véritable challenge. La population devait étre
certaine du bénéfice qu’elle en tirerait. Du coté des politiques, la



communication avait pris une part grandissante dans leur action, jusqu’a
devenir une compétence indispensable, tout simplement pour nous
convaincre a coup sir de leur crédibilité. Mais cette derniére était trop
souvent ridicule ou absente. Une crédibilité basée sur des promesses
enrobées de communication dont la plupart s’évaporaient avec le
dépouillement des urnes.

— Tu vois, ma chérie, je pense sincerement que les deux candidats qui
restent, malgré leurs différences, ne changeront pas notre pays. Les choses
vont continuer a coups de discours et de réformes de surface, mais rien ne
changera. Alors, je ne crois plus que voter puisse changer quelque chose
dans ce pays.

— Dong, tous les discours que tu as tenus a Charlotte, qui ne votait pas,
C’était du vent ?

— Non, j’y croyais encore il y a peu de temps.

Charlotte était tres différente de sa sceur. Svelte et élégante, cette blonde
aux reflets cuivrés avait un physique insolent, de grands cils soulignant ses
yeux bleus, une bouche généreuse et souriante découvrant de belles dents
blanches, et une peau douce, méme sans la toucher, qui avait oublié d’étre
adolescente. Elle était pleine de vie, et souvent au centre des discussions et
des regards. Son caractere bien trempé et son assurance en société la
distinguaient encore un peu plus de sa sceur. Pas sentimentalement mais
socialement. Les deux sceurs aimaient se retrouver en privé ou en petit
comité pour discuter et refaire le monde. Elles avaient aussi en commun
I'amour inconditionnel de leur grand-mere qui, malgré des relations
différentes, les appréciait presque autant 1’une que [I’autre. Elles
emplissaient aujourd’hui la vie de Mathilde, avec des c6tés complémentaires
qui finalement se mariaient bien. Chaque rencontre la nourrissait.

Charlotte diffusait la joie de vivre, comme la lumiere autour d’une
bougie. Ses proches se sentaient bien aupres d'elle. Son énergie était
contagieuse. Tout était fluide chez elle, ses paroles, ses projets, jusqu’a ses
gestes. Tout semblait si simple, y compris quand certaines décisions
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