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CHAPITRE	PREMIER	-	Mathilde
	

	

—	Je	ne	voterai	pas.
	

Céline	 s’assit	 doucement	 en	 face	 de	Mathilde	 sans	 la	 quitter	 du	 regard,
interrogative.	Ces	quelques	mots	résonnaient	dans	sa	tête	tout	en	prenant	du
sens,	sans	aucune	émotion	particulière,	si	ce	n’est	la	surprise.	Placée	en	face
de	 sa	 grand-mère,	 Céline	 réfléchissait.	 Le	 plus	 souvent	 leurs	 échanges
étaient	 profonds.	 Mais	 de	 temps	 en	 temps,	 les	 conversations	 restaient
légères,	 faites	 de	 questions	 sans	 réponse.	 Juste	 des	 mots	 qui	 rassurent,
complices,	 sans	 attendre	 de	 démonstration,	 d’analyse	 ni	 de	 conclusion.
Simplement	papoter	pour	partager.	Cette	petite	phrase	n’en	faisait	vraiment
pas	partie.

—	Qu’est-ce	que	tu	racontes,	Grand-Mère	?
	

Mathilde	 releva	 les	yeux	et	 regarda	par	 la	 fenêtre.	Un	avion	avait	 laissé
une	traînée	blanche	dans	le	ciel,	qui	commençait	à	se	dissiper	en	fins	filets
de	brume.	Le	ciel	était	dégagé,	et	la	chaleur	douce,	comme	souvent	à	la	fin
de	 l’été.	Mathilde	 savait	 que	Céline	 aurait	 du	mal	 à	 comprendre,	mais	 sa
décision	 était	 prise.	 Ses	 idées	 étaient	 claires,	même	 si	 elles	 lui	 semblaient
encore	difficiles	à	exprimer.	Non	pas	que	ses	86	printemps	aient	embrumé
son	esprit,	 resté	 limpide	comme	de	l’eau	de	roche	malgré	les	années,	mais
plutôt	que	cette	décision	était	un	aboutissement	réfléchi.	Pas	aisé	de	résumer
un	cheminement	tortueux	et	complexe	en	quelques	mots.	Mathilde	affichait
de	grands	yeux	bleu	pâle,	d’une	couleur	délavée	pastel,	surlignée	d’un	halo
encore	plus	clair,	comme	souvent	chez	les	personnes	d’un	certain	âge.	Son
regard	restait	fixé	sur	l’extérieur,	les	deux	mains	sur	les	genoux.	Elle	parlait
doucement.

	



—	La	violence	est	juste	là,	à	nos	pieds,	et	tous	jettent	de	l’huile	sur	le	feu.
Je	ne	cautionnerai	ni	l’un	ni	l’autre.

—	Tu	ne	peux	pas	comparer	un	parti	extrémiste	et	un	parti	républicain	!

—	 Je	 ne	 pense	 plus	 que	 ce	 soit	 si	 simple.	 Ça	 l’a	 été	 avant,	 plus
maintenant.

	

Céline	 n’était	 pas	 en	 colère	 ni	 déçue,	 plutôt	 dubitative.	 Elle	 était
intelligente	 et	 savait	 que	 sa	 grand-mère	 aussi.	 Ses	 émotions	 ne	 prenaient
pour	 ainsi	 dire	 jamais	 le	 dessus	 sur	 sa	 réflexion,	 ses	 réponses	 restaient
posées	 dans	 quasi	 toutes	 les	 situations.	 Lorsqu’une	 conversation	 dérapait
dans	l’agressivité	ou	le	«	sans	intérêt	»,	la	jeune	femme	se	taisait	ou	partait.
Leurs	 discussions,	 depuis	 que	 Céline	 était	 en	 âge	 de	 comprendre,	 avaient
toujours	 été	 assez	 élaborées.	 La	 finesse	 et	 la	 réflexion	 faisaient	 partie
intégrante	 de	 leurs	 tête-à-tête,	 même	 les	 plus	 anodins.	 Depuis	 peu,	 la
politique	et	l’évolution	du	monde	étaient	des	thèmes	qui	revenaient	souvent
sur	le	tapis.	La	période	d’élection	s’y	prêtait	évidemment,	mais	même	avant
le	 début	 de	 la	 campagne,	 le	 sujet	 était	 bien	 présent.	 Le	 contexte	 social
dégradé	nourrissait	abondamment	leurs	échanges.

Au	départ,	Céline	avait	été	amusée	par	l’investissement	de	sa	grand-mère,
seule	 source	 d’informations	 pendant	 son	 enfance.	 Puis,	 petit	 à	 petit,	 les
sources	s’étaient	diversifiées,	sa	curiosité	pour	le	monde	lui	avait	permis	de
trouver	de	quoi	alimenter	son	cerveau	d’enfant.	Toute	petite	déjà,	elle	aimait
chercher	dans	les	livres	de	la	bibliothèque,	ou	sur	internet	où	elle	se	faufilait
d’un	 site	 à	 l’autre,	 jusqu’à	 trouver	 et	 confirmer	 ses	 réponses.	 Dans	 ces
moments	 de	 recherche,	 le	 temps	 pour	 elle	 n’avait	 pas	 grande	 importance,
seul	comptait	qu’elle	soit	sereine	avec	la	synthèse	personnelle	découlant	de
ses	 investigations.	 Hors	 de	 question	 de	 rester	 avec	 des	 doutes	 ou	 des
incertitudes.	 Son	 côté	 perfectionniste	 lui	 permit	 ainsi	 de	 développer	 une
connaissance	 pointue	 des	 sujets	 abordés	 par	 sa	 grand-mère.	 Un	 côté
jusqu’au-boutiste	 naturel	 chez	 elle.	 En	 grandissant,	 cet	 appétit	 s’étendit
progressivement	à	d’autres	thématiques.

La	politique	la	passionnait	malgré	son	jeune	âge,	ce	qui	la	différenciait	de



beaucoup	 d’autres	 étudiants	 pour	 lesquels	 aller	 voter	 était	 une	 perte	 de
temps,	 voire	 une	 aberration.	 Certains,	 assez	 nombreux,	 avaient	 tout
simplement	supprimé	ce	moment	citoyen	de	leur	vie,	le	vote	n’existait	plus
pour	eux.	Mais	ce	n’est	pas	là	le	seul	trait	qui	la	rendait	singulière	et	souvent
l’éloignait	 des	 autres	 étudiants.	 Son	 air	 calme	 et	 pensif,	 sa	 maturité
supérieure	 à	 la	 moyenne	 lui	 donnaient	 un	 air	 physiquement	 plus	 âgé,	 et
intellectuellement	plus	 sage.	Sa	peau	pâle	et	 fine	accentuait	ce	côté	adulte
sérieux.	 L’austérité	 que	 lui	 reprochaient	 certains	 était	 une	 interprétation
inadéquate,	ce	trait	ne	la	caractérisant	pas	du	tout.	Beaucoup	prenaient	pour
de	la	rigidité	voire	du	mépris	ce	qui	n’était	que	de	la	réserve	ou	du	décalage.

La	maturité	de	Céline	 était	 en	grande	partie	due	 à	 son	 intelligence	bien
au-dessus	 de	 la	 moyenne,	 ce	 qui	 paradoxalement	 était	 souvent	 plus	 un
handicap	qu’autre	chose.	Un	décalage	trop	important,	même	s’il	semblait	à
première	 vue	 avantageux,	 pouvait	 vous	 isoler,	 vous	 éloigner,	 rendant	 la
compréhension	 à	 votre	 égard	 difficile	 pour	 l’entourage.	Cette	 particularité
lui	 donnait	 quelquefois	 l’impression	 de	 parler	 une	 autre	 langue,	 d’évoluer
dans	 un	 monde	 parallèle.	 Un	 vilain	 petit	 canard.	 Plus	 petite,	 elle	 avait
beaucoup	souffert	de	ce	gouffre	qui	rendait	 la	relation	avec	ses	semblables
tellement	 difficile.	Combien	 de	 nuits	 avait-elle	 pleuré	 après	 des	 brimades,
réflexions	 ou	 insultes	 de	 la	 part	 d’autres	 élèves	 qui	 la	 trouvaient	 bizarre,
anormale	 !	Combien	de	 fois	 avait-elle	 voulu	 s’enfuir,	 trouver	 un	 lieu	 plus
accueillant	pour	elle	!	Nombre	de	ses	rêves	lui	offraient	une	forme	d’évasion
vers	 une	 terre	 plus	 clémente	 et	moins	 peuplée.	 Souvent,	 dans	 ses	 songes,
elle	 se	 voyait	 voler	 dans	 le	 ciel,	 regardant	 la	 terre	 de	 là-haut.	 Était-elle
asociale,	 anormale	 ?	 Elle	 refusait	 ces	 qualificatifs	 dont	 on	 l’affublait,
persuadée	 que	 la	 vérité	 était	 ailleurs,	même	 si	mettre	 le	 doigt	 dessus	 était
pour	 l’instant	 impossible.	 C’était	 aussi	 l’une	 des	 raisons	 qui	 faisait	 que
Mathilde	 et	 Céline	 étaient	 tellement	 en	 phase.	 Ce	 lien	 rassurait	 Céline,
remettant	du	réel	dans	sa	vie	qui	lui	semblait	si	souvent	extraterrestre.

Elle	 avait	 toujours	 été	 très	 proche	 de	 sa	 grand-mère,	 restant	 en	 contact,
que	ce	soit	par	ses	visites,	ses	appels	téléphoniques.	Elle	la	connaissait	par
cœur.	 Mais	 aujourd’hui,	 quelque	 chose	 s’était	 modifié	 dans	 son	 regard.
Était-ce	 de	 la	 résignation,	 du	 détachement	 ?	 Céline	 n’avait	 pas	 encore
compris,	 mais	 elle	 savait	 que	 ce	 n’était	 pas	 une	 parole	 en	 l’air,	 qu’un



changement	 profond	 était	 en	 train	 d’éclore	 dans	 son	 esprit.	 Sa	 perception
fine	 des	 émotions	 était	 permanente,	 particulièrement	 dans	 cet	 endroit
familier	où	cette	faculté	se	trouvait	décuplée.

—	Tous	ces	petits	chefs	ne	cherchent	plus	la	concorde,	 tout	est	allé	trop
loin.

—	Il	va	falloir	que	tu	m’expliques,	Mamie.	Il	y	a	un	mois,	 il	 fallait	que
tout	le	monde	se	réveille,	et	aujourd’hui	j’ai	l’impression	que	tu	baisses	les
bras.

	

Mathilde	tourna	la	tête	vers	sa	petite-fille,	la	regardant	avec	douceur,	sans
provocation	ni	gêne.	Ses	idées	s’étaient	clarifiées	lentement	depuis	plusieurs
semaines,	 et	 la	 veille,	 tout	 s’était	 rangé	 dans	 son	 esprit,	 comme	 après	 un
grand	ménage	où	 l’on	 retrouve	des	souvenirs	que	 l’on	croyait	perdus.	Des
bribes	 d’idées	 désordonnées,	 d’impressions	 et	 d’analyses	 s’étaient
regroupées	pour	former	une	synthèse	claire	et	lisible,	au	moins	pour	elle.

La	violence	est	animale,	et	 l’être	humain	est	un	animal,	pensait-elle.	Ce
point	n’était	plus	à	discuter	depuis	longtemps.	Côtoyer	les	horreurs	dans	les
médias	était	devenu	la	norme.	Malgré	la	souffrance	profonde	que	ces	images
et	 témoignages	 entraînaient	 chez	Mathilde,	 elle	 ne	 pouvait	 complètement
s’en	 protéger.	 Elle	 cherchait	 à	 se	 déconnecter	 de	 toutes	 ces	 sources
d’informations	morbides	et	peu	constructives,	mais	par	la	force	des	choses,
elles	arrivaient	à	lui	revenir	dans	la	figure,	comme	un	boomerang.	Toujours
un	proche	qui	 racontait,	une	 télévision	ou	une	radio	qui	parlait,	un	 journal
qui	 traînait	 en	 vous	 jetant	 ses	 titres	 au	 visage,	 les	mauvaises	 nouvelles	 se
frayaient	 inexorablement	 un	 chemin	 jusqu’à	 leur	 cible	 pour	 distiller	 leur
venin.

Elle	 avait	 bien	 intégré	 que	 la	 violence	 était	 viscérale,	 instinctive	 et
quelquefois	 salvatrice	 lorsque	 notre	 vie	 était	 en	 danger.	 Le	 zèbre,	 par
exemple,	 qui	 fuyait	 devant	 le	 lion	montrait	 une	 réaction	normale	 et	 plutôt
bien	 pensée	 ;	 et	 la	 violence	 «	 saine	 »	 du	 félin	 restait	 quasi	 constamment
explosive	et	 fugace,	comme	un	feu	de	paille,	aussi	brutale	que	 temporaire.
Mais	à	côté	de	cela,	on	observait	aussi	les	conséquences	parfois	dramatiques



d’accès	de	violence,	 isolés	ou	commis	en	groupe,	capables	de	détruire	une
vie,	 une	 famille,	 et	 où	 l’humain	 pouvait	 être	 le	 zèbre.	 Malgré	 toute	 son
horreur,	 cette	 violence-là	 ne	 durait	 pas.	 La	 violence	 gratuite,	 répétée,
organisée,	était	de	loin	la	plus	nocive.

L'être	humain	avait	une	capacité	d'analyse	assez	faible,	même	si	elle	était
la	plus	élevée	de	tous	les	êtres	vivants.	Avec	le	recul	d’une	vie,	Mathilde	en
mesurait	autant	 la	petitesse	que	 l’ampleur	des	conséquences.	Les	réactions
habituelles	étaient	souvent	rapides,	trop	rapides,	peu	réfléchies.	Une	réponse
à	l’emporte-pièce,	une	réaction	de	rejet,	un	regard	cassant	ou	méprisant,	une
remarque	vexante	!	Oui,	l’humain	fonctionnait	ainsi,	et	prendre	du	recul	sur
un	événement,	sur	une	situation	ou	se	poser	pour	ressentir	ses	émotions	lui
était	 plus	 compliqué	 que	 de	 réagir	 violemment	 ou	 simplement
spontanément.	 Parfois,	 cette	 analyse	 n’était	 tout	 simplement	 pas	 dans	 les
cordes	de	celui	qui	était	présent.

Mathilde	 avait	 compris	 depuis	 longtemps	 que	 les	 responsables	 de	 la
violence	 organisée	 étaient	 toxiques	 pour	 l’humanité,	 que	 l’origine	 de	 bien
des	 maux	 était	 tout	 simplement	 la	 création	 froide	 de	 quelques	 décideurs.
Mais	 qui	 étaient-ils	 ?	 Ces	 êtres	 étaient	 identifiés	 facilement	 lorsqu’il
s’agissait	 de	 fanatiques	 reconnus,	 de	 dictateurs.	 Dans	 le	 cas	 présent,	 ils
apparaissaient	déguisés	en	hommes	ou	femmes	politiques	«	normaux	».	Le
discours	 semblait	 plus	 modéré.	 Un	 tyran	 manipulateur	 dans	 un	 costume
d’homme	d’État.	La	sournoiserie	poussée	à	son	comble.

Toute	 sa	 vie	 était	 jalonnée	 de	 constats	 et	 d’analyses	 sur	 les	 interactions
humaines	 :	 l’homme	 était	 attiré	 inexorablement	 par	 les	 siens,	 et	 par	 les
leaders	 d’opinion.	 L’histoire	 comptait	 nombre	 de	 grands	 mouvements	 de
masse	 créés	 de	 toutes	 pièces	 après	 quelques	 discours	 d’un	 seul	 homme,
semblables	 aux	 prédications	 les	 plus	 efficaces.	 De	 Hitler	 à	 Gandhi,	 les
exemples	foisonnaient	sur	tous	les	continents,	et	nos	livres	étaient	noircis	de
récits	de	foules	ayant	suivi	des	hommes	que	les	événements	avaient	hissés
en	héros,	autant	que	de	despotes	ayant	écrit	 les	pages	 les	plus	 sombres	de
notre	histoire.	L’homme	cherchait	 aussi	 à	 se	 rapprocher	de	 ses	 semblables
pour	se	fondre	dans	la	masse,	un	mimétisme	pour	beaucoup	salvateur,	juste
pour	ne	pas	se	sentir	différent.	Cette	différence	que	l’on	fuyait,	qu’il	fallait



dissimuler	à	 tout	prix,	qui	vous	donnait	un	sentiment	d’exclusion,	de	mal-
être	ou	de	gêne.

	

Mathilde	 avait	 donc	 cessé	 de	 croire	 en	 l’État.	 Cela	 avait	 estomaqué	 sa
petite-fille,	mais	elle	savait	sa	grand-mère	honnête,	et	en	aucun	cas	ce	virage
ne	 correspondait	 à	 un	 coup	 de	 tête.	 Ses	 idées	 avaient	 forcément	 des
fondations	solides.

La	jeune	femme	se	remémorait	les	écrits	de	Bertrand	Russell	qui	décrivait
l'État	 comme	 une	 institution	 dont	 la	 finalité	 était	 le	 pouvoir.	Adolescente,
elle	 avait	 lu	 ses	 livres	 et	 avait	 vite	 compris	 l’étendue	 des	 règles	 de	 ce
pouvoir	et	leurs	conséquences	délétères.	Elle	se	rappelait	en	détail	certaines
pensées	 du	 mathématicien.	 Déjà,	 avant	 la	 Seconde	 Guerre	 mondiale,	 il
énumérait	 plusieurs	 points	 essentiels	 du	 devoir	 de	 l'État.	 À	 l’époque,	 les
socialistes	voulaient	favoriser	la	répartition	des	richesses	et	se	battaient	pour
une	existence	décente	pour	 les	 travailleurs	 ;	 les	 libéraux,	eux,	prônaient	 la
productivité	à	tout	prix	;	alors	que,	toujours	selon	Bertrand	Russell,	le	plus
important	était	 le	bonheur	de	 la	population,	 sa	vitalité	et	 la	 stimulation	du
progrès.	Céline	avait	constaté	qu’à	l’époque	aucun	politique	n’avait	encore
intégré	ce	message.	Et	depuis,	rien	n’avait	changé	sur	ce	point.	Les	rêves	de
changement	 de	 Céline	 et	 son	 intérêt	 pour	 la	 politique	 avaient	 débuté	 en
lisant	ces	lignes.

Les	partis	nationalistes	«	modernes	»	avaient	depuis	longtemps	oublié	les
discours	 trop	 xénophobes	 et	 violents.	 Leur	 tournure	 était	 désormais	 plus
discrète,	 mais	 la	 préférence	 nationale	 n’en	 rythmait	 pas	 moins	 leurs
campagnes,	et	beaucoup	de	leurs	membres	interprétaient	leurs	phrases	plus
ou	moins	consciemment	comme	une	invitation	au	racisme	primaire.	Céline
savait	 que,	malgré	 les	 années	 écoulées,	 nous	 en	 étions	 toujours	 au	même
point,	aucun	doute	pour	elle.												

	

Très	 tôt	 dans	 sa	 vie,	 Mathilde	 avait	 réalisé	 que	 convaincre	 le	 peuple
d’aller	 voter	 constituait	 un	 véritable	 challenge.	 La	 population	 devait	 être
certaine	 du	 bénéfice	 qu’elle	 en	 tirerait.	 Du	 côté	 des	 politiques,	 la



communication	 avait	 pris	 une	 part	 grandissante	 dans	 leur	 action,	 jusqu’à
devenir	 une	 compétence	 indispensable,	 tout	 simplement	 pour	 nous
convaincre	 à	 coup	 sûr	 de	 leur	 crédibilité.	 Mais	 cette	 dernière	 était	 trop
souvent	 ridicule	 ou	 absente.	 Une	 crédibilité	 basée	 sur	 des	 promesses
enrobées	 de	 communication	 dont	 la	 plupart	 s’évaporaient	 avec	 le
dépouillement	des	urnes.

—	Tu	vois,	ma	chérie,	 je	 pense	 sincèrement	que	 les	deux	candidats	qui
restent,	malgré	leurs	différences,	ne	changeront	pas	notre	pays.	Les	choses
vont	continuer	à	coups	de	discours	et	de	réformes	de	surface,	mais	rien	ne
changera.	 Alors,	 je	 ne	 crois	 plus	 que	 voter	 puisse	 changer	 quelque	 chose
dans	ce	pays.

—	Donc,	tous	les	discours	que	tu	as	tenus	à	Charlotte,	qui	ne	votait	pas,
c’était	du	vent	?

—	Non,	j’y	croyais	encore	il	y	a	peu	de	temps.
	

Charlotte	était	très	différente	de	sa	sœur.	Svelte	et	élégante,	cette	blonde
aux	reflets	cuivrés	avait	un	physique	insolent,	de	grands	cils	soulignant	ses
yeux	 bleus,	 une	 bouche	 généreuse	 et	 souriante	 découvrant	 de	 belles	 dents
blanches,	et	une	peau	douce,	même	sans	la	 toucher,	qui	avait	oublié	d’être
adolescente.	Elle	était	pleine	de	vie,	et	souvent	au	centre	des	discussions	et
des	 regards.	 Son	 caractère	 bien	 trempé	 et	 son	 assurance	 en	 société	 la
distinguaient	 encore	 un	 peu	 plus	 de	 sa	 sœur.	 Pas	 sentimentalement	 mais
socialement.	 Les	 deux	 sœurs	 aimaient	 se	 retrouver	 en	 privé	 ou	 en	 petit
comité	 pour	 discuter	 et	 refaire	 le	 monde.	 Elles	 avaient	 aussi	 en	 commun
l'amour	 inconditionnel	 de	 leur	 grand-mère	 qui,	 malgré	 des	 relations
différentes,	 les	 appréciait	 presque	 autant	 l’une	 que	 l’autre.	 Elles
emplissaient	aujourd’hui	la	vie	de	Mathilde,	avec	des	côtés	complémentaires
qui	finalement	se	mariaient	bien.	Chaque	rencontre	la	nourrissait.

Charlotte	 diffusait	 la	 joie	 de	 vivre,	 comme	 la	 lumière	 autour	 d’une
bougie.	 Ses	 proches	 se	 sentaient	 bien	 auprès	 d'elle.	 Son	 énergie	 était
contagieuse.	Tout	était	fluide	chez	elle,	ses	paroles,	ses	projets,	jusqu’à	ses
gestes.	 Tout	 semblait	 si	 simple,	 y	 compris	 quand	 certaines	 décisions
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