


Jean-Marc	Chavigny

	

Derrière	l’horizon,	les	rêves	nous
échappent

	



	

©	Jean-Marc	Chavigny,	2024

ISBN	numérique	:	979-10-405-6714-1

Image	:	istock/

www.librinova.com

Le	Code	de	la	propriété	intellectuelle	interdit	les	copies	ou	reproductions	destinées	à	une	utilisation	collective.	Toute	représentation	ou
reproduction	intégrale	ou	partielle	faite	par	quelque	procédé	que	ce	soit,	sans	le	consentement	de	l’auteur	ou	de	ses	ayants	cause,	est
illicite	et	constitue	une	contrefaçon	sanctionnée	par	les	articles	L335-2	et	suivants	du	Code	de	la	propriété	intellectuelle.

	

http://www.librinova.com


Dans	la	brume	de	mes	souvenirs.
Un	 jour,	 tout	 changerait,	 c’était	 sûr.	 La	 buée	 sur	 les	 vitres	 devant	 moi	 me

rappelait	 le	 début	 de	 la	 nuit	 ou	 celui	 de	 la	 journée.	 L’humidité	 froide	 était	 la
même	au	crépuscule	et	à	l’aube,	la	brume	peut-être	juste	un	peu	plus	piquante	le
matin.	Un	jour,	tout	changerait,	mais	pas	aujourd’hui.	Trop	de	doutes,	trop	froid
dehors.	Même	les	objets	familiers	de	ma	chambre,	de	la	maison,	du	petit	jardin
m’empêchaient	 de	 penser,	 mon	 brouillard	 intérieur	 peinait	 à	 se	 dissiper.	 Mes
pensées	 restaient	 engluées	 dans	mes	 pensées,	 comme	 des	 grumeaux	 dans	 une
pâte	à	crêpes.	Il	me	fallait	être	patient,	je	l’avais	appris	par	la	force	des	choses	et
tellement	entendu.	L’innocence	n’était	visiblement	pas	offerte	à	tous	les	gosses.
Mon	enfance	à	moi	était	comme	mes	pensées,	noyée	dans	une	épaisse	fumée	qui
ne	 laissait	 plus	 rien	 passer.	 L’impression	 bizarre	 de	 normalité	 que	 parfois	 je
ressentais	 se	 dissolvait	 dans	mes	 souvenirs	 disparus.	Cette	 enfance	 effacée	me
troublait	 du	 haut	 de	 mes	 quelques	 années	 de	 vie.	 Alors,	 je	 jouais,	 sans	 trop
réfléchir	au	passé,	et	encore	moins	au	futur.	Dans	ces	 instants,	 rien	n’aurait	pu
me	différencier	d’un	autre	enfant.

Les	 odeurs	 de	 lendemain	de	 soirée	 arrosée	 et	 enfumée	ne	 s’échappaient	 pas
encore	de	 la	maison,	 imprégnant	 l’air	et	 les	murs	des	 lieux.	Depuis	 longtemps,
les	 jours	 de	 la	 semaine	 ne	 suffisaient	 plus	 à	 atténuer	 ces	 stigmates	 nocifs.	Au
petit	 matin,	 ces	 effluves	 allaient	 une	 fois	 de	 plus	 se	 réveiller,	 se	 répandre	 et
s’infiltrer	 jusqu’à	la	 terrasse	étroite.	Même	les	arbres	 tentaient	de	s’éloigner	de
cette	puanteur	en	 s’écartant	de	 la	 fenêtre.	Eux	devaient	 se	 souvenir	mieux	que
moi	 des	 week-ends	 précédents.	 Leur	 mémoire	 invisible	 diffusait	 de	 subtils
messages	 pour	 ceux	 qui	 voulaient	 les	 entendre.	Un	 peu	 de	 recul	 permettait	 de
comprendre	 leur	 attitude	 hostile	 envers	 cette	 demeure	 dont	 ils	 auraient	 voulu
s’éloigner.

Je	m’étais	glissé	hors	du	lit	plus	tôt	que	d’habitude,	réveillé	par	un	cauchemar
dont	je	ne	me	souvenais	pas	plus	que	des	autres.	Mon	corps	était	moite	de	sueur
et	 de	peur.	Les	 images	 effrayantes	de	 la	nuit	m’échappaient	 si	 rapidement	que
seule	une	impression	désagréable	persistait.	Le	temps	que	ma	peau	sèche	suffit	à
estomper	 la	brutalité	de	mon	 réveil.	Après	un	moment	planté	devant	 les	vitres
embuées	de	ma	chambre,	encore	étourdi,	mes	jambes	et	mes	bras	commencèrent
à	se	mobiliser	doucement.	Avec	des	gestes	automatiques,	j’enfilai	un	sweat	épais
par-dessus	mon	pyjama	et	mis	des	chaussettes	de	sport	et	mes	chaussons	avant



de	me	 faufiler	 avec	 une	 discrétion	 toute	 relative	 hors	 de	 ma	 chambre	 vers	 la
terrasse.	Au-dessus	de	ma	tête,	le	ciel	nuageux	avait	peint	des	nuances	de	gris	et
de	blanc	laiteux	flottant	dans	une	atmosphère	polaire	et	silencieuse.	Les	frissons
courant	 le	 long	de	 tous	mes	membres	 comme	des	 fourmis	 en	me	hérissant	 les
poils	me	 rappelaient	que	mon	sweat	ne	 suffisait	pas	plus	que	mes	chaussons	à
me	protéger	du	froid	mordant	de	février.

Ce	 samedi	 allait	 sûrement	 se	 dérouler	 comme	 beaucoup	 d’autres,	 du	moins
comme	ceux	dont	l’empreinte	encore	présente	dans	ma	mémoire	n’avait	pas	eu
le	temps	de	s’effriter.	Le	scénario	de	la	fin	d’après-midi	était	écrit	:	des	gens	plus
ou	moins	connus,	aux	traits	tirés	et	à	l’haleine	déjà	chargée,	débarqueraient	dans
notre	maison	pour	rapidement	se	vautrer	sur	le	canapé	ou	dans	un	vieux	fauteuil,
ou	 bien	 déambuler	 dans	 la	 cuisine	 ou	 le	 salon	 à	 la	 recherche	 de	 quelque
substance	liquide	ou	illicite.	Certains,	parfois,	quittaient	les	lieux	peu	après	leur
arrivée,	aussi	discrètement	que	possible,	ayant	probablement	fait	le	plein	de	je	ne
sais	trop	quoi,	sauf	que	ce	n’était	pas	légal.	Ainsi	se	déroulaient	la	fin	d’après-
midi	et	la	soirée	du	samedi,	de	tous	les	samedis.	En	me	levant	plus	tôt	ce	jour-là,
le	délai	avant	ce	moment	redouté	était	un	peu	décalé,	même	s’il	arrivait	toujours
trop	vite.

Sous	les	arbres,	la	baie	vitrée	disparaissait	presque	complètement	de	ma	vue	et
totalement	de	mon	esprit.	Les	mains	dans	la	terre	froide	et	dure,	j’installais	sans
me	 presser	 les	 premiers	 bouts	 de	 bois	 et	 cailloux	 de	 mon	 futur	 village
imaginaire.	Le	sol	humide	de	l’hiver	me	brûlait	les	fesses,	posées	sur	le	muret	en
pierre	longeant	l’allée	menant	à	la	porte	d’entrée	de	la	maison	;	soulevé	par	les
racines	 des	 arbres,	 il	 était	 déformé	 et	 constituait	 un	 petit	 siège	 parfait	 pour
surplomber	mon	 terrain	de	 jeu.	Quelques	 rafales	de	vent	 légères	 se	 levèrent	 et
me	 firent	 trembler	 de	 froid	 brutalement,	 provoquant	 comme	 un	 sursaut	 de
surprise.	 Le	 vent	 et	 les	 arbres	 me	 susurraient-ils	 de	 fuir,	 ces	 arbres	 qui,	 eux,
restaient	 enracinés,	 prisonniers	 passifs	 et	 spectateurs	 de	 toutes	 les	 violences
humaines	 ?	Ma	 courte	 hésitation	disparue	dans	un	 énième	 frisson,	 je	me	 levai
pour	retourner	dans	ma	chambre	me	couvrir.	La	baie	vitrée	était	toujours	difficile
à	pousser,	même	pour	les	grands,	il	me	fallait	toute	la	force	et	le	poids	de	mon
corps	pour	réussir	à	la	faire	coulisser.	J’avais	trouvé	une	position,	en	calant	mes
pieds	contre	le	mur,	qui	me	permettait	de	venir	à	bout	de	cette	vieille	ouverture
récalcitrante	sans	me	faire	mal.	Je	laissai	mes	chaussons	terreux	devant	la	porte
et	enjambai	le	seuil	vers	l’intérieur.	Ma	mère	dormait	encore,	le	silence	lourd	du
rez-de-chaussée	gratifiait	le	salon	peu	joyeux	d’une	ambiance	de	film	d’horreur.



Après	 m’être	 couvert	 d’un	 deuxième	 sweat,	 d’un	 jogging	 et	 de	 baskets,	 le
jardin	me	sembla	moins	hostile.	Les	arbres	continuaient	leur	danse	régulière	en
me	 toisant	 dans	 une	 indifférence	 quelque	 peu	 hautaine.	 À	 leur	 pied,	 l’écorce
étincelante	plongeait	dans	 la	 terre.	À	 la	 surface,	 la	 construction	de	mes	petites
cabanes	 avançait,	 et	 les	 premiers	 Playmobil	 trônaient	 fièrement	 devant	 ces
petites	 huttes	 en	 brindilles	 et	 feuilles	 diverses.	 De	 la	 mousse	 verte	 quasi
fluorescente,	hérissée	de	petites	branches	de	bouleau	argenté,	s’étalait	au	milieu
du	 village,	 entourant	 les	 fragiles	 habitations	 en	 leur	 procurant	 une	 ambiance
printanière.	Les	 feuilles	 semblaient	 démesurées	 à	 côté	 des	 petits	 bonshommes,
mais	l’ensemble	formait	un	tout	joliment	décalé.

Le	bruit	étouffé	s’évadant	par	les	vitres	de	la	maison	m’indiqua	que	ma	mère
avait	 émergé	 et	 que	 je	 ne	 serais	 pas	 seul	 pour	 déjeuner.	 Pour	 une	 raison	 qui
m’échappait,	 elle	 ne	 prenait	 quasi	 jamais	 de	 petit	 déjeuner.	 Au	 moins,	 le
déjeuner	ne	sautait	pas	et,	même	si	les	discussions	lors	de	celui-ci	étaient	aussi
peu	fournies	que	rigolotes,	ce	peu	de	temps	en	sa	compagnie	me	faisait	du	bien	;
un	reste	d’humanité	et	de	relation	sociale	qui	me	rappelait	que	notre	famille	avait
existé.	Ce	déjeuner,	comme	d’habitude,	ponctuait	le	milieu	de	la	journée	:	un	plat
tiède,	 le	 plus	 souvent	 expédié,	 subtile	 composition	 de	 restes	 hétéroclites	 dont
l’association	n’était	guidée	par	aucun	but,	si	ce	n’est	celui	de	vider	le	frigo,	et	un
soin	appliqué	pour	le	moindre	effort.

Une	 fois	 la	 table	débarrassée	par	notre	duo,	ma	mère	 semblait	 revigorée,	du
moins	 partiellement,	 et	 s’affairait	 en	 général	 à	 préparer	 l’arrivée	 de	 ces
personnes	 dont	 le	 statut	 devait	 se	 balader	 d’amis	 à	 clients	 ou	 parasites	 ;	 une
préparation	sommaire	consistant	à	cacher	les	objets	de	valeur,	du	moins	de	son
point	de	vue,	ou	fragiles.	Les	premières	arrivées	correspondaient	au	moment	où
je	disparaissais	des	radars.	Je	remontais	alors	dans	ma	chambre	accompagné	de
mes	Playmobil,	 laissant	 le	 village	 en	 l’état	 au	 pied	 des	 arbres,	 comme	déserté
subitement	 après	 une	 attaque	 d’extraterrestres	 ayant	 fait	 s’évaporer	 les	 êtres
vivants	sans	toucher	aux	maisons,	aux	routes	ni	aux	clôtures.

J’avais	une	cachette	stratégique	dans	le	dernier	virage	en	haut	de	l’escalier	qui
me	 servait	 de	 tour	 d’observation,	 sans	 que	 je	 sache	 réellement	 pourquoi	 je
scrutais	 ces	 scènes	 qui	 se	 répétaient	 d’un	 week-end	 sur	 l’autre.	 De	 là-haut,
l’après-midi	et	la	fin	de	la	journée	me	semblaient	vides	de	tout	pour	eux	;	eux,
ces	 gens	 qui	 gravitaient	 autour	 de	ma	mère	 et	 dont	 les	 attentions	 et	 intentions
m’apparaissaient	discutables	ou	douteuses	malgré	l’innocence	de	mon	jeune	âge.



Leurs	rires	sonnaient	aussi	faux	que	leurs	mots,	leurs	attitudes	étaient	aussi	peu
naturelles	que	leurs	sourires.

Je	ne	saurais	décrire	 le	visage	de	ma	mère	avant	cette	période.	Celui	qu’elle
arborait	 aujourd’hui	 dégageait	 un	mélange	 de	 tristesse	 et	 de	 lassitude	 pouvant
disparaître	 en	 un	 clin	 d’œil	 lorsque	 la	 sonnette	 aiguë	 de	 la	 porte	 d’entrée
annonçait	le	début	de	sa	deuxième	journée,	celle	à	laquelle	je	n’appartenais	pas,
celle	 qui	m’était	 interdite	 et	 qui	 semblait	 pour	 eux	 si	 vivante	 vue	 à	 travers	 la
rambarde	 de	 l’escalier.	 Ma	 mère	 souriait	 aux	 nouveaux	 arrivants,	 faisant	 des
moulinets	de	bras	et	de	mots,	dans	l’objectif	de	prodiguer	quelques	conseils	ou
consignes.	 Je	 ne	 comprenais	 pas	 bien	 ce	 sentiment	 de	 culpabilité	 grandissant
alors	doucement	dans	ma	poitrine,	cette	envie	à	la	fois	de	disparaître	en	silence
et	d’être	présent	en	hurlant,	celle	de	m’évanouir	et	de	leur	crier	de	partir.	C’était
forcément	ma	 faute	puisque	 les	 seuls	moments	où	 les	 rares	 sourires	éclairaient
encore	le	visage	de	ma	mère	étaient	ceux	de	mes	absences.	Impossible	pour	moi
de	 comprendre	 et	 d’accepter	 que	 ces	 personnes	 hideuses	 puissent	 égayer	 ce
visage	 habituellement	 anesthésié.	 Cette	 sonnette	 agissait	 sur	 moi	 comme	 un
signal	 hypnotique	 :	 un	 clignement	 des	 yeux,	 et	mon	 esprit	 s’échappait	 en	 une
seconde,	 rejoignant	 l’histoire	 à	 peine	 achevée	 dans	 le	 jardin.	 Alors,	 juste	 en
tournant	 la	 tête,	 par	 la	 fenêtre	 au	 bout	 du	 couloir,	 le	 petit	 jardin	 derrière	 la
maison	redevenait	un	monde	merveilleux,	totalement	imaginaire	et	si	lointain	de
la	réalité	du	salon	pourtant	si	proche.

Mes	pensées	effectuaient	des	allers-retours	nonchalants	entre	le	rêve	éveillé	de
mes	histoires	d’enfant	et	 les	 informations	 irréelles	montant	du	rez-de-chaussée.
Ces	gens	discutaient	entre	eux,	certains	parlaient	tout	seuls.	Malgré	leur	état	de
moins	 en	 moins	 normal	 au	 fil	 des	 heures,	 leurs	 mots	 restaient	 distincts	 et
intelligibles	dans	ma	tête.	Des	mots	normaux,	ni	vulgaires	ni	savants.	Juste	des
mots,	des	phrases	flottant	devant	moi,	mais	dont	la	fausse	musique	me	renvoyait
un	écho	oppressant.	Ces	mots	d’adultes	se	mélangeaient,	perdant	leur	sens	et	leur
contexte,	 creusant	 le	 fossé	qui	me	 séparait	 d’eux.	Comment	pouvait-on	penser
être	honnête	envers	soi-même	et	être	aussi	éloigné	de	la	vie	réelle	?	Au	fil	des
années,	 les	 certitudes	 pouvaient-elles	 déposer	 assez	 de	 brouillard	 sur	 les	 âmes
pour	 aveugler	 les	 humains	 les	 plus	 alertes	 ?	 Ou	 étaient-ce	 uniquement	 les
habitudes	qui	tuaient	les	rêves	?	Un	rêve	resté	à	l’état	de	rêve	pouvait-il	faire	le
lit	 des	mensonges	 et	 de	 la	 frustration	 ?	 Ces	 questions	 ne	 s’étaient	 pas	 encore
matérialisées	 clairement	 dans	mon	 jeune	 cerveau,	mais	 leurs	 signes	 physiques
grandissaient	subrepticement	dans	ma	chair.



Dans	 cette	 nasse,	 nul	 besoin	 de	 s’éloigner	 bien	 loin	 pour	 s’échapper	 ;
simplement	 fermer	 les	 yeux	 un	 peu	 plus	 fort,	 un	 peu	 plus	 longtemps	 qu’un
simple	clignement	;	changer	d’image	intérieure	;	recommencer	à	rêver,	encore	et
encore.	J’aimais	cette	capacité	à	m’évader	quasi	instantanément,	juste	en	faisant
le	noir	devant	mes	yeux.	Je	pouvais	être	là	sans	être	là,	une	habitude	aujourd’hui
familière,	 un	 comportement	 de	protection	personnelle	 bien	 rodé,	 imperceptible
pour	 l’entourage,	même	pour	 les	quelques	personnes	qui	 s’intéressaient	 à	moi.
Un	 état	 quasi	 hypnotique,	 un	 sentiment	 devenu	 récurrent	 de	 déjà-vu	 qui
ponctuait	mes	journées	comme	des	respirations.

J’allais	et	venais	entre	ma	chambre	et	ma	tour	de	contrôle.	Parfois,	pris	d’une
irrépressible	 envie	 de	 voir	 de	 plus	 près	 ce	 qui	 envoûtait	 ainsi	 ma	 mère,	 je
descendais.	Étrange	immersion.	La	soirée	se	déroulait	comme	un	film	de	série	B,
je	 jouais	 un	 acteur	 invisible	 évoluant	 entre	 les	 convives,	 à	 la	 recherche	 d’une
hypothétique	relation	sociale	normale.	Un	sourire	 léger	suffisait	à	faire	 illusion
dans	ce	jeu	de	cache-cache	à	un	seul	joueur.	À	part	quelques	rares	mouvements
de	tête	ou	de	fugaces	coups	d’œil,	rien	ne	changeait	sur	mon	passage.	Même	ma
mère	continuait	son	manège	étrange,	et	ses	yeux	ne	pouvaient	plus	cacher	que	le
vin	 n’était	 pas	 le	 seul	 toxique	 qu’elle	 avalait.	 Ma	 disparition	 n’était	 pas	 plus
remarquée	qu’un	nuage	de	plus	dans	un	ciel	d’orage.	Une	fois	de	retour	dans	ma
chambre,	 la	 musique	 sur	 les	 oreilles	 et	 la	 lumière	 éteinte	 suffisaient	 à	 me
déconnecter	de	cet	énième	épisode	de	vie	maternelle.	Mais	 la	nuit	ne	nettoyait
plus	jamais	complètement	les	traces	de	ces	soirées,	leurs	souvenirs	noirs	et	leurs
odeurs	sales,	elle	n’était	pas	assez	forte,	elle	non	plus.



Dimanche	matin.
J’aimais	 les	matins	pastel	de	ce	milieu	d’hiver.	Par	 la	 fenêtre	ouverte	de	ma

chambre,	l’air	froid	et	sec	apportait	des	senteurs	de	feuilles	mortes	et	d’humus.
Mais	 le	 même	 silence	 pesant	 flottait	 dans	 l’air.	 J’avais	 remis	 mes	 vêtements
chauds	 de	 la	 veille	 avant	 de	 descendre.	 En	 foulant	 les	 premières	 marches	 de
l’escalier,	 je	savais	que	j’étais	 le	seul	à	être	réveillé.	Des	odeurs	de	 tabac	froid
mêlé	 d’alcool	 emplissaient	 l’air,	 salissant	 encore	 plus	 le	 silence.	 Entre	 ma
chambre	et	le	jardin,	la	maison	entière	s’était	transformée	en	sas	pollué,	passage
obligé	pris	en	grimaçant	à	défaut	de	pouvoir	l’emprunter	en	apnée.

Une	 fois	 dehors,	 la	 baie	 vitrée	 refermée,	 chaque	 bout	 de	 nature	 s’éveillait,
faisant	apparaître	une	lumière	capable	de	donner	naissance	à	toute	une	farandole
de	 personnages	 irréels.	Mon	 petit	 monde	 renaissait	 alors	 entre	 les	 cabanes	 au
pied	des	bouleaux.	Des	histoires	pour	de	faux,	des	histoires	pour	«	m’échapper
de	la	réalité	»,	disait	la	docteure	de	la	tête.	Pour	une	fois,	j’étais	d’accord,	sans
toutefois	 réellement	 comprendre	 quel	 était	 le	 problème	 à	 vouloir	 s’échapper
d’une	pareille	réalité.

Invariablement,	 l’hiver	 reproduisait	 les	mêmes	 jours	et	 la	même	 température
depuis	 plusieurs	 semaines.	 Le	 matin	 traînant	 glissait	 sa	 fraîcheur	 sous	 mes
vêtements	 autant	 que	 sous	 les	 portes	 mal	 isolées	 de	 la	 maison.	 La	 lumière
tamisée	 du	 ciel	 n’osait	 pas	 encore	 suivre,	 restant	 à	 distance	 de	 mon	 regard,
comme	 timide	ou	 fâchée.	Les	courants	d’air	 slalomaient	 entre	 les	 arbres	 et	 les
plantes	avant	de	s’immiscer	le	long	de	mes	bras	et	de	mes	chevilles,	réussissant	à
changer	 l’aspect	de	ma	peau.	Une	myriade	de	petits	monticules	apparaissait	au
niveau	 des	 poils	 de	 mes	 bras	 et	 jusqu’au	 bout	 de	 mes	 doigts.	 Je	 trouvais	 ça
rigolo,	 cet	 aspect	 de	 chair	 de	poule	qui	ne	 ressemblait	 d’ailleurs	pas	du	 tout	 à
celle	d’un	poulet.	Les	frissons	restaient	tolérables	sous	mes	habits,	et	sans	m’en
rendre	vraiment	compte,	mes	mains	frottaient	fort	mes	bras	pour	me	réchauffer,
le	froid	s’évaporait	et	je	rattrapais	le	fil	de	mon	histoire.

Le	 petit	 jardin	 semblait	m’appeler	 de	 toutes	 ses	 forces,	mon	 corps	 entier	 le
sentait	distinctement	;	une	envie	irrépressible	qui,	une	fois	que	j’étais	dehors,	se
calmait	 instantanément.	Une	symbiose	se	mettait	alors	en	place	entre	 tout	mon
être	et	ce	bout	de	nature.	J’étais	chez	moi	dans	cet	espace	transformé	qui	luttait
pour	rester	lui-même.	J’adorais	chercher	les	petites	bêtes	dans	les	feuillages	de	la



haie,	 comme	 un	 chimpanzé	 chercherait	 des	 poux	 chez	 ses	 congénères.	 Plus	 je
scrutais	 dans	 les	 entrailles	 de	 la	 végétation,	 plus	 ce	 monde	 microscopique	 se
mettait	en	mouvement.	Des	noms	me	traversaient	la	tête	pour	chaque	bestiole,	et
j’essayais	 de	 retenir	 par	 cœur	 le	 nom	 de	 mes	 trouvailles,	 avec	 un	 succès
grandissant	:	pattes	noires,	cul-qui-brille,	yeux	verts	mutants,	carapace	à	pattes,
etc.	 Rien	 d’extravagant,	 mais,	 en	 retenant	 ces	 noms,	 je	 pouvais	 raconter	 des
histoires	 qui	 se	 poursuivaient	 d’un	 jour	 sur	 l’autre.	 Je	 fabriquais	 de	 nouvelles
cabanes,	espérant	créer	un	 refuge	 tranquille	pour	certaines	de	ces	bestioles.	Le
plus	 souvent,	 elles	 mettaient	 moins	 longtemps	 à	 trouver	 la	 sortie	 que	 moi	 à
fabriquer	leur	abri,	mais	c’était	le	jeu	entre	elles	et	moi.	Les	pieds	plantés	dans	la
terre,	 entouré	 d’une	 végétation	 fraternelle,	 tout	 me	 semblait	 simple.	 Pas	 très
éloignés	des	 insectes	de	 la	haie	et	des	cabanes,	mes	Playmobil	complétaient	 le
décor	 et	 représentaient	 finalement	 la	 seule	 parcelle	 d’humanité	 dans	mes	 jeux
d’enfant.	Ces	bonshommes	en	plastique	semblaient	plus	vivants	que	les	adultes
de	la	veille.

Le	froid	était	devenu	un	compagnon	de	voyage	ayant	trouvé	sa	place	dans	cet
univers	parallèle.	Les	frissons	aussi	faisaient	partie	de	l’histoire,	tout	comme	les
mains	sales	et	les	taches	sur	mes	vêtements.	La	bulle	dans	laquelle	je	me	fondais
progressivement	se	faisait	de	plus	en	plus	étanche,	plus	grand-chose	ne	parvenait
à	me	distraire	 lorsque	 j’étais	 immergé	dans	cette	 fantasmagorie	végétale.	Mais
rien	n’était	parfait,	les	mêmes	bruits	calfeutrés	signaient	l’apparition	de	ma	mère
dans	 la	 cuisine	 et	 réussissaient	 à	 faire	 éclater	 la	 bulle	 de	 savon	 de	 mon	 île
secrète.

J’avais	 l’impression	 d’avoir	 faim,	 l’heure	 du	 déjeuner	 n’était	 probablement
plus	 très	 loin.	 J’étais	 rentré	 dans	 la	 maison	 sans	 réfléchir,	 comme	 un	 enfant
normal	qui	voulait	voir	sa	mère.	Mon	regard	fit	un	tour	du	salon,	cherchant	des
personnes	qui	seraient	restées	chez	nous,	 incapables	de	rentrer	chez	elles.	Rien
n’accrocha	mon	œil	attentif.	Dans	 la	cuisine,	ma	mère,	 face	au	plan	de	 travail,
me	 tournait	 le	 dos.	 Elle	 semblait	 mélanger	 quelque	 chose	 mollement.	 En	 me
décalant	 et	 m’approchant,	 je	 devinai	 une	 omelette,	 sûrement	 un	 oignon	 et
quelques	 champignons	 surnageant	 dans	 le	 mélange	 gluant.	 J’aimais	 bien	 les
omelettes	dans	mon	assiette,	mais	l’aspect	visqueux	dans	le	saladier	me	soulevait
le	cœur.	Ma	mère	restait	 focalisée	sur	son	plat.	Pas	un	regard	vers	moi,	pas	un
mot.	Le	déjeuner	fut	également	muet.	Le	visage	fatigué	et	les	yeux	cernés,	elle
tenta	 quelques	 sourires	 dans	 ma	 direction,	 sourires	 qui,	 vus	 de	 ma	 place,
prenaient	un	aspect	de	grimaces	et	n’appelaient	pas	vraiment	de	réponse.


	Dans la brume de mes souvenirs.
	Dimanche matin.

