JEAN-MARC CHAVIGNY

HORIZON,
LES REVES

b

DERRIERE L

&

A

T

e

NOUS ECHAPPEN




Jean-Marc Chavigny

Derriere I’horizon, les réves nous
échappent



© Jean-Marc Chavigny, 2024
ISBN numérique : 979-10-405-6714-1
Image : istock/

www.librinova.com

Le Code de la propriété intellectuelle interdit les copies ou reproductions destinées a une utilisation collective. Toute représentation ou
reproduction intégrale ou partielle faite par quelque procédé que ce soit, sans le consentement de 1’auteur ou de ses ayants cause, est
illicite et constitue une contrefacon sanctionnée par les articles L335-2 et suivants du Code de la propriété intellectuelle.


http://www.librinova.com

Dans la brume de mes souvenirs.

Un jour, tout changerait, c’était stir. La buée sur les vitres devant moi me
rappelait le début de la nuit ou celui de la journée. L’humidité froide était la
méme au crépuscule et a I’aube, la brume peut-étre juste un peu plus piquante le
matin. Un jour, tout changerait, mais pas aujourd’hui. Trop de doutes, trop froid
dehors. Méme les objets familiers de ma chambre, de la maison, du petit jardin
m’empéchaient de penser, mon brouillard intérieur peinait a se dissiper. Mes
pensées restaient engluées dans mes pensées, comme des grumeaux dans une
pate a crépes. Il me fallait étre patient, je 1’avais appris par la force des choses et
tellement entendu. L’innocence n’était visiblement pas offerte a tous les gosses.
Mon enfance a moi était comme mes pensées, noyée dans une épaisse fumée qui
ne laissait plus rien passer. L’impression bizarre de normalité que parfois je
ressentais se dissolvait dans mes souvenirs disparus. Cette enfance effacée me
troublait du haut de mes quelques années de vie. Alors, je jouais, sans trop
réfléchir au passé, et encore moins au futur. Dans ces instants, rien n’aurait pu
me différencier d’un autre enfant.

Les odeurs de lendemain de soirée arrosée et enfumée ne s’échappaient pas
encore de la maison, imprégnant 1’air et les murs des lieux. Depuis longtemps,
les jours de la semaine ne suffisaient plus a atténuer ces stigmates nocifs. Au
petit matin, ces effluves allaient une fois de plus se réveiller, se répandre et
s’infiltrer jusqu’a la terrasse étroite. Méme les arbres tentaient de s’éloigner de
cette puanteur en s’écartant de la fenétre. Eux devaient se souvenir mieux que
moi des week-ends précédents. Leur mémoire invisible diffusait de subtils
messages pour ceux qui voulaient les entendre. Un peu de recul permettait de
comprendre leur attitude hostile envers cette demeure dont ils auraient voulu
s’éloigner.

Je m’étais glissé hors du lit plus tot que d’habitude, réveillé par un cauchemar
dont je ne me souvenais pas plus que des autres. Mon corps était moite de sueur
et de peur. Les images effrayantes de la nuit m’échappaient si rapidement que
seule une impression désagréable persistait. Le temps que ma peau seche suffit a
estomper la brutalité de mon réveil. Apres un moment planté devant les vitres
embuées de ma chambre, encore étourdi, mes jambes et mes bras commencerent
a se mobiliser doucement. Avec des gestes automatiques, j’enfilai un sweat épais
par-dessus mon pyjama et mis des chaussettes de sport et mes chaussons avant



de me faufiler avec une discrétion toute relative hors de ma chambre vers la
terrasse. Au-dessus de ma téte, le ciel nuageux avait peint des nuances de gris et
de blanc laiteux flottant dans une atmosphere polaire et silencieuse. Les frissons
courant le long de tous mes membres comme des fourmis en me hérissant les
poils me rappelaient que mon sweat ne suffisait pas plus que mes chaussons a
me protéger du froid mordant de février.

Ce samedi allait siirement se dérouler comme beaucoup d’autres, du moins
comme ceux dont I’empreinte encore présente dans ma mémoire n’avait pas eu
le temps de s’effriter. Le scénario de la fin d’apres-midi était écrit : des gens plus
ou moins connus, aux traits tirés et a I’haleine déja chargée, débarqueraient dans
notre maison pour rapidement se vautrer sur le canapé ou dans un vieux fauteuil,
ou bien déambuler dans la cuisine ou le salon a la recherche de quelque
substance liquide ou illicite. Certains, parfois, quittaient les lieux peu apres leur
arrivée, aussi discretement que possible, ayant probablement fait le plein de je ne
sais trop quoi, sauf que ce n’était pas légal. Ainsi se déroulaient la fin d’apres-
midi et la soirée du samedi, de tous les samedis. En me levant plus tot ce jour-la,
le délai avant ce moment redouté était un peu décalé, méme s’il arrivait toujours
trop vite.

Sous les arbres, la baie vitrée disparaissait presque completement de ma vue et
totalement de mon esprit. Les mains dans la terre froide et dure, j’installais sans
me presser les premiers bouts de bois et cailloux de mon futur village
imaginaire. Le sol humide de I’hiver me briilait les fesses, posées sur le muret en
pierre longeant 1’allée menant a la porte d’entrée de la maison ; soulevé par les
racines des arbres, il était déformé et constituait un petit siege parfait pour
surplomber mon terrain de jeu. Quelques rafales de vent légeres se leverent et
me firent trembler de froid brutalement, provoquant comme un sursaut de
surprise. Le vent et les arbres me susurraient-ils de fuir, ces arbres qui, eux,
restaient enracinés, prisonniers passifs et spectateurs de toutes les violences
humaines ? Ma courte hésitation disparue dans un énieme frisson, je me levai
pour retourner dans ma chambre me couvrir. La baie vitrée était toujours difficile
a pousser, méme pour les grands, il me fallait toute la force et le poids de mon
corps pour réussir a la faire coulisser. J’avais trouvé une position, en calant mes
pieds contre le mur, qui me permettait de venir a bout de cette vieille ouverture
récalcitrante sans me faire mal. Je laissai mes chaussons terreux devant la porte
et enjambai le seuil vers I’intérieur. Ma mere dormait encore, le silence lourd du
rez-de-chaussée gratifiait le salon peu joyeux d’une ambiance de film d’horreur.



Apres m’étre couvert d’un deuxieme sweat, d’un jogging et de baskets, le
jardin me sembla moins hostile. Les arbres continuaient leur danse réguliére en
me toisant dans une indifférence quelque peu hautaine. A leur pied, 1’écorce
étincelante plongeait dans la terre. A la surface, la construction de mes petites
cabanes avancait, et les premiers Playmobil tronaient fierement devant ces
petites huttes en brindilles et feuilles diverses. De la mousse verte quasi
fluorescente, hérissée de petites branches de bouleau argenté, s’étalait au milieu
du village, entourant les fragiles habitations en leur procurant une ambiance
printaniere. Les feuilles semblaient démesurées a coté des petits bonshommes,
mais I’ensemble formait un tout joliment décalé.

Le bruit étouffé s’évadant par les vitres de la maison m’indiqua que ma mere
avait émergé et que je ne serais pas seul pour déjeuner. Pour une raison qui
m’échappait, elle ne prenait quasi jamais de petit déjeuner. Au moins, le
déjeuner ne sautait pas et, méme si les discussions lors de celui-ci étaient aussi
peu fournies que rigolotes, ce peu de temps en sa compagnie me faisait du bien ;
un reste d’humanité et de relation sociale qui me rappelait que notre famille avait
existé. Ce déjeuner, comme d’habitude, ponctuait le milieu de la journée : un plat
tiede, le plus souvent expédié, subtile composition de restes hétéroclites dont
I’association n’était guidée par aucun but, si ce n’est celui de vider le frigo, et un
soin appliqué pour le moindre effort.

Une fois la table débarrassée par notre duo, ma mere semblait revigorée, du
moins partiellement, et s’affairait en général a préparer 1’arrivée de ces
personnes dont le statut devait se balader d’amis a clients ou parasites ; une
préparation sommaire consistant a cacher les objets de valeur, du moins de son
point de vue, ou fragiles. Les premieres arrivées correspondaient au moment ou
je disparaissais des radars. Je remontais alors dans ma chambre accompagné de
mes Playmobil, laissant le village en 1’état au pied des arbres, comme déserté
subitement apres une attaque d’extraterrestres ayant fait s’évaporer les étres
vivants sans toucher aux maisons, aux routes ni aux clotures.

J’avais une cachette stratégique dans le dernier virage en haut de I’escalier qui
me servait de tour d’observation, sans que je sache réellement pourquoi je
scrutais ces scenes qui se répétaient d’un week-end sur 1’autre. De la-haut,
I’apres-midi et la fin de la journée me semblaient vides de tout pour eux ; eux,
ces gens qui gravitaient autour de ma mere et dont les attentions et intentions
m’apparaissaient discutables ou douteuses malgré I’innocence de mon jeune age.



Leurs rires sonnaient aussi faux que leurs mots, leurs attitudes étaient aussi peu
naturelles que leurs sourires.

Je ne saurais décrire le visage de ma mere avant cette période. Celui qu’elle
arborait aujourd’hui dégageait un mélange de tristesse et de lassitude pouvant
disparaitre en un clin d’ceil lorsque la sonnette aigué de la porte d’entrée
annoncait le début de sa deuxieme journée, celle a laquelle je n’appartenais pas,
celle qui m’était interdite et qui semblait pour eux si vivante vue a travers la
rambarde de 1’escalier. Ma mere souriait aux nouveaux arrivants, faisant des
moulinets de bras et de mots, dans I’objectif de prodiguer quelques conseils ou
consignes. Je ne comprenais pas bien ce sentiment de culpabilité grandissant
alors doucement dans ma poitrine, cette envie a la fois de disparaitre en silence
et d’étre présent en hurlant, celle de m’évanouir et de leur crier de partir. C’était
forcément ma faute puisque les seuls moments ou les rares sourires éclairaient
encore le visage de ma mere étaient ceux de mes absences. Impossible pour moi
de comprendre et d’accepter que ces personnes hideuses puissent égayer ce
visage habituellement anesthésié. Cette sonnette agissait sur moi comme un
signal hypnotique : un clignement des yeux, et mon esprit s’échappait en une
seconde, rejoignant I’histoire a peine achevée dans le jardin. Alors, juste en
tournant la téte, par la fenétre au bout du couloir, le petit jardin derriere la
maison redevenait un monde merveilleux, totalement imaginaire et si lointain de
la réalité du salon pourtant si proche.

Mes pensées effectuaient des allers-retours nonchalants entre le réve éveillé de
mes histoires d’enfant et les informations irréelles montant du rez-de-chaussée.
Ces gens discutaient entre eux, certains parlaient tout seuls. Malgré leur état de
moins en moins normal au fil des heures, leurs mots restaient distincts et
intelligibles dans ma téte. Des mots normaux, ni vulgaires ni savants. Juste des
mots, des phrases flottant devant moi, mais dont la fausse musique me renvoyait
un écho oppressant. Ces mots d’adultes se mélangeaient, perdant leur sens et leur
contexte, creusant le fossé qui me séparait d’eux. Comment pouvait-on penser
étre honnéte envers soi-méme et étre aussi €éloigné de la vie réelle ? Au fil des
années, les certitudes pouvaient-elles déposer assez de brouillard sur les ames
pour aveugler les humains les plus alertes ? Ou étaient-ce uniquement les
habitudes qui tuaient les réves ? Un réve resté a 1’état de réve pouvait-il faire le
lit des mensonges et de la frustration ? Ces questions ne s’étaient pas encore
matérialisées clairement dans mon jeune cerveau, mais leurs signes physiques
grandissaient subrepticement dans ma chair.



Dans cette nasse, nul besoin de s’éloigner bien loin pour s’échapper ;
simplement fermer les yeux un peu plus fort, un peu plus longtemps qu’un
simple clignement ; changer d’image intérieure ; recommencer a réver, encore et
encore. J’aimais cette capacité a m’évader quasi instantanément, juste en faisant
le noir devant mes yeux. Je pouvais étre la sans étre la, une habitude aujourd’hui
familiere, un comportement de protection personnelle bien rodé, imperceptible
pour |’entourage, méme pour les quelques personnes qui s’intéressaient a moi.
Un état quasi hypnotique, un sentiment devenu récurrent de déja-vu qui
ponctuait mes journées comme des respirations.

J’allais et venais entre ma chambre et ma tour de controle. Parfois, pris d’une
irrépressible envie de voir de plus preés ce qui envofitait ainsi ma mere, je
descendais. Etrange immersion. La soirée se déroulait comme un film de série B,
je jouais un acteur invisible évoluant entre les convives, a la recherche d’une
hypothétique relation sociale normale. Un sourire léger suffisait a faire illusion
dans ce jeu de cache-cache a un seul joueur. A part quelques rares mouvements
de téte ou de fugaces coups d’ceil, rien ne changeait sur mon passage. Méme ma
mere continuait son manege étrange, et ses yeux ne pouvaient plus cacher que le
vin n’était pas le seul toxique qu’elle avalait. Ma disparition n’était pas plus
remarquée qu’un nuage de plus dans un ciel d’orage. Une fois de retour dans ma
chambre, la musique sur les oreilles et la lumiere éteinte suffisaient a me
déconnecter de cet énieme épisode de vie maternelle. Mais la nuit ne nettoyait
plus jamais completement les traces de ces soirées, leurs souvenirs noirs et leurs
odeurs sales, elle n’était pas assez forte, elle non plus.



Dimanche matin.

J’aimais les matins pastel de ce milieu d’hiver. Par la fenétre ouverte de ma
chambre, I’air froid et sec apportait des senteurs de feuilles mortes et d’humus.
Mais le méme silence pesant flottait dans 1’air. J’avais remis mes vétements
chauds de la veille avant de descendre. En foulant les premiéeres marches de
I’escalier, je savais que j’étais le seul a étre réveillé. Des odeurs de tabac froid
mélé d’alcool emplissaient 1’air, salissant encore plus le silence. Entre ma
chambre et le jardin, la maison entiere s’était transformée en sas pollué, passage
obligé pris en grimacant a défaut de pouvoir I’emprunter en apnée.

Une fois dehors, la baie vitrée refermée, chaque bout de nature s’éveillait,
faisant apparaitre une lumiére capable de donner naissance a toute une farandole
de personnages irréels. Mon petit monde renaissait alors entre les cabanes au
pied des bouleaux. Des histoires pour de faux, des histoires pour « m’échapper
de la réalité », disait la docteure de la téte. Pour une fois, j’étais d’accord, sans
toutefois réellement comprendre quel était le probleme a vouloir s’échapper
d’une pareille réalité.

Invariablement, 1’hiver reproduisait les mémes jours et la méme température
depuis plusieurs semaines. Le matin trainant glissait sa fraicheur sous mes
vétements autant que sous les portes mal isolées de la maison. La lumiere
tamisée du ciel n’osait pas encore suivre, restant a distance de mon regard,
comme timide ou fachée. Les courants d’air slalomaient entre les arbres et les
plantes avant de s’immiscer le long de mes bras et de mes chevilles, réussissant a
changer 1’aspect de ma peau. Une myriade de petits monticules apparaissait au
niveau des poils de mes bras et jusqu’au bout de mes doigts. Je trouvais ca
rigolo, cet aspect de chair de poule qui ne ressemblait d’ailleurs pas du tout a
celle d’un poulet. Les frissons restaient tolérables sous mes habits, et sans m’en
rendre vraiment compte, mes mains frottaient fort mes bras pour me réchauffer,
le froid s’évaporait et je rattrapais le fil de mon histoire.

Le petit jardin semblait m’appeler de toutes ses forces, mon corps entier le
sentait distinctement ; une envie irrépressible qui, une fois que j’étais dehors, se
calmait instantanément. Une symbiose se mettait alors en place entre tout mon
étre et ce bout de nature. J’étais chez moi dans cet espace transformé qui luttait
pour rester lui-méme. J’adorais chercher les petites bétes dans les feuillages de la



haie, comme un chimpanzé chercherait des poux chez ses congéneres. Plus je
scrutais dans les entrailles de la végétation, plus ce monde microscopique se
mettait en mouvement. Des noms me traversaient la téte pour chaque bestiole, et
j’essayais de retenir par cceur le nom de mes trouvailles, avec un succes
grandissant : pattes noires, cul-qui-brille, yeux verts mutants, carapace a pattes,
etc. Rien d’extravagant, mais, en retenant ces noms, je pouvais raconter des
histoires qui se poursuivaient d’un jour sur ’autre. Je fabriquais de nouvelles
cabanes, espérant créer un refuge tranquille pour certaines de ces bestioles. Le
plus souvent, elles mettaient moins longtemps a trouver la sortie que moi a
fabriquer leur abri, mais c’était le jeu entre elles et moi. Les pieds plantés dans la
terre, entouré d’une végétation fraternelle, tout me semblait simple. Pas tres
éloignés des insectes de la haie et des cabanes, mes Playmobil complétaient le
décor et représentaient finalement la seule parcelle d’humanité dans mes jeux
d’enfant. Ces bonshommes en plastique semblaient plus vivants que les adultes
de la veille.

Le froid était devenu un compagnon de voyage ayant trouvé sa place dans cet
univers paralléle. Les frissons aussi faisaient partie de 1’histoire, tout comme les
mains sales et les taches sur mes vétements. La bulle dans laquelle je me fondais
progressivement se faisait de plus en plus étanche, plus grand-chose ne parvenait
a me distraire lorsque j’étais immergé dans cette fantasmagorie végétale. Mais
rien n’était parfait, les mémes bruits calfeutrés signaient I’apparition de ma mere
dans la cuisine et réussissaient a faire éclater la bulle de savon de mon ile
secrete.

J’avais I’impression d’avoir faim, I’heure du déjeuner n’était probablement
plus tres loin. J’étais rentré dans la maison sans réfléchir, comme un enfant
normal qui voulait voir sa mere. Mon regard fit un tour du salon, cherchant des
personnes qui seraient restées chez nous, incapables de rentrer chez elles. Rien
n’accrocha mon ceil attentif. Dans la cuisine, ma mere, face au plan de travail,
me tournait le dos. Elle semblait mélanger quelque chose mollement. En me
décalant et m’approchant, je devinai une omelette, slirement un oignon et
quelques champignons surnageant dans le mélange gluant. J’aimais bien les
omelettes dans mon assiette, mais I’aspect visqueux dans le saladier me soulevait
le cceur. Ma mere restait focalisée sur son plat. Pas un regard vers moi, pas un
mot. Le déjeuner fut également muet. Le visage fatigué et les yeux cernés, elle
tenta quelques sourires dans ma direction, sourires qui, vus de ma place,
prenaient un aspect de grimaces et n’appelaient pas vraiment de réponse.
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