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J’entends	 par	 beauté	 celle	 qui
s’épanouit	 en	 générosité,	 équité	 et
respect.	 Celle-là	 seule	 est	 capable	 de
changer	 le	 monde,	 car	 elle	 est	 plus
puissante	que	toutes	les	beautés	créées	de
la	main	de	l’homme.

	

	

Pierre	Rabhi



Luc
	

	

La	 beauté	 du	 lieu	 se	 trouvait	 sublimée	 par	 la	 lumière	 feutrée	 du	matin.	Les
feuilles	 immobiles,	 habillées	 d’une	 rosée	 légère,	 scintillaient	 sans	 réellement
percer	 l’atmosphère	 encore	 endormie.	 Jamais	 je	 n’aurais	 pensé	 revenir	 ici.	 Ce
calme	 n’était	 pas	 humain,	 mais	 végétal.	 Mes	 pieds	 étaient	 froids	 dans	 ces
chaussures	parfaitement	 inadaptées,	 et	 tandis	que	 je	progressais	dans	 le	 jardin,
les	herbes	humides	dessinaient	comme	des	traces	de	fouet	sur	mon	pantalon,	pas
plus	 approprié	 lui	 non	 plus	 à	 la	 situation.	Comment	 avais-je	 pu	 prendre	 cette
décision	?	Cette	pensée	s’évapora	rapidement,	se	fondant	dans	l’air	parfumé	des
effluves	 typiques	de	 la	marée	descendant	derrière	 le	petit	bois.	Son	absence	de
mon	champ	de	vision	ne	changeait	rien,	les	senteurs	iodées	me	rappelaient	notre
proximité	du	bord	de	mer.

Mon	 regard	 balayait	 la	 scène	 présente	 devant	 moi,	 se	 nourrissant	 de	 cette
nature	oubliée.	Les	traces	du	passage	de	l’humain	se	faisaient	discrètes	dans	ce
coin	 du	 terrain.	 La	 clôture,	 envahie	 de	 ronces	 et	 de	 noisetiers,	 était	 devenue
presque	invisible	et,	au-delà,	on	devinait	à	peine	un	reste	de	chemin	se	faufilant
entre	les	arbres	vers	la	mer.	La	nature	avait	depuis	longtemps	repris	ses	droits	sur
cette	parcelle	qui	n’avait	pas	vu	de	tondeuse	depuis	plusieurs	années.

Je	pris	conscience	de	ma	respiration,	lente	et	ample,	mon	corps	se	relâchait	un
peu.	Raide	après	ces	six	heures	de	voiture,	mon	dos	commençait	à	se	détendre,
mes	douleurs	disparaissaient	peu	à	peu,	emportées	par	 les	odeurs	sauvages,	 les
senteurs	d’une	vie	normale.	Un	frisson	me	traversa	les	épaules	pour	finir	au	bout
de	mes	doigts,	aussi	gelés	que	mes	pieds.	Sans	vraiment	le	décider,	je	me	mis	en
route	vers	 la	mer,	un	automatisme	aux	saveurs	de	madeleine	de	Proust.	Depuis
combien	de	temps	n’avais-je	pas	vu	la	mer	?	Je	marchais	instinctivement,	encore
et	trop	vite	comme	toujours,	si	ce	n’est	qu’en	cet	instant	j’en	avais	conscience.
Un	sourire	se	dessina	sur	mon	visage	fatigué,	et	je	ralentis	en	pensant	à	Anne	qui
me	 répétait	 ce	 mot	 presque	 à	 chaque	 fois	 que	 nous	 marchions	 ensemble	 :
«	Ralentis	!	»	Le	froid	sur	mes	jambes	avait	pris	le	dessus	sur	celui	des	pieds.	En
fait,	je	ne	sentais	plus	vraiment	mes	extrémités.

Au	bord	du	chemin,	les	grands	cupressus	dominaient	les	tamaris	et	les	genêts,
eux-mêmes	 ne	 laissant	 que	 peu	 de	 place	 aux	 graminées	 ;	 un	 peu	 plus	 loin,	 le



granit	 surgissait	brutalement	à	 travers	 la	végétation	 ;	puis,	derrière	 les	derniers
arbres,	l’Océan	apparut,	majestueux.	Le	mouvement	silencieux	de	la	houle,	qui
s’était	étendue	jusque	derrière	le	phare	de	la	Teignouse	à	l’entrée	de	la	baie	de
Quiberon,	 donnait	 le	 tempo	 en	 ce	 début	 de	 journée.	 Le	 soleil	 ne	 perçait	 pas
encore	la	brume	marine,	le	matin	faisait	la	grasse	matinée,	paré	de	ses	couleurs
pastel	apaisantes.	Mes	yeux	se	perdaient	dans	l’immensité,	autorisant	enfin	mon
esprit	à	se	vider	un	peu	de	ses	pensées	périmées,	accumulées	depuis	 toutes	ces
années,	 et	 qui	 étaient	 parvenues	 à	 broyer	 la	 réalité	 de	 mon	 âme.	 Le	 bruit
inhabituel	de	ma	respiration	me	sortit	de	ma	rêverie,	je	volais	avidement	de	l’air
pur	à	la	nature,	dans	un	désir	animal	de	purifier	mon	corps	maltraité.

Discrètement,	Anne	m’avait	rejoint	et	s’était	assise	à	mes	côtés,	son	gros	pull
en	laine	blanc	cassé	effleurait	mon	bras.	Elle	s’était	changée,	des	chaussures	de
randonnée,	un	jean	épais	et	ce	vieux	pull	porté	à	même	la	peau	qui	la	rendait	si
séduisante.	Son	sourire	s’agrandit	quand	elle	réalisa	que	je	 la	fixais,	elle	savait
très	bien	à	quoi	je	pensais.	Son	bras	crocheta	le	mien	en	le	serrant,	et	son	corps
s’appuya	mollement	contre	moi.

Après	une	période	de	stupeur	et	quelques	doutes	fugaces,	Anne	avait	porté	ma
décision	de	partir,	ou	plutôt	de	revenir	là	où	la	terre	était	imprégnée	de	l’énergie
de	nos	familles.	Douze	ans	que	mes	parents	étaient	décédés	dans	un	accident,	me
léguant	ce	terrain	et	cette	petite	maison	à	la	sortie	de	Locmariaquer.	Au	départ,	je
l’avais	louée,	surtout	pour	ne	pas	avoir	à	me	poser	la	question	d’y	aller.	Mais	je
n’avais	pas	eu	le	courage	de	la	relouer	après	le	départ	des	derniers	locataires,	et
depuis	quatre	ans	elle	était	restée	vide.	La	décision	de	tout	plaquer	pour	venir	y
vivre	 s’était	 imposée	à	moi	comme	une	évidence	après	avoir	 réalisé	dans	mon
corps	 que	 mon	 job	 d’infirmier	 ne	 nourrissait	 plus	 aucun	 sens.	 Je	 cochais	 des
cases	aux	dépens	des	humains,	je	m’usais	à	alimenter	un	système	qui	m’éloignait
tous	les	jours	un	peu	plus	de	ce	qui	m’avait	fait	grandir	heureux.	Un	an	déjà	que
j’avais	décidé	de	mettre	fin	à	ce	qui	était	devenu,	au	moins	en	partie,	un	bullshit
job,	 un	 travail	 originellement	 noble,	 déconstruit	 par	 le	 fonctionnement	 d’une
administration	 insensée	 et	 tyrannique.	Une	 année	 pour	 opérer	 un	 virage	 à	 180
degrés,	 à	 trier,	 jeter,	 donner,	 vendre	 l’appartement,	 démissionner,	 puis
déménager.	Je	réalisais	en	souriant	que	mes	chers	souliers	auraient	dû	faire	partie
du	lot	laissé	à	la	Croix-Rouge	de	Créteil.

Anne	se	leva	en	tirant	sur	mon	bras,	m’entraînant	vers	le	chemin	où	flottait	un
parfum	centenaire	de	goémon	et	de	résine.	La	balade	nous	ramena	doucement	à



la	 maison	 qui	 semblait	 s’éveiller.	 Le	 soleil	 avait	 comme	 par	 magie	 avalé	 la
brume	 et	 emplissait	 maintenant	 l’habitation	 d’une	 douceur	 tiède.	 Anne	 avait
ouvert	 fenêtres	 et	 volets	 tandis	 que	 je	 flânais	 encore	 dans	 le	 jardin.	 La
température	 restait	 fraîche,	ce	qui	était	assez	cohérent	pour	un	mois	de	mai	en
Bretagne.	 Sur	 le	 côté	 est	 de	 la	 maison	 se	 dressait	 un	 abri	 de	 vieilles	 tôles
envahies	 de	 lierre,	 cachant	 des	 bûches	 parfaites	 pour	 réchauffer	 nos	 corps	 de
citadins	démissionnaires.

Les	 flammes	 crépitaient	 et	 le	 thé	 fumait	 dans	 les	 tasses,	 faisant	 une	 petite
concurrence	à	la	cheminée.	J’avais	changé	de	pantalon	et	enlevé	mes	chaussures
trempées,	mes	 pieds	me	 brûlaient	 en	 se	 réchauffant.	 Je	 sentais	 le	 bois	 sous	 la
peau	 de	 mes	 plantes,	 ce	 même	 parquet	 sur	 lequel,	 enfant,	 je	 courais	 après	 le
chien.	 La	 peau	 de	 mouton	 et	 le	 gros	 plaid	 en	 laine	 sur	 le	 canapé	 avaient	 été
kidnappés	 par	 Anne.	 Je	 tentai	 une	 incursion	 amicale,	 bientôt	 fermement
repoussée	par	deux	petits	pieds	tout	blancs	;	la	seconde	tentative	se	conclut	par
un	rire	profond	et	un	partage	très	approximatif	de	la	couverture.	Nous	regardions
le	feu,	nos	regards	accordés,	déterminés,	apaisés.	Je	sombrai	le	premier	dans	les
bras	de	Morphée.

	

Le	bruit	du	camion	de	déménagement	nous	réveilla	tous	les	deux.	Le	sourire
toujours	aussi	contagieux	de	Anne	retrouva	son	visage	reposé.	Son	adaptabilité
m’avait	impressionné	dès	le	début	de	notre	relation,	il	y	a	quinze	ans	déjà.	Elle
avait	 quitté	 son	 village	 de	 Crac’h	 et	 son	 travail	 d’institutrice	 pour
m’accompagner	à	Paris	où	j’allais	finir	mes	études,	reprenant	les	siennes	de	son
côté	pour	passer	l’agrégation	de	philo,	puis	encore	rechanger	de	poste	pour	me
suivre	 à	 Créteil	 où	 j’avais	 été	 embauché	 comme	 infirmier	 en	 rhumatologie.
Jamais	 de	 coup	 de	 mou,	 une	 positive	 attitude	 agrémentée	 de	 sourires.	 Un
véritable	 antidépresseur	 vivant	 !	 Et	 aujourd’hui	 encore,	 elle	 avait	 accepté	 ce
changement	 sans	 broncher.	Mieux,	 elle	 avait	 soutenu	 ce	 retour	 aux	 sources	 et
l’avait	organisé	comme	si	c’était	le	sien.	Finalement,	c’est	moi	qui	l’avais	suivie.

Anne	 s’était	 rechaussée	 et	 ouvrait	 la	 porte	 aux	 déménageurs	 tandis	 que	 je
cherchais	du	regard	mes	chaussons	cachés	sous	la	table	basse.	Le	tri	n’avait	pas
été	suffisant	pour	 tout	 faire	entrer	dans	cette	maison,	et	une	dizaine	de	cartons
peu	décoratifs	se	retrouvèrent	dans	le	salon,	attendant	stoïquement	leur	sentence
qui	fut	rapidement	scellée	après	un	procès	totalement	à	charge	et	perdu	d’avance.
Ce	second	round	de	tri	nous	rapprochait	encore	un	peu	plus	de	l’essentiel,	et	mes



godasses	encore	trempées	sentaient	venir	leur	fin	prochaine.

	

Après	 une	 semaine	 printanière,	 la	maison	 respirait	 à	 nouveau	 normalement,
elle	 semblait	 avoir	 adopté	 ses	 nouveaux	 occupants.	 Ces	 quelques	 jours
marquaient	aussi	la	fin	de	la	transition	et	la	reprise	du	travail	pour	Anne	qui	avait
retrouvé	avec	plaisir	son	poste	d’institutrice	à	l’école	de	Crac’h.	Quelquefois,	les
bonnes	 ondes	 guidaient	 notre	 chemin	 :	 un	 départ	 à	 la	 retraite	 avait	 libéré	 une
place	 à	 la	 fin	de	 l’année	précédente,	 et	 l’école	 cherchait	 depuis	 six	mois,	 sans
succès,	 une	 relève	 sérieuse	 aux	 intérimaires,	 toujours	 pressés	 de	 partir,	 qui
avaient	pointillé	l’année	des	CM1/CM2.	L’arrivée	de	Anne	était	une	bénédiction
pour	eux,	proportionnelle	au	malheur	que	son	départ	avait	causé	à	sa	classe	de
lettres	 de	 Créteil.	 Son	 entretien	 s’était	 passé	 de	 la	 meilleure	 des	 façons,	 le
directeur	de	l’établissement	avait	même	écourté	sa	période	d’essai,	lui	proposant
une	titularisation	dès	la	rentrée	suivante.	Il	avait	capté	sa	bonne	humeur	dès	leur
premier	contact	 téléphonique	et	 savait	que	sa	petite	école	en	bénéficierait	 sous
peu.

Je	 l’ignorais	 lorsque	 je	 l’avais	 rencontrée,	 mais	 Anne	 aussi	 avait	 perdu	 ses
parents.	Le	tabac	avait	eu	raison	d’eux.	Le	cœur	fatigué,	et	surtout	grignoté	par
la	nicotine,	de	son	papa	avait	lâché	juste	après	les	20	ans	de	sa	fille	unique,	lui
permettant	de	 façon	autoritaire	de	 rejoindre	 sa	 femme,	 terrassée	un	an	plus	 tôt
par	un	cancer	du	poumon.	La	passion	n’avait	jamais	vraiment	animé	leur	couple,
pas	 plus	 d’ailleurs	 que	 lors	 de	 ma	 rencontre	 avec	 Anne.	 Pour	 sa	 mère,	 la
croyance	d’un	chemin	 tracé	pour	elle	depuis	 la	nuit	des	 temps	était	 aussi	dure
que	le	granit	breton.	Mais	 la	plus	solide	des	roches	pouvait	un	jour	se	fissurer,
ouvrant	 un	 passage	 aux	 racines,	 à	 l’eau	 et	 laissant	 apparaître	 parfois	 un	 petit
berceau	 de	 vie.	 Depuis	 l’enfance,	 les	 événements	 se	 succédaient,	 et	 Anne	 les
accueillait	avec	une	émotion	profondément	positive,	bien	que	mesurée.	Au	décès
de	son	père,	elle	était	en	licence	de	lettres	et	loin	d’être	remise	de	la	perte	de	sa
mère.	 Elle	 s’était	 fugacement	 réfugiée	 dans	 le	 travail	 avant	 qu’un	 fatalisme
constructif	 la	 remît	sur	 les	rails	d’une	vie	qu’elle	aurait	 jurée	non	négociable	à
l’époque.	Étudiante	sage,	studieuse	et	plutôt	douée,	elle	se	fondait	dans	la	partie
sympa	de	la	masse	et	se	construisait	tranquillement	pour	devenir,	sans	surprise,
professeure	appliquée	de	français.

Ces	deux	disparitions	si	proches	avaient	été,	pour	la	première,	comme	un	coup
de	bâton	sur	la	tête	qui	l’aurait	assommée,	suivi,	pour	la	seconde,	d’un	nouveau



coup	qui	l’aurait	réveillée.	Dans	les	premiers	mois	de	notre	rencontre,	je	n’étais
absolument	 pas	 au	 courant	 de	 cette	 partie	 de	 sa	 vie.	 Cette	 histoire	 était	 sortie
comme	un	lapin	du	chapeau	lors	d’une	soirée	banale	avec	quelques	amis.	Anne
rigolait	à	propos	de	son	enfance,	et	la	transition	sur	la	mort	de	ses	parents	s’était
glissée	dans	la	conversation,	sans	l’interrompre,	comme	une	suite	logique	ou	une
simple	 anecdote.	 Aucun	 malaise	 n’avait	 percé	 dans	 l’assemblée,	 peut-être
quelques	 hochements	 de	 tête	 compatissants.	 De	 mon	 côté,	 ma	 chaise	 m’avait
largement	 sauvé	 d’une	 bonne	 chute	 sur	 les	 fesses	 ;	 mais,	 de	 la	 spontanéité
d’Anne	 émanait	 une	 résilience	 contagieuse,	 si	 bien	 que	 j’étais	 rapidement
remonté	virtuellement	sur	mon	siège,	ni	vu	ni	connu.	Bizarrement,	j’avais	réalisé
plus	 tard	que	 son	 respect	profond	de	 la	vie	humaine	avait	 été	 amplifié	par	 ces
drames.	 J’avais	 eu	 en	 cet	 instant	 la	 confirmation	 que	 certains	 traits	 de
personnalité	pouvaient	de	manière	subtile	se	renforcer	en	traversant	les	hoquets
de	la	vie,	y	compris	les	plus	difficiles.

Au	fil	du	temps,	ma	petite	chrysalide	s’était	lentement	et	calmement	muée	en
un	joli	papillon,	métamorphose	à	laquelle	j’avais	assisté	à	ses	côtés,	peut-être	de
trop	près,	car	quelques	étapes	m’avaient	clairement	échappé.	À	chaque	fois	que
je	prenais	conscience	d’un	nouveau	changement	chez	elle,	 le	sentiment	d’avoir
raté	un	épisode	m’envahissait.	Culpabilité	et	sensation	de	ne	pas	être	à	la	hauteur
troublaient	ainsi	souvent	mon	quotidien	;	et	notre	osmose	formait	un	couvercle
bien	 hermétique	 pour	 camoufler	 ces	 pensées	 qui	me	 rongeaient	 lentement,	 un
mal	 caché	 au	 plus	 profond	 de	mon	 être,	 en	 un	 lieu	 inaccessible	 aux	 yeux	 des
gens.	Mon	insouciance	avait	été	un	élément	probablement	important	après	notre
rencontre,	s’ajoutant	à	son	innocence	et	renforçant	le	ciment	de	notre	couple.	Les
chemins	 de	 chacun	 se	 modèlent	 au	 contact	 de	 l’autre,	 se	 façonnant	 sur	 les
aspérités	de	la	vie.



Anne
	

	

Cette	 rentrée	n’était	une	 rentrée	que	pour	moi.	 Je	débarquais	 en	 fin	d’année
scolaire,	eux	se	connaissaient	tous,	c’était	moi	la	nouvelle.	Les	élèves	voyaient
plus	cette	journée	comme	un	bizutage	de	maîtresse	où	petites	blagues	et	regards
en	coin	faisaient	flotter	un	air	 taquin	dans	la	salle	de	classe.	J’avais	joué	le	jeu
toute	la	journée	tout	en	glissant	subrepticement	quelques	objectifs	et	règles	dans
cette	bonne	humeur	infantile.	Rapidement,	j’avais	calculé	les	traits	de	caractère
de	 chacun	 des	 jeunes	 êtres	 qui	 gigotaient	 sur	 leur	 chaise	 devant	moi,	 scrutant
leur	nouvelle	maîtresse,	autant	dans	l’espoir	de	lui	trouver	une	faille	que	de	s’en
faire	une	alliée.	En	fin	de	journée,	une	complicité	constructive	dessinait	déjà	les
contours	d’un	terrain	de	jeu	propice	à	l’apprentissage,	je	le	savais	en	refermant	la
porte	de	la	classe.

Le	débriefing	avec	l’équipe	enseignante	avait	été	presque	aussi	bon	enfant	que
la	journée	de	classe.	Le	directeur	avait	dérogé	à	la	règle	du	«	pas	d’alcool	»	en
apportant	deux	bouteilles	de	cidre.	Je	n’y	avais	pas	touché,	contrairement	à	tous
mes	 collègues	 ;	 l’alcool	 devait	 être	 la	 seule	 substance	 à	 effacer	 mon	 sourire,
alors	je	 l’évitais.	L’équipe	était	particulièrement	restreinte,	six	professeurs	pour
des	classes	de	double	niveau	et	un	directeur	qui	gérait	les	CP	en	parallèle	de	ses
fonctions	 de	 chef	 d’orchestre	 de	 l’école.	 L’ambiance	 était	 familiale,	 avec	 les
chamailleries	d’usage	et	les	réconciliations	qui	vont	avec.	Je	me	sentais	chez	moi
dans	cette	école,	 les	mentalités,	 les	accents	sur	 les	mots,	 les	gestes,	 les	regards
francs,	tout	sonnait	vrai	dans	ma	tête,	et	tout	vibrait	juste	dans	mon	corps.	Je	me
sentais	 bien	 ici.	 Au	 terme	 de	 ce	 premier	 jour,	 aucun	 nuage	 de	 regret
n’obscurcissait	 mon	 ciel	 breton.	 Je	 l’avais	 pressenti	 avant	 de	 commencer	 ma
journée,	 impression	 qui	 s’était	 renforcée	 au	 fil	 des	 heures	 jusqu’à	 devenir	 une
certitude	au	moment	de	quitter	l’école.

En	rentrant	à	vélo,	les	prénoms	des	élèves,	associés	aux	visages	et	expressions
et	à	certains	traits	de	caractère,	envahissaient	mon	esprit.	L’air	était	doux,	à	peine
refroidi	par	un	petit	vent	d’est,	 et	 tempéré	par	 la	 luminosité	pastel	de	cette	 fin
d’après-midi	 de	 printemps.	 Le	 cri	 des	 mouettes	 couvrait	 le	 bruissement	 des
arbres,	 mais	 mon	 imagination	 m’avait	 portée	 ailleurs	 et	 dessinait	 déjà	 sur	 les
nuages	 les	 flammes	 du	 feu	 qui	 m’attendait.	 Je	 pédalai	 dans	 un	 état	 semi-
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