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Jentends par beauté celle qui
s’épanouit en générosité, équité et
respect. Celle-la seule est capable de
changer le monde, car elle est plus
puissante que toutes les beautés créées de
la main de ’homme.

Pierre Rabhi



Luc

La beauté du lieu se trouvait sublimée par la lumiére feutrée du matin. Les
feuilles immobiles, habillées d’une rosée légere, scintillaient sans réellement
percer 1’atmosphere encore endormie. Jamais je n’aurais pens¢ revenir ici. Ce
calme n’était pas humain, mais végétal. Mes pieds étaient froids dans ces
chaussures parfaitement inadaptées, et tandis que je progressais dans le jardin,
les herbes humides dessinaient comme des traces de fouet sur mon pantalon, pas
plus approprié¢ lui non plus a la situation. Comment avais-je pu prendre cette
decision ? Cette pensée s’évapora rapidement, se fondant dans 1’air parfumé des
effluves typiques de la marée descendant derricre le petit bois. Son absence de
mon champ de vision ne changeait rien, les senteurs iodées me rappelaient notre
proximité du bord de mer.

Mon regard balayait la scéne présente devant moi, se nourrissant de cette
nature oubliée. Les traces du passage de I’humain se faisaient discrétes dans ce
coin du terrain. La cloture, envahie de ronces et de noisetiers, était devenue
presque invisible et, au-dela, on devinait a peine un reste de chemin se faufilant
entre les arbres vers la mer. La nature avait depuis longtemps repris ses droits sur
cette parcelle qui n’avait pas vu de tondeuse depuis plusieurs années.

Je pris conscience de ma respiration, lente et ample, mon corps se relachait un
peu. Raide apres ces six heures de voiture, mon dos commengait a se détendre,
mes douleurs disparaissaient peu a peu, emportées par les odeurs sauvages, les
senteurs d’une vie normale. Un frisson me traversa les épaules pour finir au bout
de mes doigts, aussi gelés que mes pieds. Sans vraiment le décider, je me mis en
route vers la mer, un automatisme aux saveurs de madeleine de Proust. Depuis
combien de temps n’avais-je pas vu la mer ? Je marchais instinctivement, encore
et trop vite comme toujours, si ce n’est qu’en cet instant j’en avais conscience.
Un sourire se dessina sur mon visage fatigué, et je ralentis en pensant & Anne qui
me répétait ce mot presque a chaque fois que nous marchions ensemble
« Ralentis ! » Le froid sur mes jambes avait pris le dessus sur celui des pieds. En
fait, je ne sentais plus vraiment mes extrémités.

Au bord du chemin, les grands cupressus dominaient les tamaris et les genéts,
eux-mémes ne laissant que peu de place aux graminées ; un peu plus loin, le



granit surgissait brutalement a travers la végétation ; puis, derriere les derniers
arbres, 1’Océan apparut, majestueux. Le mouvement silencieux de la houle, qui
s’¢tait étendue jusque derriére le phare de la Teignouse a I’entrée de la baie de
Quiberon, donnait le tempo en ce début de journée. Le soleil ne percait pas
encore la brume marine, le matin faisait la grasse matinée, paré de ses couleurs
pastel apaisantes. Mes yeux se perdaient dans I’immensité, autorisant enfin mon
esprit a se vider un peu de ses pensées périmées, accumulées depuis toutes ces
années, et qui €taient parvenues a broyer la réalit¢ de mon ame. Le bruit
inhabituel de ma respiration me sortit de ma réverie, je volais avidement de 1’air
pur a la nature, dans un désir animal de purifier mon corps maltraité.

Discrétement, Anne m’avait rejoint et s’était assise a mes cotés, son gros pull
en laine blanc cass¢ effleurait mon bras. Elle s’était changée, des chaussures de
randonnée, un jean épais et ce vieux pull porté a méme la peau qui la rendait si
séduisante. Son sourire s’agrandit quand elle réalisa que je la fixais, elle savait
trés bien a quoi je pensais. Son bras crocheta le mien en le serrant, et son corps
s’appuya mollement contre moi.

Apres une période de stupeur et quelques doutes fugaces, Anne avait porté¢ ma
décision de partir, ou plutdt de revenir 1a ou la terre était imprégnée de 1’énergie
de nos familles. Douze ans que mes parents étaient décédés dans un accident, me
Iéguant ce terrain et cette petite maison a la sortie de Locmariaquer. Au départ, je
I’avais louée, surtout pour ne pas avoir & me poser la question d’y aller. Mais je
n’avais pas eu le courage de la relouer aprés le départ des derniers locataires, et
depuis quatre ans elle était restée vide. La décision de tout plaquer pour venir y
vivre s’était imposée a moi comme une évidence apres avoir réalis€ dans mon
corps que mon job d’infirmier ne nourrissait plus aucun sens. Je cochais des
cases aux dépens des humains, je m’usais a alimenter un systéme qui m’¢loignait
tous les jours un peu plus de ce qui m’avait fait grandir heureux. Un an déja que
j’avais décidé de mettre fin a ce qui était devenu, au moins en partie, un bullshit
job, un travail originellement noble, déconstruit par le fonctionnement d’une
administration insensée et tyrannique. Une année pour opérer un virage a 180
degrés, a trier, jeter, donner, vendre [’appartement, démissionner, puis
déménager. Je réalisais en souriant que mes chers souliers auraient di faire partie
du lot laissé a la Croix-Rouge de Créteil.

Anne se leva en tirant sur mon bras, m’entrainant vers le chemin ou flottait un
parfum centenaire de goémon et de résine. La balade nous ramena doucement a



la maison qui semblait s’éveiller. Le soleil avait comme par magie avalé la
brume et emplissait maintenant 1’habitation d’une douceur tiéde. Anne avait
ouvert fenétres et volets tandis que je flanais encore dans le jardin. La
température restait fraiche, ce qui était assez cohérent pour un mois de mai en
Bretagne. Sur le coté est de la maison se dressait un abri de vieilles toles
envahies de lierre, cachant des biiches parfaites pour réchauffer nos corps de
citadins démissionnaires.

Les flammes crépitaient et le thé fumait dans les tasses, faisant une petite
concurrence a la cheminée. J’avais changé de pantalon et enlevé mes chaussures
trempées, mes pieds me brilaient en se réchauffant. Je sentais le bois sous la
peau de mes plantes, ce méme parquet sur lequel, enfant, je courais aprés le
chien. La peau de mouton et le gros plaid en laine sur le canapé avaient été
kidnappés par Anne. Je tentai une incursion amicale, bientdt fermement
repoussé€e par deux petits pieds tout blancs ; la seconde tentative se conclut par
un rire profond et un partage trés approximatif de la couverture. Nous regardions
le feu, nos regards accordé¢s, déterminés, apaisés. Je sombrai le premier dans les
bras de Morphée.

Le bruit du camion de déménagement nous réveilla tous les deux. Le sourire
toujours aussi contagieux de Anne retrouva son visage reposé. Son adaptabilité
m’avait impressionné des le début de notre relation, il y a quinze ans déja. Elle
avait quitté son village de Crac’h et son travail d’institutrice pour
m’accompagner a Paris ou j’allais finir mes études, reprenant les siennes de son
coté pour passer 1’agrégation de philo, puis encore rechanger de poste pour me
suivre a Créteil ou j’avais ét¢ embauché comme infirmier en rhumatologie.
Jamais de coup de mou, une positive attitude agrémentée de sourires. Un
véritable antidépresseur vivant ! Et aujourd’hui encore, elle avait accepté ce
changement sans broncher. Mieux, elle avait soutenu ce retour aux sources et
I’avait organisé comme si c’était le sien. Finalement, c’est moi qui 1’avais suivie.

Anne s’était rechaussée et ouvrait la porte aux déménageurs tandis que je
cherchais du regard mes chaussons cachés sous la table basse. Le tri n’avait pas
¢té suffisant pour tout faire entrer dans cette maison, et une dizaine de cartons
peu décoratifs se retrouverent dans le salon, attendant stoiquement leur sentence
qui fut rapidement scellée apres un proces totalement a charge et perdu d’avance.
Ce second round de tri nous rapprochait encore un peu plus de 1’essentiel, et mes



godasses encore trempées sentaient venir leur fin prochaine.

Apres une semaine printaniere, la maison respirait a nouveau normalement,
elle semblait avoir adopté ses nouveaux occupants. Ces quelques jours
marquaient aussi la fin de la transition et la reprise du travail pour Anne qui avait
retrouvé avec plaisir son poste d’institutrice a I’école de Crac’h. Quelquefois, les
bonnes ondes guidaient notre chemin : un départ a la retraite avait libéré une
place a la fin de I’année précédente, et 1’école cherchait depuis six mois, sans
succes, une releéve sérieuse aux intérimaires, toujours pressés de partir, qui
avaient pointillé ’année des CM1/CM2. L’arrivée de Anne était une bénédiction
pour eux, proportionnelle au malheur que son départ avait caus¢ a sa classe de
lettres de Créteil. Son entretien s’était passé de la meilleure des fagons, le
directeur de 1’établissement avait méme écourté sa période d’essai, lui proposant
une titularisation des la rentrée suivante. Il avait capté sa bonne humeur dés leur
premier contact téléphonique et savait que sa petite école en bénéficierait sous
peu.

Je I'ignorais lorsque je I’avais rencontrée, mais Anne aussi avait perdu ses
parents. Le tabac avait eu raison d’eux. Le coeur fatigué, et surtout grignoté par
la nicotine, de son papa avait laché juste apres les 20 ans de sa fille unique, lui
permettant de fagon autoritaire de rejoindre sa femme, terrassée un an plus tot
par un cancer du poumon. La passion n’avait jamais vraiment anim¢ leur couple,
pas plus d’ailleurs que lors de ma rencontre avec Anne. Pour sa mere, la
croyance d’un chemin tracé pour elle depuis la nuit des temps était aussi dure
que le granit breton. Mais la plus solide des roches pouvait un jour se fissurer,
ouvrant un passage aux racines, a ’eau et laissant apparaitre parfois un petit
berceau de vie. Depuis I’enfance, les événements se succédaient, et Anne les
accueillait avec une émotion profondément positive, bien que mesurée. Au déces
de son pére, elle était en licence de lettres et loin d’étre remise de la perte de sa
mere. Elle s’¢était fugacement réfugi¢e dans le travail avant qu’un fatalisme
constructif la remit sur les rails d’une vie qu’elle aurait jurée non négociable a
I’époque. Etudiante sage, studieuse et plutot douée, elle se fondait dans la partie
sympa de la masse et se construisait tranquillement pour devenir, sans surprise,
professeure appliquée de frangais.

Ces deux disparitions si proches avaient été, pour la premiére, comme un coup
de baton sur la téte qui 1’aurait assommée, suivi, pour la seconde, d’un nouveau



coup qui I’aurait réveillée. Dans les premiers mois de notre rencontre, je n’étais
absolument pas au courant de cette partie de sa vie. Cette histoire était sortie
comme un lapin du chapeau lors d’une soirée banale avec quelques amis. Anne
rigolait a propos de son enfance, et la transition sur la mort de ses parents s’était
glissée dans la conversation, sans 1’interrompre, comme une suite logique ou une
simple anecdote. Aucun malaise n’avait percé dans I’assemblée, peut-Etre
quelques hochements de téte compatissants. De mon co6té, ma chaise m’avait
largement sauvé d’une bonne chute sur les fesses ; mais, de la spontanéité
d’Anne émanait une résilience contagieuse, si bien que j’étais rapidement
remont¢ virtuellement sur mon siege, ni vu ni connu. Bizarrement, j’avais réalisé
plus tard que son respect profond de la vie humaine avait ét¢ amplifié par ces
drames. J’avais eu en cet instant la confirmation que certains traits de
personnalité pouvaient de maniere subtile se renforcer en traversant les hoquets
de la vie, y compris les plus difficiles.

Au fil du temps, ma petite chrysalide s’était lentement et calmement muée en
un joli papillon, métamorphose a laquelle j’avais assisté a ses cotés, peut-Etre de
trop prés, car quelques étapes m’avaient clairement échappé. A chaque fois que
je prenais conscience d’un nouveau changement chez elle, le sentiment d’avoir
raté un épisode m’envahissait. Culpabilité et sensation de ne pas étre a la hauteur
troublaient ainsi souvent mon quotidien ; et notre osmose formait un couvercle
bien hermétique pour camoufler ces pensées qui me rongeaient lentement, un
mal caché au plus profond de mon étre, en un lieu inaccessible aux yeux des
gens. Mon insouciance avait été¢ un ¢lément probablement important aprés notre
rencontre, s’ajoutant a son innocence et renfor¢ant le ciment de notre couple. Les
chemins de chacun se modé¢lent au contact de 1’autre, se faconnant sur les
aspérités de la vie.



Anne

Cette rentrée n’était une rentrée que pour moi. Je débarquais en fin d’année
scolaire, eux se connaissaient tous, c’était moi la nouvelle. Les éléves voyaient
plus cette journée comme un bizutage de maitresse ou petites blagues et regards
en coin faisaient flotter un air taquin dans la salle de classe. J’avais joué le jeu
toute la journée tout en glissant subrepticement quelques objectifs et régles dans
cette bonne humeur infantile. Rapidement, j’avais calculé les traits de caractere
de chacun des jeunes étres qui gigotaient sur leur chaise devant moi, scrutant
leur nouvelle maitresse, autant dans 1’espoir de lui trouver une faille que de s’en
faire une alliée. En fin de journée, une complicité constructive dessinait déja les
contours d’un terrain de jeu propice a I’apprentissage, je le savais en refermant la
porte de la classe.

Le débriefing avec 1’équipe enseignante avait été€ presque aussi bon enfant que
la journée de classe. Le directeur avait dérogé a la régle du « pas d’alcool » en
apportant deux bouteilles de cidre. Je n’y avais pas touché, contrairement a tous
mes collegues ; I’alcool devait étre la seule substance a effacer mon sourire,
alors je ’évitais. L’équipe était particulierement restreinte, six professeurs pour
des classes de double niveau et un directeur qui gérait les CP en parall¢le de ses
fonctions de chef d’orchestre de I’école. L’ambiance était familiale, avec les
chamailleries d’usage et les réconciliations qui vont avec. Je me sentais chez moi
dans cette école, les mentalités, les accents sur les mots, les gestes, les regards
francs, tout sonnait vrai dans ma téte, et tout vibrait juste dans mon corps. Je me
sentais bien ici. Au terme de ce premier jour, aucun nuage de regret
n’obscurcissait mon ciel breton. Je 1’avais pressenti avant de commencer ma
journée, impression qui s’était renforcée au fil des heures jusqu’a devenir une
certitude au moment de quitter 1’école.

En rentrant a vélo, les prénoms des ¢éleéves, associés aux visages et expressions
et a certains traits de caractére, envahissaient mon esprit. L air était doux, a peine
refroidi par un petit vent d’est, et tempéré par la luminosité pastel de cette fin
d’aprés-midi de printemps. Le cri des mouettes couvrait le bruissement des
arbres, mais mon imagination m’avait portée ailleurs et dessinait déja sur les
nuages les flammes du feu qui m’attendait. Je pédalai dans un état semi-
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