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« Quand créer est égal a combiner, assembler, intégrer. » Robert
Rauschenberg

Le Centre Pompidou a présent¢ en 2007 une exposition de Robert
Rauschenberg intitulée Combines. Elle réunissait des ceuvres monumentales
associant peinture, collages et assemblage d’¢léments les plus divers prélevés au
réel quotidien.



Preéface

A propos de combinaisons, de traduction et de quelques souvenirs

En francais, le mot « combine » est polysémique. Il revét plusieurs formes, il
est nom ou verbe. En anglais, dans le langage courant, seul existe le verbe fo
combine. La seule exception se trouve dans [’expression, elle-méme
combinaison de deux mots, a combine harvester, ¢’est-a-dire une moissonneuse-
batteuse. Le verbe fo combine n’a qu’un seul sens, celui de joindre, mettre
ensemble. Les ambivalences du francais « combine », ton livre les met
clairement en évi dence, c’est 1a tout 1’attrait et la force de ce mot.

Le mot frangais se décline. Une combinaison est un arrangement, un
agencement mais aussi la combinaison de ski, abrégée en combi, comme celle
que I’on portait lors qu’enfants vous nous emmeniez skier 1I’hiver dans les Alpes.
L’anglais se contente de snowsuit. Dans cette famille éclec tique — combine,
combinaison, combi - on trouve aussi le fameux bus volkswagen, embléme de la
génération hippie, les suites de chiffres gagnantes qui, par chance, permettent de
décrocher le gros lot, sans parler des sous-vétements féminins, plus guére portés,
ni méme des stratagémes plus ou moins honnétes. De cette combine-1a, il vaut
mieux faire partie ! On peut continuer a décliner — combiner ? — . Ton livre nous
y invite : comme tu le notes, il s’agit plus d’emprunter des chemins de traverse,
de se laisser porter par les surprises de combinaisons multiples, plutét que de
proposer un tout cohérent a priori. On peut ajouter le combiné téléphonique,
objet que Noemi et Tomo, mes enfants, tes petits-enfants, ne connaissent que
comme piece de musée. Et, puisque nous sommes ici dans ’errance — dans la
combine ? — nous pouvons poursuivre, procéder par écart — le propre de la
combine — et pourquoi pas, ajouter le « combini » — parfois écrit « kombini » —
ces fameux magasins ou ensemble au Japon nous nous émerveillions et égayions
devant les surprenantes combinaisons d’objets, de couleurs et de saveurs.

Enfin, en ces temps ou 1’on se confine, le recours aux combinaisons, celles de



survie ainsi que les arrangements qu’il faut bien inventer pour travailler, étudier,
se rencontrer, ou se ravitailler, est plus que jamais nécessaire. C’est la « com
bine » sous toutes ses formes qui nous permet, malgré la pandémie et le
confinement, de continuer de tracer notre chemin, de creuser notre sillon, ¢’est-
a-dire de « biner », comme tu le sais, toi fils de paysans qui a grandi non loin
d’une binette, un des outils les plus polyvalents, des plus utiles et indispensables
au jardin. Quant a I’homophone de la premiére syllabe du mot combine, ton livre
est clairement une invitation a tenter de 1’étre moins...

Ton fils Clovis,

Collinsgwood, New Jersey, le ler mai 2021






Introduction

Pourquoi rassembler des chroniques publiées ces dix derniéres années, au fil
de I’actualité, qu’elle ait été sociale ou politique ? N’est-ce pas saugrenu de
réunir en un seul volume des réflexions inspirées par des événements « ayant
réellement existés », des interviews de personnes qui nous importent, des
analyses de films qui a leur maniére nous parlent de notre époque, ou celles de
livres dont la lecture nous a sembl¢ particuliérement éclairante ?

Un recueil d’articles n’a pas I’ambition d’un livre. Un livre demande un
cheminement présenté d’emblée au lecteur. Il peut emprunter des chemins de
traverse. Ils doivent conduire le lecteur au sujet et a la conclusion. Ce recueil est
plus proche des Combines de Robert Rauschenberg. Si des cohérences se
révelent, c’est aprés coup. Elles n’étaient pas programmées ni méme
recherchées. Chaque texte a son histoire (et ses limites assurément !).

Au moment de les réunir, il faut pourtant tenter de repérer ce qui les lie. Il y a
dans chaque fragment d’actualité quelque chose qui le dépasse, éclaire sa
signification, le rattache a d’autres événements, passés, présents et a venir. C’est
ce travail que je me suis efforcé de faire, de facon plus ou moins volontaire, au
long de cette décennie. Il est toujours risqué, jamais terminé. Il faut craindre la
tentation du recours a un principe unique, principe de toute chose par lequel
« tout s’explique » et que I’essayiste clairvoyant dévoile. On ne peut pas non
plus se satisfaire de courir aprés des constructions qui se veulent aussi radicales
qu’elles sont éphémeres, pressées d’inventer des ruptures et des révolutions 1a ou
il ne faudrait voir, au pire que de pales ravalements, au mieux le début de
quelque chose, un pari pour I’avenir.

Cette position nous laisse en difficulté. Peut-on contester les chaines de
causalité et les grilles de lecture mainstream, abolir les mots d’ordre, sans céder
a un relativisme général, ou pire a un aquoibonisme démobilisateur ?



Jai fini par acquérir la conviction que la clé est contenue dans I’idée
d’expérimentation. Je ne parle pas d’expériences de la- boratoire, mais des
conditions qui permettent de réunir, en faisant preuve d’imagination et sans les
hiérarchiser, en les maintenant en tension, hypothéses et mise en ceuvre,
apprentissage et ouverture a d’autres expériences, théorie et pratique, idéaux et
attention aux conséquences, directes ou collatérales. Plusieurs expérimentations
sont valorisées dans les articles qui suivent. L’expérimentation met a distance
I’abstraction, les généralités, les organigrammes, sans sacraliser le monde
empirique qui ne retient que des faits et des utilités. Elle permet de penser la
circularité entre les faits et les intentions, la mati¢ére et 1’ordre symbolique, le
monde objectif et I’engagement subjectif, individuel et collectif. Faire
I’expérience de quelque chose, c’est toujours s’éprouver, en étre transformé,
pouvoir revendiquer une contribution et qu’elle soit reconnue. C’est dans un
méme mouvement, un processus cognitif, d’acquisitions de savoirs et de
manicres de faire et la méthode qui nous lie aux autres, a notre milieu, social,
institutionnel, culturel, technique, environnemental.

Ce sont toujours des tranches de vie. Le cinéma sait les restituer d’une
incomparable mani¢re. Chroniquer un film a I’affiche, rédiger la recension d’un
récit, d’un livre de sociologie ou de philosophie, concourent a la méme ambition,
celle d’ouvrir quelques portes ou fenétres sur le monde, de varier nos regards.
Notre acces au réel est indissociablement rationnel et sensible. Il est
nécessairement multicanal. Pour reprendre le titre d’un de mes articles, la clé
pour com- prendre ce qui se voit et s’entend sur 1’écran, est souvent hors champ.

Enfin, si dans la diversité des articles et des sujets vous percevez une unité de
ton, « un style une manié¢re, une fagon », j’en serais heureux. J’y suis attentif,
autant par politesse vis- a-vis de vous, lecteurs, que par certitude que s’y
manifeste un point de vue, une sensibilité, « toute la difficulté consistant a
endosser sans la nier, ni la clore, cette articulation jamais stabilisée, jamais
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résolue, entre formes et valeurs ». Les adeptes des EDL (les ¢léments de
langage), des bullets points et des clashs en 280 signes, devraient s’en souvenir.



Ecrire est un travail

Les retours d’expérience, ces REX qui ont envahi la littérature managgériale,
ne doivent pas se contenter de valider des méthodes ou d’établir la preuve des
concepts (POC). Le temps consacré a la réflexivité, autrement dit a la restitution
et a ’appropriation de I’expérience, sera d’autant plus productif, qu’il sera aussi
un levier de construction de soi. Chacun as- pire a devenir le sujet de sa propre

histoire , dans ce qu’elle a de singuli¢re. Je doute qu’on y parvienne vraiment
sans faire un travail exigeant d’écriture.

Prendre la parole est une chose. Il est toujours possible de préciser et de
compléter ce qu’on a dit, mais avant de se lancer a découvert il vaut mieux
savoir ou on veut atterrir. Il faut s’étre persuadé de tenir une idée suffisamment
claire, ne pas laisser passer son tour, s’imposer quelquefois. L’esprit de répartie
peut masquer la vacuité d’un discours. Je parle d’une parole publique. La
conversation entre amies et amis, les paroles intimes, ces « mots doux » qu’on
bredouille, ou ce qui se dit dans le secret du cabinet du psychanalyste (« la
parole, c’est la cure ») font exception.

Ecrire est une expérience d’une autre nature. On écrit pour sortir du flou
initial, parce que les ¢éléments rassemblés sont trop épars, pour trouver
patiemment le fil, méme ténu et improbable, qui les lie et permet d’approcher

cette chose qui nous tracasse et qu’on « voudrait tant penser » . Lidée claire est
I’objectif, pas le point de départ. Ecrire est un travail. Les ajouts et les coupes,
les versions successives, les repentirs comme disent les peintres, ne sont pas le
signe d’une difficulté a écrire mais celle d’un respect de ce travail particulier et
de la considération portée a ses destinataires.

Les expériences actuelles de mises en récit menées dans de nombreux
territoires a 1’exemple de celle qui a abouti a I’inscription du Bassin minier du
Nord-Pas de Calais sur la liste des biens culturels du Patrimoine mondial de
I’"UNESCO, sont exemplaires. Ces narrations mélent témoignages, archives,
paroles, photos, €crits et proposent au pré- sent une filiation possible entre passé
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