


Jean-Marie	Bergère

Combines
Articles	et	chroniques	2010-2020

	



	

©	Jean-Marie	Bergère,	2021

ISBN	numérique	:	979-10-262-8850-3

Courriel	:	contact@librinova.com

Internet	:	www.librinova.com

	

Le	Code	de	la	propriété	intellectuelle	interdit	les	copies	ou	reproductions	destinées	à	une	utilisation
collective.	Toute	représentation	ou	reproduction	intégrale	ou	partielle	faite	par	quelque	procédé	que	ce	soit,
sans	le	consentement	de	l’auteur	ou	de	ses	ayants	cause,	est	illicite	et	constitue	une	contrefaçon	sanctionnée
par	les	articles	L335-2	et	suivants	du	Code	de	la	propriété	intellectuelle.

	

http://www.librinova.com


	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

«	 Quand	 créer	 est	 égal	 à	 combiner,	 assembler,	 intégrer.	 »	 Robert
Rauschenberg

	

	

Le	 Centre	 Pompidou	 a	 présenté	 en	 2007	 une	 exposition	 de	 Robert
Rauschenberg	 intitulée	 Combines.	 Elle	 réunissait	 des	 œuvres	 monumentales
associant	peinture,	collages	et	assemblage	d’éléments	les	plus	divers	prélevés	au
réel	quotidien.

	



Préface
	

	

À	propos	de	combinaisons,	de	traduction	et	de	quelques	souvenirs
	

En	français,	le	mot	«	combine	»	est	polysémique.	Il	revêt	plusieurs	formes,	il
est	 nom	ou	 verbe.	En	 anglais,	 dans	 le	 langage	 courant,	 seul	 existe	 le	 verbe	 to
combine.	 La	 seule	 exception	 se	 trouve	 dans	 l’expression,	 elle-même
combinaison	de	deux	mots,	a	combine	harvester,	c’est-à-dire	une	moissonneuse-
batteuse.	 Le	 verbe	 to	 combine	 n’a	 qu’un	 seul	 sens,	 celui	 de	 joindre,	 mettre
ensemble.	 Les	 ambivalences	 du	 français	 «	 combine	 »,	 ton	 livre	 les	 met
clairement	en	évi	dence,	c’est	là	tout	l’attrait	et	la	force	de	ce	mot.

	

Le	 mot	 français	 se	 décline.	 Une	 combinaison	 est	 un	 arrangement,	 un
agencement	mais	aussi	 la	 combinaison	de	 ski,	 abrégée	en	combi,	 comme	celle
que	l’on	portait	lors	qu’enfants	vous	nous	emmeniez	skier	l’hiver	dans	les	Alpes.
L’anglais	 se	 contente	 de	 snowsuit.	 Dans	 cette	 famille	 éclec	 tique	 –	 combine,
combinaison,	combi	-	on	trouve	aussi	le	fameux	bus	volkswagen,	emblème	de	la
génération	hippie,	les	suites	de	chiffres	gagnantes	qui,	par	chance,	permettent	de
décrocher	le	gros	lot,	sans	parler	des	sous-vêtements	féminins,	plus	guère	portés,
ni	même	des	stratagèmes	plus	ou	moins	honnêtes.	De	cette	combine-là,	 il	vaut
mieux	faire	partie	!	On	peut	continuer	à	décliner	–	combiner	?	–	.	Ton	livre	nous
y	invite	:	comme	tu	le	notes,	il	s’agit	plus	d’emprunter	des	chemins	de	traverse,
de	 se	 laisser	 porter	 par	 les	 surprises	 de	 combinaisons	multiples,	 plutôt	 que	 de
proposer	 un	 tout	 cohérent	 à	 priori.	 On	 peut	 ajouter	 le	 combiné	 téléphonique,
objet	 que	Noemi	 et	 Tomo,	mes	 enfants,	 tes	 petits-enfants,	 ne	 connaissent	 que
comme	pièce	de	musée.	Et,	 puisque	nous	 sommes	 ici	 dans	 l’errance	–	dans	 la
combine	 ?	 –	 nous	 pouvons	 poursuivre,	 procéder	 par	 écart	 –	 le	 propre	 de	 la
combine	–	et	pourquoi	pas,	ajouter	le	«	combini	»	–	parfois	écrit	«	kombini	»	–
ces	fameux	magasins	où	ensemble	au	Japon	nous	nous	émerveillions	et	égayions
devant	les	surprenantes	combinaisons	d’objets,	de	couleurs	et	de	saveurs.

	

Enfin,	en	ces	temps	où	l’on	se	confine,	le	recours	aux	combinaisons,	celles	de



survie	ainsi	que	les	arrangements	qu’il	faut	bien	inventer	pour	travailler,	étudier,
se	 rencontrer,	 ou	 se	 ravitailler,	 est	 plus	 que	 jamais	 nécessaire.	 C’est	 la	 «	 com
bine	 »	 sous	 toutes	 ses	 formes	 qui	 nous	 permet,	 malgré	 la	 pandémie	 et	 le
confinement,	de	continuer	de	tracer	notre	chemin,	de	creuser	notre	sillon,	c’est-
à-dire	de	«	biner	»,	comme	tu	 le	sais,	 toi	 fils	de	paysans	qui	a	grandi	non	 loin
d’une	binette,	un	des	outils	les	plus	polyvalents,	des	plus	utiles	et	indispensables
au	jardin.	Quant	à	l’homophone	de	la	première	syllabe	du	mot	combine,	ton	livre
est	clairement	une	invitation	à	tenter	de	l’être	moins…

	

Ton	fils	Clovis,

Collinsgwood,	New	Jersey,	le	1er	mai	2021



	

	

	

	

	



Introduction
	

	

Pourquoi	rassembler	des	chroniques	publiées	ces	dix	dernières	années,	au	fil
de	 l’actualité,	 qu’elle	 ait	 été	 sociale	 ou	 politique	 ?	 N’est-ce	 pas	 saugrenu	 de
réunir	 en	 un	 seul	 volume	 des	 réflexions	 inspirées	 par	 des	 évènements	 «	 ayant
réellement	 existés	 »,	 des	 interviews	 de	 personnes	 qui	 nous	 importent,	 des
analyses	de	films	qui	à	leur	manière	nous	parlent	de	notre	époque,	ou	celles	de
livres	dont	la	lecture	nous	a	semblé	particulièrement	éclairante	?

	

Un	 recueil	 d’articles	 n’a	 pas	 l’ambition	 d’un	 livre.	 Un	 livre	 demande	 un
cheminement	 présenté	 d’emblée	 au	 lecteur.	 Il	 peut	 emprunter	 des	 chemins	 de
traverse.	Ils	doivent	conduire	le	lecteur	au	sujet	et	à	la	conclusion.	Ce	recueil	est
plus	 proche	 des	 Combines	 de	 Robert	 Rauschenberg.	 Si	 des	 cohérences	 se
révèlent,	 c’est	 après	 coup.	 Elles	 n’étaient	 pas	 programmées	 ni	 même
recherchées.	Chaque	texte	a	son	histoire	(et	ses	limites	assurément	!).

	

Au	moment	de	les	réunir,	il	faut	pourtant	tenter	de	repérer	ce	qui	les	lie.	Il	y	a
dans	 chaque	 fragment	 d’actualité	 quelque	 chose	 qui	 le	 dépasse,	 éclaire	 sa
signification,	le	rattache	à	d’autres	évènements,	passés,	présents	et	à	venir.	C’est
ce	travail	que	je	me	suis	efforcé	de	faire,	de	façon	plus	ou	moins	volontaire,	au
long	de	cette	décennie.	Il	est	toujours	risqué,	jamais	terminé.	Il	faut	craindre	la
tentation	 du	 recours	 à	 un	 principe	 unique,	 principe	 de	 toute	 chose	 par	 lequel
«	 tout	 s’explique	 »	 et	 que	 l’essayiste	 clairvoyant	 dévoile.	On	 ne	 peut	 pas	 non
plus	se	satisfaire	de	courir	après	des	constructions	qui	se	veulent	aussi	radicales
qu’elles	sont	éphémères,	pressées	d’inventer	des	ruptures	et	des	révolutions	là	où
il	 ne	 faudrait	 voir,	 au	 pire	 que	 de	 pâles	 ravalements,	 au	 mieux	 le	 début	 de
quelque	chose,	un	pari	pour	l’avenir.

	

Cette	 position	 nous	 laisse	 en	 difficulté.	 Peut-on	 contester	 les	 chaînes	 de
causalité	et	les	grilles	de	lecture	mainstream,	abolir	les	mots	d’ordre,	sans	céder
à	un	relativisme	général,	ou	pire	à	un	aquoibonisme	démobilisateur	?

	



J’ai	 fini	 par	 acquérir	 la	 conviction	 que	 la	 clé	 est	 contenue	 dans	 l’idée
d’expérimentation.	 Je	 ne	 parle	 pas	 d’expériences	 de	 la-	 boratoire,	 mais	 des
conditions	qui	permettent	de	réunir,	en	faisant	preuve	d’imagination	et	sans	les
hiérarchiser,	 en	 les	 maintenant	 en	 tension,	 hypothèses	 et	 mise	 en	 œuvre,
apprentissage	et	ouverture	à	d’autres	expériences,	 théorie	et	pratique,	 idéaux	et
attention	aux	conséquences,	directes	ou	collatérales.	Plusieurs	expérimentations
sont	 valorisées	 dans	 les	 articles	 qui	 suivent.	 L’expérimentation	met	 à	 distance
l’abstraction,	 les	 généralités,	 les	 organigrammes,	 sans	 sacraliser	 le	 monde
empirique	 qui	 ne	 retient	 que	 des	 faits	 et	 des	 utilités.	 Elle	 permet	 de	 penser	 la
circularité	 entre	 les	 faits	 et	 les	 intentions,	 la	matière	 et	 l’ordre	 symbolique,	 le
monde	 objectif	 et	 l’engagement	 subjectif,	 individuel	 et	 collectif.	 Faire
l’expérience	 de	 quelque	 chose,	 c’est	 toujours	 s’éprouver,	 en	 être	 transformé,
pouvoir	 revendiquer	 une	 contribution	 et	 qu’elle	 soit	 reconnue.	 C’est	 dans	 un
même	 mouvement,	 un	 processus	 cognitif,	 d’acquisitions	 de	 savoirs	 et	 de
manières	de	 faire	et	 la	méthode	qui	nous	 lie	 aux	autres,	 à	notre	milieu,	 social,
institutionnel,	culturel,	technique,	environnemental.

	

Ce	 sont	 toujours	 des	 tranches	 de	 vie.	 Le	 cinéma	 sait	 les	 restituer	 d’une
incomparable	manière.	Chroniquer	un	film	à	l’affiche,	rédiger	la	recension	d’un
récit,	d’un	livre	de	sociologie	ou	de	philosophie,	concourent	à	la	même	ambition,
celle	d’ouvrir	quelques	portes	ou	 fenêtres	 sur	 le	monde,	de	varier	nos	 regards.
Notre	 accès	 au	 réel	 est	 indissociablement	 rationnel	 et	 sensible.	 Il	 est
nécessairement	multicanal.	 Pour	 reprendre	 le	 titre	 d’un	 de	mes	 articles,	 la	 clé
pour	com-	prendre	ce	qui	se	voit	et	s’entend	sur	l’écran,	est	souvent	hors	champ.

	

Enfin,	si	dans	la	diversité	des	articles	et	des	sujets	vous	percevez	une	unité	de
ton,	«	un	 style	une	manière,	une	 façon	»,	 j’en	 serais	heureux.	 J’y	 suis	 attentif,
autant	 par	 politesse	 vis-	 à-vis	 de	 vous,	 lecteurs,	 que	 par	 certitude	 que	 s’y
manifeste	 un	 point	 de	 vue,	 une	 sensibilité,	 «	 toute	 la	 difficulté	 consistant	 à
endosser	 sans	 la	 nier,	 ni	 la	 clore,	 cette	 articulation	 jamais	 stabilisée,	 jamais
résolue,	 entre	 formes	 et	 valeurs1».	 Les	 adeptes	 des	 EDL	 (les	 éléments	 de
langage),	des	bullets	points	et	des	clashs	en	280	signes,	devraient	s’en	souvenir.

	

	



Ecrire	est	un	travail
	

Les	 retours	d’expérience,	 ces	REX	qui	ont	 envahi	 la	 littérature	managériale,
ne	doivent	pas	se	contenter	de	valider	des	méthodes	ou	d’établir	 la	preuve	des
concepts	(POC).	Le	temps	consacré	à	la	réflexivité,	autrement	dit	à	la	restitution
et	à	l’appropriation	de	l’expérience,	sera	d’autant	plus	productif,	qu’il	sera	aussi
un	levier	de	construction	de	soi.	Chacun	as-	pire	à	devenir	le	sujet	de	sa	propre
histoire2,	 dans	 ce	qu’elle	 a	de	 singulière.	 Je	doute	qu’on	y	parvienne	vraiment
sans	faire	un	travail	exigeant	d’écriture.

	

Prendre	 la	 parole	 est	 une	 chose.	 Il	 est	 toujours	 possible	 de	 préciser	 et	 de
compléter	 ce	 qu’on	 a	 dit,	 mais	 avant	 de	 se	 lancer	 à	 découvert	 il	 vaut	 mieux
savoir	où	on	veut	atterrir.	Il	faut	s’être	persuadé	de	tenir	une	idée	suffisamment
claire,	ne	pas	laisser	passer	son	tour,	s’imposer	quelquefois.	L’esprit	de	répartie
peut	 masquer	 la	 vacuité	 d’un	 discours.	 Je	 parle	 d’une	 parole	 publique.	 La
conversation	entre	amies	et	amis,	 les	paroles	 intimes,	ces	«	mots	doux	»	qu’on
bredouille,	 ou	 ce	 qui	 se	 dit	 dans	 le	 secret	 du	 cabinet	 du	 psychanalyste	 («	 la
parole,	c’est	la	cure	»)	font	exception.

	

Ecrire	 est	 une	 expérience	 d’une	 autre	 nature.	 On	 écrit	 pour	 sortir	 du	 flou
initial,	 parce	 que	 les	 éléments	 rassemblés	 sont	 trop	 épars,	 pour	 trouver
patiemment	 le	 fil,	même	 ténu	 et	 improbable,	 qui	 les	 lie	 et	 permet	 d’approcher
cette	chose	qui	nous	tracasse	et	qu’on	«	voudrait	tant	penser	»3.	L’idée	claire	est
l’objectif,	pas	le	point	de	départ.	Ecrire	est	un	travail.	Les	ajouts	et	 les	coupes,
les	versions	successives,	 les	repentirs	comme	disent	les	peintres,	ne	sont	pas	le
signe	d’une	difficulté	à	écrire	mais	celle	d’un	respect	de	ce	travail	particulier	et
de	la	considération	portée	à	ses	destinataires.

	

Les	 expériences	 actuelles	 de	 mises	 en	 récit	 menées	 dans	 de	 nombreux
territoires	à	 l’exemple	de	celle	qui	a	abouti	à	 l’inscription	du	Bassin	minier	du
Nord-Pas	 de	 Calais	 sur	 la	 liste	 des	 biens	 culturels	 du	 Patrimoine	 mondial	 de
l’UNESCO,	 sont	 exemplaires.	 Ces	 narrations	 mêlent	 témoignages,	 archives,
paroles,	photos,	écrits	et	proposent	au	pré-	sent	une	filiation	possible	entre	passé
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