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« Ce qui m’intéresse, c’est la perte et la reconstruction, comment on meurt et
on renait, comment on disparait et on se retrouve. Qu’est-ce qui, en chacun de
soi, a été perdu et reconstruit est au centre de mon questionnement. »

Ivan Jablonka
« L’espérance est la traversée de ['impossible. Elle apparait quand on ne
[’attend plus et nait apres qu’on a fait [’expérience du néant »

Corine Pelluchon

« Le Rhin réunit tout »

Victor Hugo



Retrouver I’esprit des siens, en méme temps que celui des lieux. Alors que
I’horizon se couvre a nouveau en Europe, le souvenir, la mémoire de mes parents
disparus me reviennent. Proches et distants, je les revois et surtout les entends,
par bribes, parler des temps difficiles. De la guerre, de la séparation, de la mort.
Et puis, de la vie retrouvée, de I’amour, de la joie.

Olga et René ont traversé un temps infiniment plus dur que celui que je
connais a ce jour. Plus violent, & coup str. Ils se sont reconstruits a la suite d’une
guerre qui a brisé leur environnement, leur famille, leur jeunesse et qui, tout a la
fois, a permis qu’ils se rencontrent. Ce qu’ils ont dit de cette destruction et de la
reconstruction qui 1’a suivie, comme ce qu’ils n’ont pas dit et que j’imagine,
vient 2 moi dans ce présent incertain et inquiet. Des souvenirs éclatés, des notes
dans un carnet, quelques courts enregistrements, des photos noir et blanc
jalonnent une mémoire recomposée, avec la part de fiction qui accompagne le
roman familial.

Sans se connaitre, sans se coOtoyer jamais, chacun a vécu sa guerre en
Allemagne. Au hasard d’une rencontre dans les décombres du pays, ils se sont
fait ensemble un avenir. Ma mere était allemande. Mon pere, officier frangais
originaire de Champagne, avait été fait prisonnier de guerre. Leur rencontre a eu
lieu en 1947 a Coblence, au confluent du Rhin et de la Moselle. Coblence, la
ville natale de ma meére aux trois-quarts détruite sous les bombardements anglais
et américains de novembre 1944. Coblence, la ville de leur rebond.

Rapprocher leur destin et ce lieu m’émeut toujours. Deux vies, deux langues,
deux pays qui se croisent dans cette ville, sur fond d’une histoire tragique qui les
a menés a ’abime. Pourtant, il y a quelque chose de plus que I’émotion. Sans
doute I’espérance, née de la résonance de leurs vies et de cette ville. Quand tout
est anéanti et que, malgré tout, la vie revient, 1a ou elle reprend le monde est un
peu plus fort.



Image d’album photo. Sous un cerisier en fleurs, René et Olga fixent 1’objectif
du Kodak Retina. Lui, en tenue militaire, décontracté. Elle, en corsage et jupe
lIégere, souriante derriere ses lunettes de soleil. Il fait beau ce jour du printemps
1947. Promenade prés du Rhin. De sa main, René 1égende la photo en évoquant
le « bonheur » comme « une chose simple ». « Mais rare et précieuse », ajoute-t-
il. Instant de paix, de nature, de plaisir sur un chemin de la campagne allemande.
L’air est 1éger, le moment suspendu.

Qui prend la photo ? Sans doute le chauffeur de René. En arri¢re-plan, la
voiture du capitaine, une Mercedes 230 cabriolet réquisitionnée par les Forces
frangaises d’occupation. A peine deux ans avant, elle servait a d’autres officiers.
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Rhénane



Coblence, a quelques pas du Deutsches Eck, 1a ou la Moselle se jette dans le
Rhin. La basilique St Castor est juste derriere moi. Sur I’autre rive, vestige de la
France d’Ancien Régime, le batiment des Emigrés qui, en 1791, hébergea le
Comte de Provence, le Comte d’Artois, fréres du Roi et quelques centaines de
nobles francais fuyant la Révolution. Au-dessus de ma téte, un téléphérique tout
neuf enjambe le fleuve pour rejoindre sur les hauteurs en face la vieille
forteresse d’Ehrenbreitstein. Le Rhin en impose. Large, puissant avec un
incessant trafic de péniches et de porte-conteneurs. Accostés a la rive, deux
bateaux blancs de la KD Kolndiisseldorfer qui pendant la saison touristique
remontent le Rhin romantique de Coblence a Riidesheim. A deux pas du
confluent, ce qui était hier le Débarcadére s’appelle désormais le Quai Konrad
Adenauer.

C’est de 1a qu’Olga traverse le fleuve a la nage en 1937. Cheveux chatain,
coupe au carré, 1’adolescente a quinze ans. Je I’entends encore : « J’étais une
bonne nageuse !». Impossible aujourd’hui de tenter 1’aventure. Trop dangereux.
Il y avait a I’époque, a hauteur du Grand Hotel Coblenzer Hof, un vieux pont de
bateaux posé sur des barques en fer qui cassaient le courant du fleuve et
rendaient possible pour des nageuses de sa trempe une traversée en aval de plus
de trois cents metres. Le Grand Hotel est devenu un batiment administratif et le
vieux pont n’a pas survécu a la guerre.

Il n’y a pas d’image d’Olga franchissant le fleuve. Quand elle en parle, bien
des années apres, sa joie se couvre d’un voile dans les yeux. L’adolescente
¢volue dans un monde qui a basculé, dans un pays qui se saoule de mots et de
cris, dans une ville de tradition catholique soumise au pouvoir d’Hitler.

Ce jour d’aoft, pourtant, elle est rayonnante avec ses amies. Ensemble elles
ont appris a nager, ensemble elles se sont entrainées au bord de la Moselle, a
Liitzel, dans la vieille piscine flottante en bois face au confluent. Dans la chaleur
de 1’ét¢ rhénan, elles rient, elles parlent fort en se séchant. Olga n’a qu’une
envie, raconter son exploit au frére qui a deux ans de plus qu’elle. Hans aussi
aime nager, mais sur les photos il est rare de le voir en maillot de bain. Il passe
plus souvent son temps dans les livres ou avec ses amis du Bund
Neudeutschland, 1’association de la jeunesse lycéenne chrétienne dissoute peu de
temps avant. Sa sceur 1’étonne, I’irrite quelquefois. Cette fagon qu’elle a d’aller
droit au but, de ne pas tenir sa langue... Si Hans et Olga sont complices, c’est
comme chien et chat. Lui, I’adolescent intellectuel, discret et posé avec ses fines



lunettes rondes, chemise légere et pantalon golf. Elle, sourire aux lévres, a la fois
vive et liante, en robe simple.

Cette traversée du Rhin, elle la voulait. Une petite victoire, un moment de joie
dans un temps qui s’obscurcit. Ce jour-1a, elle fait corps avec sa ville, son
quartier, sa rue Regierungstrasse, a deux pas du fleuve juste derrizeére 1’Hotel de
ville. Comme son frére, elle est née a Coblence. Quoiqu’il arrive, elle sait qu’elle
est de 1a pour toujours.

Avec les collégiens alignés ce matin de février 1935, Olga assiste a la venue
de Hermann Goring. Débarqué d’un bateau blanc, le héros de 1’aviation
allemande lors de la Premic¢re Guerre mondiale est a Coblence pour investir
Josef Terboven, le nouveau Président de la Rhénanie. Installée dans les premiers
rangs, elle pose son regard sur les jambes du Maréchal. « I/ m’impressionnait. Sa
culotte de cheval évasée et ses imposants mollets lui donnaient I’allure d’un gros
gibier». En face, Terboven parait malingre dans son uniforme brun de SA.
Contraste de deux dignitaires nazis. Baton de Maréchal sous le bras, I’un porte le
costume comme sur une scene de théatre. Petit homme sec avec son sac a dos de
combat, 1’autre se tient droit comme un i, prét a faire régner la terreur sur les
terres hostiles de Rhénanie. La fanfare joue. Elle joue fort, ce qui donne le
frisson a la collégienne.

Chaque fois qu’il est en extérieur, le pére d’Olga porte un feutre noir a ruban.
Sa calvitie précoce y est pour quelque chose. Tout dans son allure, dans son
vétement, fait de Johann Zerwas un homme de la ville. Elégant, toujours soigné
dans son costume croisé, il est habitu¢ a la représentation. Il vient pourtant d’une
famille de petits paysans de Riibenach, un village proche de Coblence sur le
plateau entre Rhin et Moselle.

Pays de la pomme de terre, de la cerise et de la quetsche. L’été venu, de
longues charrettes en V chargées de fruits tirées par des chevaux de trait
traversent la rue principale. Les maisons paysannes, petites et modestes, sont en
pierre de lave des volcans des montagnes voisines de I’Eifel. Riibenach a un coté
sombre, comme 1’église St Mauritius qui domine de sa haute fleche. Johann a
huit fréres et sceurs, tous nés au village. Paysan, menuisier, ébéniste,



cordonnier... De trés lointaine origine grecque, les Zerwas ne se sont jamais
vraiment ¢éloignés. Tout au plus pour le mariage de deux sceurs, ’'une dans le
village voisin de Bubenheim, 1’autre un peu plus loin dans le vignoble de I’ Ahr,
un affluent du Rhin prés de Bad Kreuznach.

De toute la fratrie, Johann est le seul a s’installer a Coblence. 1l s’¢loigne tot
du village, service militaire oblige a Tréves en 1900 dans le trés prussien 29¢me
Régiment d’infanterie Von Horn. Trois ans d’une discipline de fer sous le
commandement d’officiers nobles et balafrés par les traditionnels duels
d’escrime. Olga et Hans entendront toujours le pére dire le plus grand mal de son
sé¢jour a la Hornkaserne de Treves. Il répétait un dicton militaire qui, en
substance, disait pour la rime que Dieu dans sa colére (Zorn) avait créé le

régiment Von Horn. Longtemps, le drill prussien au service du Kaiser lui fait
faire des cauchemars. Il en sort antimilitariste et socialiste.

Apres I’armée, Johann hésite. L’agriculture ne le tente pas, 1’artisanat non
plus. Il voit ce que font ses freres et sceurs. Il a envie d’autre chose. Pour lui, ce
sera le monde du vin. Il aime fréquenter les bords de la Moselle. C’est 1a qu’en
fin de semaine il rejoint ses amis et cousins dans les tavernes. Depuis Riibenach,
il descend a pied jusqu’a Winningen par une petite route de campagne qui
serpente jusqu’au fleuve.

Comme un aimant, le vignoble I’attire. Son univers est raffiné, plus en tout cas
que celui de la patate et des arbres fruitiers. Changement de décor complet sur la
Moselle. Maisons a colombages. Fresques bachiques sur les murs. Vigne en arc
de cercle au-dessus des rues entre les maisons. Tout est plus vivant, plus joyeux,
plus festif. Les gens, autant que les maisons ou les tavernes ont un tout autre
aspect qu’en haut sur le plateau. Le blanc des murs lui fait oublier la couleur de
la lave. A la St Vincent, le vin de Moselle coule de la fontaine du village. I
connait tous les cépages, les crus, les domaines. Pour rien au monde, a la fin de
I’¢été, il ne manquerait les vendanges de Winningen a flanc des coteaux trés
pentus qui encadrent le fleuve.

Il ne sera pas vigneron, mais chef caviste au Coblenzer Hof, le plus grand
hotel de Coblence. Passé par 1’école hoteliere, il apprend le métier dans de
grands établissements en Allemagne et a I’étranger. A la veille de la guerre 14-
18, il est a I’hdtel Bellevue et Flandres attenant au Palais Royal de Bruxelles. Il y
découvre les meilleurs vins de France, d’Italie, d’Espagne et du Portugal en
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