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«	Ce	qui	m’intéresse,	c’est	la	perte	et	la	reconstruction,	comment	on	meurt	et
on	renaît,	comment	on	disparaît	et	on	se	retrouve.	Qu’est-ce	qui,	en	chacun	de

soi,	a	été	perdu	et	reconstruit	est	au	centre	de	mon	questionnement.	»
	

Ivan	Jablonka
	
	

«	L’espérance	est	la	traversée	de	l’impossible.	Elle	apparaît	quand	on	ne
l’attend	plus	et	naît	après	qu’on	a	fait	l’expérience	du	néant	»

	
Corine	Pelluchon

	
	

«	Le	Rhin	réunit	tout	»
	

Victor	Hugo



Retrouver	 l’esprit	 des	 siens,	 en	même	 temps	 que	 celui	 des	 lieux.	Alors	 que
l’horizon	se	couvre	à	nouveau	en	Europe,	le	souvenir,	la	mémoire	de	mes	parents
disparus	me	reviennent.	Proches	et	distants,	 je	 les	revois	et	surtout	 les	entends,
par	bribes,	parler	des	temps	difficiles.	De	la	guerre,	de	la	séparation,	de	la	mort.
Et	puis,	de	la	vie	retrouvée,	de	l’amour,	de	la	joie.

	
Olga	 et	 René	 ont	 traversé	 un	 temps	 infiniment	 plus	 dur	 que	 celui	 que	 je

connais	à	ce	jour.	Plus	violent,	à	coup	sûr.	Ils	se	sont	reconstruits	à	la	suite	d’une
guerre	qui	a	brisé	leur	environnement,	leur	famille,	leur	jeunesse	et	qui,	tout	à	la
fois,	a	permis	qu’ils	se	rencontrent.	Ce	qu’ils	ont	dit	de	cette	destruction	et	de	la
reconstruction	 qui	 l’a	 suivie,	 comme	 ce	 qu’ils	 n’ont	 pas	 dit	 et	 que	 j’imagine,
vient	à	moi	dans	ce	présent	incertain	et	inquiet.	Des	souvenirs	éclatés,	des	notes
dans	 un	 carnet,	 quelques	 courts	 enregistrements,	 des	 photos	 noir	 et	 blanc
jalonnent	 une	mémoire	 recomposée,	 avec	 la	 part	 de	 fiction	qui	 accompagne	 le
roman	familial.

	
Sans	 se	 connaître,	 sans	 se	 côtoyer	 jamais,	 chacun	 a	 vécu	 sa	 guerre	 en

Allemagne.	Au	hasard	d’une	rencontre	dans	 les	décombres	du	pays,	 ils	se	sont
fait	 ensemble	 un	 avenir.	Ma	mère	 était	 allemande.	Mon	 père,	 officier	 français
originaire	de	Champagne,	avait	été	fait	prisonnier	de	guerre.	Leur	rencontre	a	eu
lieu	 en	 1947	 à	Coblence,	 au	 confluent	 du	Rhin	 et	 de	 la	Moselle.	Coblence,	 la
ville	natale	de	ma	mère	aux	trois-quarts	détruite	sous	les	bombardements	anglais
et	américains	de	novembre	1944.	Coblence,	la	ville	de	leur	rebond.

	
Rapprocher	leur	destin	et	ce	lieu	m’émeut	toujours.	Deux	vies,	deux	langues,

deux	pays	qui	se	croisent	dans	cette	ville,	sur	fond	d’une	histoire	tragique	qui	les
a	menés	à	 l’abîme.	Pourtant,	 il	y	 a	quelque	chose	de	plus	que	 l’émotion.	Sans
doute	l’espérance,	née	de	la	résonance	de	leurs	vies	et	de	cette	ville.	Quand	tout
est	anéanti	et	que,	malgré	tout,	la	vie	revient,	là	où	elle	reprend	le	monde	est	un
peu	plus	fort.



	
	

	
	
	
Image	d’album	photo.	Sous	un	cerisier	en	fleurs,	René	et	Olga	fixent	l’objectif

du	Kodak	Retina.	Lui,	 en	 tenue	militaire,	décontracté.	Elle,	 en	corsage	et	 jupe
légère,	souriante	derrière	ses	lunettes	de	soleil.	Il	fait	beau	ce	jour	du	printemps
1947.	Promenade	près	du	Rhin.	De	sa	main,	René	légende	la	photo	en	évoquant
le	«	bonheur	»	comme	«	une	chose	simple	».	«	Mais	rare	et	précieuse	»,	ajoute-t-
il.	Instant	de	paix,	de	nature,	de	plaisir	sur	un	chemin	de	la	campagne	allemande.
L’air	est	léger,	le	moment	suspendu.

	
Qui	 prend	 la	 photo	 ?	 Sans	 doute	 le	 chauffeur	 de	 René.	 En	 arrière-plan,	 la

voiture	 du	 capitaine,	 une	Mercedes	230	 cabriolet	 réquisitionnée	par	 les	Forces
françaises	d’occupation.	À	peine	deux	ans	avant,	elle	servait	à	d’autres	officiers.



	
	
	
	

I	
Rhénane



Coblence,	à	quelques	pas	du	Deutsches	Eck,	là	où	la	Moselle	se	jette	dans	le
Rhin.	La	basilique	St	Castor	est	juste	derrière	moi.	Sur	l’autre	rive,	vestige	de	la
France	 d’Ancien	 Régime,	 le	 bâtiment	 des	 Emigrés	 qui,	 en	 1791,	 hébergea	 le
Comte	de	Provence,	 le	Comte	d’Artois,	 frères	du	Roi	et	quelques	centaines	de
nobles	français	fuyant	la	Révolution.	Au-dessus	de	ma	tête,	un	téléphérique	tout
neuf	 enjambe	 le	 fleuve	 pour	 rejoindre	 sur	 les	 hauteurs	 en	 face	 la	 vieille
forteresse	 d’Ehrenbreitstein.	 Le	 Rhin	 en	 impose.	 Large,	 puissant	 avec	 un
incessant	 trafic	 de	 péniches	 et	 de	 porte-conteneurs.	 Accostés	 à	 la	 rive,	 deux
bateaux	 blancs	 de	 la	 KD	 Kölndüsseldorfer	 qui	 pendant	 la	 saison	 touristique
remontent	 le	 Rhin	 romantique	 de	 Coblence	 à	 Rüdesheim.	 À	 deux	 pas	 du
confluent,	ce	qui	était	hier	 le	Débarcadère	s’appelle	désormais	 le	Quai	Konrad
Adenauer.

	
C’est	 de	 là	 qu’Olga	 traverse	 le	 fleuve	 à	 la	 nage	 en	 1937.	Cheveux	 châtain,

coupe	 au	 carré,	 l’adolescente	 a	 quinze	 ans.	 Je	 l’entends	 encore	 :	 «	J’étais	 une
bonne	nageuse	!».	Impossible	aujourd’hui	de	tenter	l’aventure.	Trop	dangereux.
Il	y	avait	à	l’époque,	à	hauteur	du	Grand	Hôtel	Coblenzer	Hof,	un	vieux	pont	de
bateaux	 posé	 sur	 des	 barques	 en	 fer	 qui	 cassaient	 le	 courant	 du	 fleuve	 et
rendaient	possible	pour	des	nageuses	de	sa	trempe	une	traversée	en	aval	de	plus
de	trois	cents	mètres.	Le	Grand	Hôtel	est	devenu	un	bâtiment	administratif	et	le
vieux	pont	n’a	pas	survécu	à	la	guerre.

	
Il	n’y	a	pas	d’image	d’Olga	franchissant	 le	fleuve.	Quand	elle	en	parle,	bien

des	 années	 après,	 sa	 joie	 se	 couvre	 d’un	 voile	 dans	 les	 yeux.	 L’adolescente
évolue	dans	un	monde	qui	a	basculé,	dans	un	pays	qui	se	saoule	de	mots	et	de
cris,	dans	une	ville	de	tradition	catholique	soumise	au	pouvoir	d’Hitler.

	
Ce	 jour	d’août,	pourtant,	 elle	 est	 rayonnante	avec	 ses	amies.	Ensemble	elles

ont	 appris	 à	 nager,	 ensemble	 elles	 se	 sont	 entraînées	 au	 bord	 de	 la	Moselle,	 à
Lützel,	dans	la	vieille	piscine	flottante	en	bois	face	au	confluent.	Dans	la	chaleur
de	 l’été	 rhénan,	 elles	 rient,	 elles	 parlent	 fort	 en	 se	 séchant.	 Olga	 n’a	 qu’une
envie,	 raconter	 son	exploit	 au	 frère	qui	 a	deux	ans	de	plus	qu’elle.	Hans	aussi
aime	nager,	mais	sur	les	photos	il	est	rare	de	le	voir	en	maillot	de	bain.	Il	passe
plus	 souvent	 son	 temps	 dans	 les	 livres	 ou	 avec	 ses	 amis	 du	 Bund
Neudeutschland,	l’association	de	la	jeunesse	lycéenne	chrétienne	dissoute	peu	de
temps	avant.	Sa	sœur	l’étonne,	l’irrite	quelquefois.	Cette	façon	qu’elle	a	d’aller
droit	au	but,	de	ne	pas	 tenir	sa	 langue…	Si	Hans	et	Olga	sont	complices,	c’est
comme	chien	et	chat.	Lui,	l’adolescent	intellectuel,	discret	et	posé	avec	ses	fines



lunettes	rondes,	chemise	légère	et	pantalon	golf.	Elle,	sourire	aux	lèvres,	à	la	fois
vive	et	liante,	en	robe	simple.

	
Cette	traversée	du	Rhin,	elle	la	voulait.	Une	petite	victoire,	un	moment	de	joie

dans	 un	 temps	 qui	 s’obscurcit.	 Ce	 jour-là,	 elle	 fait	 corps	 avec	 sa	 ville,	 son
quartier,	sa	rue	Regierungstrasse,	à	deux	pas	du	fleuve	juste	derrizère	l’Hôtel	de
ville.	Comme	son	frère,	elle	est	née	à	Coblence.	Quoiqu’il	arrive,	elle	sait	qu’elle
est	de	là	pour	toujours.

	
*
	

Avec	les	collégiens	alignés	ce	matin	de	février	1935,	Olga	assiste	à	la	venue
de	 Hermann	 Göring.	 Débarqué	 d’un	 bateau	 blanc,	 le	 héros	 de	 l’aviation
allemande	 lors	 de	 la	 Première	 Guerre	 mondiale	 est	 à	 Coblence	 pour	 investir
Josef	Terboven,	le	nouveau	Président	de	la	Rhénanie.	Installée	dans	les	premiers
rangs,	elle	pose	son	regard	sur	les	jambes	du	Maréchal.	«	Il	m’impressionnait.	Sa
culotte	de	cheval	évasée	et	ses	imposants	mollets	lui	donnaient	l’allure	d’un	gros
gibier».	 En	 face,	 Terboven	 paraît	 malingre	 dans	 son	 uniforme	 brun	 de	 SA.
Contraste	de	deux	dignitaires	nazis.	Bâton	de	Maréchal	sous	le	bras,	l’un	porte	le
costume	comme	sur	une	scène	de	théâtre.	Petit	homme	sec	avec	son	sac	à	dos	de
combat,	 l’autre	 se	 tient	 droit	 comme	un	 i,	 prêt	 à	 faire	 régner	 la	 terreur	 sur	 les
terres	 hostiles	 de	 Rhénanie.	 La	 fanfare	 joue.	 Elle	 joue	 fort,	 ce	 qui	 donne	 le
frisson	à	la	collégienne.

	
*
	

Chaque	fois	qu’il	est	en	extérieur,	le	père	d’Olga	porte	un	feutre	noir	à	ruban.
Sa	 calvitie	 précoce	 y	 est	 pour	 quelque	 chose.	 Tout	 dans	 son	 allure,	 dans	 son
vêtement,	fait	de	Johann	Zerwas	un	homme	de	la	ville.	Elégant,	toujours	soigné
dans	son	costume	croisé,	il	est	habitué	à	la	représentation.	Il	vient	pourtant	d’une
famille	 de	 petits	 paysans	 de	 Rübenach,	 un	 village	 proche	 de	 Coblence	 sur	 le
plateau	entre	Rhin	et	Moselle.

	
Pays	 de	 la	 pomme	 de	 terre,	 de	 la	 cerise	 et	 de	 la	 quetsche.	 L’été	 venu,	 de

longues	 charrettes	 en	 V	 chargées	 de	 fruits	 tirées	 par	 des	 chevaux	 de	 trait
traversent	la	rue	principale.	Les	maisons	paysannes,	petites	et	modestes,	sont	en
pierre	de	lave	des	volcans	des	montagnes	voisines	de	l’Eifel.	Rübenach	a	un	côté
sombre,	 comme	 l’église	St	Mauritius	 qui	 domine	de	 sa	 haute	 flèche.	 Johann	 a
huit	 frères	 et	 sœurs,	 tous	 nés	 au	 village.	 Paysan,	 menuisier,	 ébéniste,



cordonnier…	De	 très	 lointaine	 origine	 grecque,	 les	 Zerwas	 ne	 se	 sont	 jamais
vraiment	 éloignés.	 Tout	 au	 plus	 pour	 le	mariage	 de	 deux	 sœurs,	 l’une	 dans	 le
village	voisin	de	Bubenheim,	l’autre	un	peu	plus	loin	dans	le	vignoble	de	l’Ahr,
un	affluent	du	Rhin	près	de	Bad	Kreuznach.

	
De	toute	la	fratrie,	Johann	est	le	seul	à	s’installer	à	Coblence.	Il	s’éloigne	tôt

du	village,	service	militaire	oblige	à	Trèves	en	1900	dans	le	très	prussien	29ème
Régiment	 d’infanterie	 Von	 Horn.	 Trois	 ans	 d’une	 discipline	 de	 fer	 sous	 le
commandement	 d’officiers	 nobles	 et	 balafrés	 par	 les	 traditionnels	 duels
d’escrime.	Olga	et	Hans	entendront	toujours	le	père	dire	le	plus	grand	mal	de	son
séjour	 à	 la	 Hornkaserne	 de	 Trèves.	 Il	 répétait	 un	 dicton	 militaire	 qui,	 en
substance,	 disait	 pour	 la	 rime	 que	 Dieu	 dans	 sa	 colère	 (Zorn)	 avait	 créé	 le
régiment	Von	Horn.	Longtemps,	 le	drill1	prussien	 au	 service	du	Kaiser	 lui	 fait
faire	des	cauchemars.	Il	en	sort	antimilitariste	et	socialiste.

	
Après	 l’armée,	 Johann	 hésite.	 L’agriculture	 ne	 le	 tente	 pas,	 l’artisanat	 non

plus.	Il	voit	ce	que	font	ses	frères	et	sœurs.	Il	a	envie	d’autre	chose.	Pour	lui,	ce
sera	le	monde	du	vin.	Il	aime	fréquenter	les	bords	de	la	Moselle.	C’est	là	qu’en
fin	de	semaine	il	rejoint	ses	amis	et	cousins	dans	les	tavernes.	Depuis	Rübenach,
il	 descend	 à	 pied	 jusqu’à	 Winningen	 par	 une	 petite	 route	 de	 campagne	 qui
serpente	jusqu’au	fleuve.

	
Comme	un	aimant,	le	vignoble	l’attire.	Son	univers	est	raffiné,	plus	en	tout	cas

que	celui	de	la	patate	et	des	arbres	fruitiers.	Changement	de	décor	complet	sur	la
Moselle.	Maisons	à	colombages.	Fresques	bachiques	sur	les	murs.	Vigne	en	arc
de	cercle	au-dessus	des	rues	entre	les	maisons.	Tout	est	plus	vivant,	plus	joyeux,
plus	 festif.	 Les	 gens,	 autant	 que	 les	maisons	 ou	 les	 tavernes	 ont	 un	 tout	 autre
aspect	qu’en	haut	sur	le	plateau.	Le	blanc	des	murs	lui	fait	oublier	la	couleur	de
la	 lave.	À	 la	 St	Vincent,	 le	 vin	 de	Moselle	 coule	 de	 la	 fontaine	 du	 village.	 Il
connaît	tous	les	cépages,	les	crus,	les	domaines.	Pour	rien	au	monde,	à	la	fin	de
l’été,	 il	 ne	 manquerait	 les	 vendanges	 de	 Winningen	 à	 flanc	 des	 côteaux	 très
pentus	qui	encadrent	le	fleuve.

	
Il	 ne	 sera	 pas	 vigneron,	mais	 chef	 caviste	 au	 Coblenzer	 Hof,	 le	 plus	 grand

hôtel	 de	 Coblence.	 Passé	 par	 l’école	 hôtelière,	 il	 apprend	 le	 métier	 dans	 de
grands	établissements	en	Allemagne	et	à	l’étranger.	À	la	veille	de	la	guerre	14-
18,	il	est	à	l’hôtel	Bellevue	et	Flandres	attenant	au	Palais	Royal	de	Bruxelles.	Il	y
découvre	 les	 meilleurs	 vins	 de	 France,	 d’Italie,	 d’Espagne	 et	 du	 Portugal	 en


	I Rhénane

