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Chapitre 1

Garderes avait a faire dans « la caverne ». En passant, il m’a glissé :
— Vous avez vu sur le journal cet accident pres de Bielle ?

La plupart du temps je me contentais de parcourir Sud Ouest en fin de journée,
quand j’étais sir que le patron 1’avait lu. Il I’achetait le matin, place
Clemenceau, avant d’ouvrir la boutique. Il I’épluchait par petits bouts, profitant
des moments ou le magasin était tranquille pour reprendre sa lecture 1a ou il
I’avait abandonnée, assis sur un tabouret, derriére la caisse.

— Quel accident ?
Il m’a tendu le journal déja froissé en montrant du doigt :
— La, en bas, en premicre page.

La manchette titrait : Le cadavre d’'un homme découvert au-dessus de Bielle.
Une parenthése suivait, renvoyant a la page cing. Il était question d’un bois vers
Aspeigt. J’ai sursauté en découvrant le nom de la victime. Garderes a dii s’en
apercevoir. Il m’a demandé :

— Une personne que vous connaissez ?



Je ne sais pas ce qui m’a pris, j’ai répondu :

— Oui, vaguement, de nom.

L article précisait qu’un ramasseur de champignons avait trouvé hier matin, en
lisiere de bois, un peu au-dessus d’anciennes mines, le cadavre d’un homme
encore jeune. Quelques heures apres, de retour a Bielle, il avait donné 1’alerte.
Des gendarmes étaient montés faire les constats. A coté du cadavre, il y avait un
fusil de chasse. Les enquéteurs hésitaient : accident ou suicide ? Je lisais et
relisais sans y croire le nom de la victime. Ils n’étaient pas trente-six dans le coin
avec ce nom, ce prénom et cet age. Louis Fourcade, trente-deux ans. Le journal
ajoutait que la victime faisait partie d’une famille de commergants bien connus a
Bielle. Je me suis entendu marmonner : le salopard !

Je continuais a déballer les paquets de livres, a les ranger en fonction des bons
de commande. On ¢était en pleine rentrée des classes. Une accumulation
d’ouvrages, des grammaires, des livres d’histoire, de frangais, d’espagnol, des
odeurs enivrantes d’encre fraiche et de papier neuf. Tout en m’activant je ne
pouvais m’empécher de penser a ce Fourcade. Je le connaissais depuis 1’école
primaire. Deux ans de plus que moi. Il faisait partie des grands. Son plaisir a
I’heure des récréations : torturer en douce les plus faibles, ceux dont il savait
qu’ils ne se défendraient pas. Leur pincer le mollet ou la cuisse, leur tordre le
bras, leur faire un croche-pied... La grande satisfaction du fils de 1’épicier était
de se choisir un souffre-douleur, quelqu’un sur qui exercer impunément toutes
les facettes de sa malfaisance.

De temps a autre j’entendais tinter le grelot a chaque entrée ou sortie d’un
client. Le magasin était 'univers de Gardéres. Un espace exigu avec des livres
partout et dans tous les sens, sur les étageres, le long des murs, sur les tables,
voire 2 méme le sol. Le patron était maniaque. Il supportait mal la présence
simultanée de plus de quatre ou cinq clients, craignant pour le fragile équilibre
des piles et des alignements, le subtil ordonnancement de tous ces ouvrages, tout
ce qu’il avait si méticuleusement mis en place. Heureusement, la librairie
disposait sur ’arriere d’une pi¢ce plus spacieuse. Elle tenait lieu de bureau,
d’entrepot, de vestiaire, de cuisine et de cabinet de toilettes. Excepté les rares



fois ou je secondais Gardéres au magasin, ¢’est ici que je passais mes journées,
contraint le plus souvent d’allumer le plafonnier a cause de la lumicre plutot
chiche filtrant par ’'unique fenétre. J’avais baptisé I’endroit « la caverne ».

Malgré moi, mes pensées me ramenaient toujours a ce Fourcade, a ces années
de pension a Oloron. Sur les conseils de I'institutrice et d’un voisin, mon parrain
et ma marraine avaient accepté que je poursuive mes études. Une exception a
I’époque. Il fallait quitter le village, la famille. Par malchance les parents
Fourcade avaient envoyé¢ aussi leur fils au pensionnat. Méme si nous n’étions
pas dans la méme classe, il me fallait néanmoins le supporter aux récréations, a
la promenade, au dortoir et lors de ces interminables voyages en train nous
ramenant chez nous pour les vacances. Par chance, je ne faisais pas partie de ses
« victimes ». Plus jeune que Fourcade, j’avais le tempérament bagarreur. Je ne
lachais rien. Il le savait. Ces années a Oloron m’avaient permis de mesurer toute
I’étendue de sa sournoiserie. Mouchard, léche-cul, tricheur, escroc... rien ne
manquait a sa panoplie de petite ordure.

Garderes est entré pour aller aux toilettes. Au passage et sans attendre la
réponse, il m’a demandé :

— Vous n’avez pas oublié pour tout a ’heure 2 On déjeune a I’ Aragon.

Comment aurais-je oubli¢ ? C’¢était devenu un rituel. Chaque dernier jour
travaillé du mois, celui ou Garderes me remettait cérémonieusement ma paye
serrée dans une enveloppe, il m’invitait a déjeuner. Profitant de la pause de midi,
nous allions nous installer dans le restaurant qu’il avait choisi. Cette fois, ¢’était
I’Aragon, un établissement au rez-de-chaussée d’un immeuble imposant avec sa
facade claire et joliment décorée. Sa terrasse bordait le boulevard des Pyrénées.
J’y étais venu deux ou trois fois avec Jacqueline, une fille avec qui j’étais sorti
pendant deux ans.

On ¢était fin septembre mais on se croyait encore en été. Une journée comme il
y en a souvent ici a cette période de I’année. Un de ces jours vous donnant le
sentiment que la belle saison ne veut pas renoncer, qu’elle hésite a rendre les



armes. Gardéres et moi avons pris une table en terrasse. L’air était léger, la
lumicre transparente. Elle donnait a tout ce qu’elle baignait une fraicheur de
commencement du monde.

Souvent, lors des jours de chaleur, la fameuse vue des Pyrénées, celle que I’on
vient admirer du haut de ce long belvédere, se réduit a une lointaine et brumeuse
frange bleutée noyant les reliefs et les faisant ressembler a des fantomes. En ce
dernier jour de septembre mille neuf cent cinquante-cing, on aurait cru que les
montagnes s’¢taient soudain rapprochées. Elles s’offraient au regard avec une
telle précision qu’on avait le sentiment qu’il n’ett fallu marcher que quelques
kilométres pour parvenir a les toucher. La méme sensation, j’imagine, que celle
vécue par un myope au sortir de chez 1’oculiste avec sa premiere paire de
lunettes.

Chaque sommet, chaque ligne de créte, chaque détail étaient reconnaissables.
En direction de la vallée, derriére la longue ligne sombre et lourde des premiers
contreforts, se détachait une montagne pareille a une forteresse en ruine. A
gauche une pointe couleur d’herbe a laquelle, plus a I’est, un sommet en
pyramide semblait donner la réplique. Lazerque, Aran, Montagnon, Jaout... je
pouvais mettre un nom sur tous ces lieux, ces silhouettes, ces pics tant ils
m’étaient familiers. Vers D’arriére, fermant la procession des sommets, des
bréches, des épaulements et des pointes, 1’Ossau, notre Jean Pierre, qui, tel un
géant bienveillant, enveloppait d’un regard protecteur ce morceau de Pyrénées,
comme si depuis toujours il en avait eu la garde.

C’¢était idiot mais, dans tout ce dédale de lignes, de perspectives et de reliefs,
je ne pouvais m’empécher de chercher du regard I’amorce de la combe dans
laquelle se cachaient les anciennes mines et d’imaginer, affal¢ dans les fougeres,
le cadavre de Fourcade assailli par un carrousel bruyant de mouches. S’il s’était
donné la mort, ce que j’avais du mal a réaliser, quelle idée avait-il eu de choisir
ce creux perdu, abonné les trois quarts du temps a I’ombre et a I’humidité 2

Garderes m’arracha a mes pensées :

— Vous prenez le menu du jour ou la carte ?



Il ajouta avec une pointe de malice :

— Décidément, vous avez du mal a redescendre de vos montagnes !

Je tentai de me justifier :

— Vous savez ce que c’est, quand on a vécu la-bas... surtout quand on les a
parcourues comme moi dans tous les sens.

— Vous regrettez Arbeille ? a-t-il demandé avec une bienveillance qui m’a
surpris.

— Pas du tout. Et puis... elles sont tout pres. Une heure de train et on y est. »

Le déjeuner fini, nous n’avons pas regagné¢ immédiatement la librairie. Il
restait du temps avant 1’ouverture. Je laissai le patron, coiffé de son inséparable
béret, s’¢loigner vers la plate-forme du funiculaire. Il avait une affaire a régler du
coté de la gare. Je restai a flaner sur le boulevard, le regard tourné vers les
montagnes. Arrivé place Royale, je me suis assis sur un banc a I’ombre des
tilleuls encore verts, entre le kiosque et la statue d’Henri I'V. Curieusement, celle-
ci tourne le dos aux Pyrénées. Je me demandai si je n’aurais pas di faire pareil.
Etre né 1a-bas dans ces vallées vous condamnait-il & en rester prisonnier 2

Une fois revenu a la librairie, c’était plus fort que moi, j’ai ouvert a nouveau le
journal a la page cing. Non, je n’avais pas révé. Le Fourcade que j’avais connu
¢tait bien le méme que celui dont on avait découvert le cadavre pres de ces
mines abandonnées au dessus de Bielle.



Chapitre 2

L’enterrement était prévu le jeudi. Garderes n’a fait aucune difficulté, je m’en
doutais.

— Ne vous en faites pas, prenez votre journée, je vais me débrouiller tout
seul, m’avait-t-il rassuré.

Dieu merci, j’avais eu la bonne idée de prendre mon billet la veille. Lorsque je
me suis réveillé le jeudi matin et que j’ai apercu 1’heure, j’ai bien cru que j’allais
rater mon train. J’avais di entendre la sonnerie du réveil, 1’arréter et me
rendormir. Je me souvenais vaguement d’un réve, une créte qu’il fallait escalader
avec plusieurs personnes et que nous ne parvenions jamais a franchir.

J’ai expédié ma toilette, enfilé le seul costume propre que je posséde. Enervé
par ce nceud de cravate qui résistait et ressemblait a un bouchon informe, j’ai fini
par mettre celle-ci dans ma poche, me disant que je la mettrais en arrivant la-bas.
Je suis sorti en claquant la porte, j’ai dévalé les deux étages, franchi au petit trot
les quelques centaines de métres me séparant de la gare, sautant au passage,
histoire de raccourcir le trajet, les barrieres blanches bordant les jardins qui
plongent vers le quartier de la gare. Au comptoir du buffet, j’ai avalé la moitié
d’un café briilant et trop amer, au milieu des habitués lisant le journal, ayant un
avis sur tout et ne pouvant s’empécher de le faire savoir a tout le monde.

Pour accéder au quai desservant la ligne, il faut traverser toutes les voies. Au
fond, sur la derniére, la locomotive électrique donnait déja de la voix ; un



grondement grave, un peu tremblé, auquel la courbe d’une verriére crasseuse
servait de caisse de résonance. J’ai grimpé dans le wagon le plus proche et me
suis faufilé dans le couloir en scrutant au passage les places vides dans les
compartiments. Derriére une vitre, un homme me montrait du doigt un bout de
banquette, au fond pres de la fenétre. J’ai soulevé le levier de la porte coulissante
et enjambé des valises et des baluchons. Trois hommes, deux femmes. Une
odeur de charcuterie et de pain frais qui aiguisait la faim. En suspens dans I’air,
une nappe de fumée bleuatre et stagnante piquant les yeux. Tout ce monde
parlait fort et en espagnol. L’une des femmes, aux yeux aussi sombres que ses
cheveux, débitait des phrases qui déboulaient comme une cascade de galets. En
face d’elle, un homme lui répliquait avec des mots crépitant comme des rafales.
Quiconque ignorant la langue espagnole pouvait croire qu’ils se disputaient. Puis
tout le monde s’est mélé a la conversation ponctuée de cabron, de puta, d’hostia
et d’éclats de rires rassurants. Soudain, le sifflet suraigu du chef de gare nous a
déchiré les tympans. Un retardataire a bout de souffle est parvenu in extremis a
rejoindre un wagon. Aprés un ultime claquement de porticre, le convoi s’est
¢brou¢ comme un gros animal, dans un concert dissonant de grincements et de
ferraille.

Une fois franchi au ralenti le pont sur le Gave, le train s’est mis a sinuer dans
un dédale de collines ou alternaient le vert ombreux d’un bois, la géométrie des
rangs de vignes offerts au soleil, de petites prairies fraichement fanées. Je
n’avais gucre envie de scruter cette campagne cent fois traversée. Je préférais
plutét me perdre dans des réveries inconsistantes, le regard paresseusement
absorbé par la bordure des voies qui défilent. Méme a faible vitesse, elles
dessinent une bande mouvante et floue ou s’effilochent en couleurs fades, taches,
lignes et soudains éclats. Vieille pellicule défraichie passant trop vite et
qu’accompagne la bande-son sommaire du martélement des roues sur les rails,
patoum patam, patoum patam, cette musique ferroviaire un peu swinguée, avec
ses syncopes compliquées au passage des aiguillages. Lorsqu’il m’arrive de
prendre le train, j’aime cette hypnose facile qui m’aide a tromper le temps en me
plongeant dans les marges indécises d’une bienheureuse somnolence.

Une voix métallique m’a soudain arraché a la torpeur satisfaite de ce demi-
sommeil. Le contrdleur était 1a, debout dans I’encadrement de la porte. Chacun a
tendu son billet, petit rectangle de carton rigide ou I’homme a casquette a
prestement poingonné d’un coup de pince un minuscule carré. L’opération a été
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