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Chapitre	1
	

	

	

	

Gardères	avait	à	faire	dans	«	la	caverne	».	En	passant,	il	m’a	glissé	:

	

—		Vous	avez	vu	sur	le	journal	cet	accident	près	de	Bielle	?	

	

La	plupart	du	temps	je	me	contentais	de	parcourir	Sud	Ouest	en	fin	de	journée,
quand	 j’étais	 sûr	 que	 le	 patron	 l’avait	 lu.	 Il	 l’achetait	 le	 matin,	 place
Clemenceau,	avant	d’ouvrir	la	boutique.	Il	l’épluchait	par	petits	bouts,	profitant
des	moments	 où	 le	 magasin	 était	 tranquille	 pour	 reprendre	 sa	 lecture	 là	 où	 il
l’avait	abandonnée,	assis	sur	un	tabouret,	derrière	la	caisse.

	

—		Quel	accident	?	

	

Il	m’a	tendu	le	journal	déjà	froissé	en	montrant	du	doigt	:

	

—	Là,	en	bas,	en	première	page.	

	

La	manchette	titrait	:	Le	cadavre	d’un	homme	découvert	au-dessus	de	Bielle.
Une	parenthèse	suivait,	renvoyant	à	la	page	cinq.	Il	était	question	d’un	bois	vers
Aspeigt.	 J’ai	 sursauté	 en	découvrant	 le	 nom	de	 la	 victime.	Gardères	 a	 dû	 s’en
apercevoir.	Il	m’a	demandé	:

	

—	Une	personne	que	vous	connaissez	?	

	



Je	ne	sais	pas	ce	qui	m’a	pris,	j’ai	répondu	:

	

—	Oui,	vaguement,	de	nom.	

	

L’article	précisait	qu’un	ramasseur	de	champignons	avait	trouvé	hier	matin,	en
lisière	 de	 bois,	 un	 peu	 au-dessus	 d’anciennes	 mines,	 le	 cadavre	 d’un	 homme
encore	 jeune.	Quelques	heures	après,	de	retour	à	Bielle,	 il	avait	donné	 l’alerte.
Des	gendarmes	étaient	montés	faire	les	constats.	À	côté	du	cadavre,	il	y	avait	un
fusil	 de	 chasse.	 Les	 enquêteurs	 hésitaient	 :	 accident	 ou	 suicide	 ?	 Je	 lisais	 et
relisais	sans	y	croire	le	nom	de	la	victime.	Ils	n’étaient	pas	trente-six	dans	le	coin
avec	ce	nom,	ce	prénom	et	cet	âge.	Louis	Fourcade,	trente-deux	ans.	Le	journal
ajoutait	que	la	victime	faisait	partie	d’une	famille	de	commerçants	bien	connus	à
Bielle.	Je	me	suis	entendu	marmonner	:	le	salopard	!

	

Je	continuais	à	déballer	les	paquets	de	livres,	à	les	ranger	en	fonction	des	bons
de	 commande.	 On	 était	 en	 pleine	 rentrée	 des	 classes.	 Une	 accumulation
d’ouvrages,	 des	 grammaires,	 des	 livres	 d’histoire,	 de	 français,	 d’espagnol,	 des
odeurs	 enivrantes	 d’encre	 fraîche	 et	 de	 papier	 neuf.	 Tout	 en	 m’activant	 je	 ne
pouvais	m’empêcher	de	penser	 à	 ce	Fourcade.	 Je	 le	 connaissais	 depuis	 l’école
primaire.	Deux	 ans	 de	 plus	 que	moi.	 Il	 faisait	 partie	 des	 grands.	 Son	 plaisir	 à
l’heure	 des	 récréations	 :	 torturer	 en	 douce	 les	 plus	 faibles,	 ceux	 dont	 il	 savait
qu’ils	ne	 se	défendraient	pas.	Leur	pincer	 le	mollet	ou	 la	 cuisse,	 leur	 tordre	 le
bras,	leur	faire	un	croche-pied…	La	grande	satisfaction	du	fils	de	l’épicier	était
de	 se	 choisir	 un	 souffre-douleur,	 quelqu’un	 sur	qui	 exercer	 impunément	 toutes
les	facettes	de	sa	malfaisance.

De	 temps	 à	 autre	 j’entendais	 tinter	 le	 grelot	 à	 chaque	 entrée	 ou	 sortie	 d’un
client.	Le	magasin	était	 l’univers	de	Gardères.	Un	espace	exigu	avec	des	livres
partout	 et	dans	 tous	 les	 sens,	 sur	 les	 étagères,	 le	 long	des	murs,	 sur	 les	 tables,
voire	 à	 même	 le	 sol.	 Le	 patron	 était	 maniaque.	 Il	 supportait	 mal	 la	 présence
simultanée	de	plus	de	quatre	ou	cinq	clients,	craignant	pour	 le	fragile	équilibre
des	piles	et	des	alignements,	le	subtil	ordonnancement	de	tous	ces	ouvrages,	tout
ce	 qu’il	 avait	 si	 méticuleusement	 mis	 en	 place.	 Heureusement,	 la	 librairie
disposait	 sur	 l’arrière	 d’une	 pièce	 plus	 spacieuse.	 Elle	 tenait	 lieu	 de	 bureau,
d’entrepôt,	 de	 vestiaire,	 de	 cuisine	 et	 de	 cabinet	 de	 toilettes.	Excepté	 les	 rares



fois	où	je	secondais	Gardères	au	magasin,	c’est	ici	que	je	passais	mes	journées,
contraint	 le	 plus	 souvent	 d’allumer	 le	 plafonnier	 à	 cause	 de	 la	 lumière	 plutôt
chiche	filtrant	par	l’unique	fenêtre.	J’avais	baptisé	l’endroit	«	la	caverne	».

	

Malgré	moi,	mes	pensées	me	ramenaient	toujours	à	ce	Fourcade,	à	ces	années
de	pension	à	Oloron.	Sur	les	conseils	de	l’institutrice	et	d’un	voisin,	mon	parrain
et	ma	marraine	 avaient	 accepté	 que	 je	 poursuive	mes	 études.	Une	 exception	 à
l’époque.	 Il	 fallait	 quitter	 le	 village,	 la	 famille.	 Par	 malchance	 les	 parents
Fourcade	 avaient	 envoyé	 aussi	 leur	 fils	 au	 pensionnat.	Même	 si	 nous	 n’étions
pas	dans	la	même	classe,	il	me	fallait	néanmoins	le	supporter	aux	récréations,	à
la	 promenade,	 au	 dortoir	 et	 lors	 de	 ces	 interminables	 voyages	 en	 train	 nous
ramenant	chez	nous	pour	les	vacances.	Par	chance,	je	ne	faisais	pas	partie	de	ses
«	victimes	».	Plus	 jeune	que	Fourcade,	 j’avais	 le	 tempérament	bagarreur.	Je	ne
lâchais	rien.	Il	le	savait.	Ces	années	à	Oloron	m’avaient	permis	de	mesurer	toute
l’étendue	 de	 sa	 sournoiserie.	 Mouchard,	 lèche-cul,	 tricheur,	 escroc…	 rien	 ne
manquait	à	sa	panoplie	de	petite	ordure.

	

Gardères	 est	 entré	 pour	 aller	 aux	 toilettes.	 Au	 passage	 et	 sans	 attendre	 la
réponse,	il	m’a	demandé	:

	

—	Vous	n’avez	pas	oublié	pour	tout	à	l’heure	?	On	déjeune	à	l’Aragon.	

	

Comment	 aurais-je	 oublié	 ?	 C’était	 devenu	 un	 rituel.	 Chaque	 dernier	 jour
travaillé	 du	mois,	 celui	 où	Gardères	me	 remettait	 cérémonieusement	ma	 paye
serrée	dans	une	enveloppe,	il	m’invitait	à	déjeuner.	Profitant	de	la	pause	de	midi,
nous	allions	nous	installer	dans	le	restaurant	qu’il	avait	choisi.	Cette	fois,	c’était
l’Aragon,	un	établissement	au	rez-de-chaussée	d’un	immeuble	imposant	avec	sa
façade	claire	et	joliment	décorée.	Sa	terrasse	bordait	le	boulevard	des	Pyrénées.
J’y	étais	venu	deux	ou	trois	fois	avec	Jacqueline,	une	fille	avec	qui	j’étais	sorti
pendant	deux	ans.

On	était	fin	septembre	mais	on	se	croyait	encore	en	été.	Une	journée	comme	il
y	en	a	 souvent	 ici	à	cette	période	de	 l’année.	Un	de	ces	 jours	vous	donnant	 le
sentiment	 que	 la	 belle	 saison	 ne	 veut	 pas	 renoncer,	 qu’elle	 hésite	 à	 rendre	 les



armes.	 Gardères	 et	 moi	 avons	 pris	 une	 table	 en	 terrasse.	 L’air	 était	 léger,	 la
lumière	 transparente.	 Elle	 donnait	 à	 tout	 ce	 qu’elle	 baignait	 une	 fraîcheur	 de
commencement	du	monde.

Souvent,	lors	des	jours	de	chaleur,	la	fameuse	vue	des	Pyrénées,	celle	que	l’on
vient	admirer	du	haut	de	ce	long	belvédère,	se	réduit	à	une	lointaine	et	brumeuse
frange	bleutée	noyant	les	reliefs	et	les	faisant	ressembler	à	des	fantômes.	En	ce
dernier	 jour	de	septembre	mille	neuf	cent	cinquante-cinq,	on	aurait	cru	que	 les
montagnes	 s’étaient	 soudain	 rapprochées.	 Elles	 s’offraient	 au	 regard	 avec	 une
telle	 précision	qu’on	 avait	 le	 sentiment	 qu’il	 n’eût	 fallu	marcher	 que	quelques
kilomètres	pour	parvenir	à	les	toucher.	La	même	sensation,	j’imagine,	que	celle
vécue	 par	 un	 myope	 au	 sortir	 de	 chez	 l’oculiste	 avec	 sa	 première	 paire	 de
lunettes.

Chaque	sommet,	chaque	ligne	de	crête,	chaque	détail	étaient	reconnaissables.
En	direction	de	la	vallée,	derrière	la	longue	ligne	sombre	et	lourde	des	premiers
contreforts,	 se	 détachait	 une	 montagne	 pareille	 à	 une	 forteresse	 en	 ruine.	 À
gauche	 une	 pointe	 couleur	 d’herbe	 à	 laquelle,	 plus	 à	 l’est,	 un	 sommet	 en
pyramide	 semblait	 donner	 la	 réplique.	Lazerque,	Aran,	Montagnon,	 Jaout…	 je
pouvais	 mettre	 un	 nom	 sur	 tous	 ces	 lieux,	 ces	 silhouettes,	 ces	 pics	 tant	 ils
m’étaient	 familiers.	 Vers	 l’arrière,	 fermant	 la	 procession	 des	 sommets,	 des
brèches,	des	épaulements	et	des	pointes,	 l’Ossau,	notre	Jean	Pierre,	qui,	 tel	un
géant	bienveillant,	enveloppait	d’un	regard	protecteur	ce	morceau	de	Pyrénées,
comme	si	depuis	toujours	il	en	avait	eu	la	garde.

C’était	idiot	mais,	dans	tout	ce	dédale	de	lignes,	de	perspectives	et	de	reliefs,
je	 ne	 pouvais	 m’empêcher	 de	 chercher	 du	 regard	 l’amorce	 de	 la	 combe	 dans
laquelle	se	cachaient	les	anciennes	mines	et	d’imaginer,	affalé	dans	les	fougères,
le	cadavre	de	Fourcade	assailli	par	un	carrousel	bruyant	de	mouches.	S’il	s’était
donné	la	mort,	ce	que	j’avais	du	mal	à	réaliser,	quelle	idée	avait-il	eu	de	choisir
ce	creux	perdu,	abonné	les	trois	quarts	du	temps	à	l’ombre	et	à	l’humidité	?

	

Gardères	m’arracha	à	mes	pensées	:

	

—	Vous	prenez	le	menu	du	jour	ou	la	carte	?	

	



Il	ajouta	avec	une	pointe	de	malice	:

	

—	Décidément,	vous	avez	du	mal	à	redescendre	de	vos	montagnes	!	

	

Je	tentai	de	me	justifier	:

	

—	Vous	savez	ce	que	c’est,	quand	on	a	vécu	là-bas…	surtout	quand	on	les	a
parcourues	comme	moi	dans	tous	les	sens.

	

—	Vous	 regrettez	Arbeille	 ?	 a-t-il	 demandé	 avec	 une	 bienveillance	 qui	m’a
surpris.

	

—	Pas	du	tout.	Et	puis…	elles	sont	tout	près.	Une	heure	de	train	et	on	y	est.	»

	

	

Le	 déjeuner	 fini,	 nous	 n’avons	 pas	 regagné	 immédiatement	 la	 librairie.	 Il
restait	du	temps	avant	l’ouverture.	Je	laissai	le	patron,	coiffé	de	son	inséparable
béret,	s’éloigner	vers	la	plate-forme	du	funiculaire.	Il	avait	une	affaire	à	régler	du
côté	 de	 la	 gare.	 Je	 restai	 à	 flâner	 sur	 le	 boulevard,	 le	 regard	 tourné	 vers	 les
montagnes.	 Arrivé	 place	 Royale,	 je	 me	 suis	 assis	 sur	 un	 banc	 à	 l’ombre	 des
tilleuls	encore	verts,	entre	le	kiosque	et	la	statue	d’Henri	IV.	Curieusement,	celle-
ci	tourne	le	dos	aux	Pyrénées.	Je	me	demandai	si	je	n’aurais	pas	dû	faire	pareil.
Être	né	là-bas	dans	ces	vallées	vous	condamnait-il	à	en	rester	prisonnier	?

	

Une	fois	revenu	à	la	librairie,	c’était	plus	fort	que	moi,	j’ai	ouvert	à	nouveau	le
journal	à	la	page	cinq.	Non,	je	n’avais	pas	rêvé.	Le	Fourcade	que	j’avais	connu
était	 bien	 le	 même	 que	 celui	 dont	 on	 avait	 découvert	 le	 cadavre	 près	 de	 ces
mines	abandonnées	au	dessus	de	Bielle.



Chapitre	2
	

	

	

	

L’enterrement	était	prévu	le	jeudi.	Gardères	n’a	fait	aucune	difficulté,	je	m’en
doutais.

	

—	Ne	 vous	 en	 faites	 pas,	 prenez	 votre	 journée,	 je	 vais	me	 débrouiller	 tout
seul,	m’avait-t-il	rassuré.

	

	

	

Dieu	merci,	j’avais	eu	la	bonne	idée	de	prendre	mon	billet	la	veille.	Lorsque	je
me	suis	réveillé	le	jeudi	matin	et	que	j’ai	aperçu	l’heure,	j’ai	bien	cru	que	j’allais
rater	 mon	 train.	 J’avais	 dû	 entendre	 la	 sonnerie	 du	 réveil,	 l’arrêter	 et	 me
rendormir.	Je	me	souvenais	vaguement	d’un	rêve,	une	crête	qu’il	fallait	escalader
avec	plusieurs	personnes	et	que	nous	ne	parvenions	jamais	à	franchir.

J’ai	expédié	ma	toilette,	enfilé	le	seul	costume	propre	que	je	possède.	Énervé
par	ce	nœud	de	cravate	qui	résistait	et	ressemblait	à	un	bouchon	informe,	j’ai	fini
par	mettre	celle-ci	dans	ma	poche,	me	disant	que	je	la	mettrais	en	arrivant	là-bas.
Je	suis	sorti	en	claquant	la	porte,	j’ai	dévalé	les	deux	étages,	franchi	au	petit	trot
les	 quelques	 centaines	 de	 mètres	 me	 séparant	 de	 la	 gare,	 sautant	 au	 passage,
histoire	 de	 raccourcir	 le	 trajet,	 les	 barrières	 blanches	 bordant	 les	 jardins	 qui
plongent	vers	le	quartier	de	la	gare.	Au	comptoir	du	buffet,	 j’ai	avalé	la	moitié
d’un	café	brûlant	et	trop	amer,	au	milieu	des	habitués	lisant	le	journal,	ayant	un
avis	sur	tout	et	ne	pouvant	s’empêcher	de	le	faire	savoir	à	tout	le	monde.

	

Pour	accéder	au	quai	desservant	la	ligne,	il	faut	traverser	toutes	les	voies.	Au
fond,	 sur	 la	 dernière,	 la	 locomotive	 électrique	 donnait	 déjà	 de	 la	 voix	 ;	 un



grondement	 grave,	 un	 peu	 tremblé,	 auquel	 la	 courbe	 d’une	 verrière	 crasseuse
servait	de	caisse	de	résonance.	J’ai	grimpé	dans	le	wagon	le	plus	proche	et	me
suis	 faufilé	 dans	 le	 couloir	 en	 scrutant	 au	 passage	 les	 places	 vides	 dans	 les
compartiments.	Derrière	une	vitre,	un	homme	me	montrait	du	doigt	un	bout	de
banquette,	au	fond	près	de	la	fenêtre.	J’ai	soulevé	le	levier	de	la	porte	coulissante
et	 enjambé	 des	 valises	 et	 des	 baluchons.	 Trois	 hommes,	 deux	 femmes.	 Une
odeur	de	charcuterie	et	de	pain	frais	qui	aiguisait	la	faim.	En	suspens	dans	l’air,
une	 nappe	 de	 fumée	 bleuâtre	 et	 stagnante	 piquant	 les	 yeux.	 Tout	 ce	 monde
parlait	 fort	et	en	espagnol.	L’une	des	 femmes,	aux	yeux	aussi	 sombres	que	ses
cheveux,	débitait	des	phrases	qui	déboulaient	comme	une	cascade	de	galets.	En
face	d’elle,	un	homme	lui	répliquait	avec	des	mots	crépitant	comme	des	rafales.
Quiconque	ignorant	la	langue	espagnole	pouvait	croire	qu’ils	se	disputaient.	Puis
tout	le	monde	s’est	mêlé	à	la	conversation	ponctuée	de	cabrón,	de	puta,	d’hostia
et	d’éclats	de	rires	rassurants.	Soudain,	le	sifflet	suraigu	du	chef	de	gare	nous	a
déchiré	les	tympans.	Un	retardataire	à	bout	de	souffle	est	parvenu	in	extremis	à
rejoindre	 un	 wagon.	 Après	 un	 ultime	 claquement	 de	 portière,	 le	 convoi	 s’est
ébroué	comme	un	gros	animal,	dans	un	concert	dissonant	de	grincements	et	de
ferraille.

	

Une	fois	franchi	au	ralenti	le	pont	sur	le	Gave,	le	train	s’est	mis	à	sinuer	dans
un	dédale	de	collines	où	alternaient	le	vert	ombreux	d’un	bois,	la	géométrie	des
rangs	 de	 vignes	 offerts	 au	 soleil,	 de	 petites	 prairies	 fraîchement	 fanées.	 Je
n’avais	 guère	 envie	 de	 scruter	 cette	 campagne	 cent	 fois	 traversée.	 Je	 préférais
plutôt	 me	 perdre	 dans	 des	 rêveries	 inconsistantes,	 le	 regard	 paresseusement
absorbé	 par	 la	 bordure	 des	 voies	 qui	 défilent.	 Même	 à	 faible	 vitesse,	 elles
dessinent	une	bande	mouvante	et	floue	où	s’effilochent	en	couleurs	fades,	taches,
lignes	 et	 soudains	 éclats.	 Vieille	 pellicule	 défraîchie	 passant	 trop	 vite	 et
qu’accompagne	 la	bande-son	sommaire	du	martèlement	des	 roues	 sur	 les	 rails,
patoum	patam,	patoum	patam,	cette	musique	ferroviaire	un	peu	swinguée,	avec
ses	 syncopes	 compliquées	 au	 passage	 des	 aiguillages.	 Lorsqu’il	 m’arrive	 de
prendre	le	train,	j’aime	cette	hypnose	facile	qui	m’aide	à	tromper	le	temps	en	me
plongeant	dans	les	marges	indécises	d’une	bienheureuse	somnolence.

Une	voix	métallique	m’a	 soudain	 arraché	 à	 la	 torpeur	 satisfaite	 de	 ce	demi-
sommeil.	Le	contrôleur	était	là,	debout	dans	l’encadrement	de	la	porte.	Chacun	a
tendu	 son	 billet,	 petit	 rectangle	 de	 carton	 rigide	 où	 l’homme	 à	 casquette	 a
prestement	poinçonné	d’un	coup	de	pince	un	minuscule	carré.	L’opération	a	été
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