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Pour	Clément,	Sophie,	Thibault	et	Marie,	avec	amour.
	



	
	
	
	

J’aime	retourner	à	l’endroit	où	je	suis	mort.	C’est	dans	un	quartier	très	vivant
en	banlieue	parisienne.	Je	me	suis	effondré	sèchement	sur	le	trottoir	le	mardi	17
octobre	2017	à	19h05.	Comme	vidé,	ma	vie	 aspirée	dans	une	grosse	 seringue.
J’étais	à	bout	de	souffle,	le	cœur	en	berne,	l’aorte	engraissée	par	des	années	de
mal	 bouffe.	 Par	 chance,	 je	 ne	 suis	 resté	 mort	 que	 25	 minutes.	 Ce	 jour-là,	 la
grande	faucheuse	a	trouvé	plus	fort	qu’elle.	Son	étreinte	fatale	a	été	contrée	par
l’ardeur	ultime	des	secours	et	de	la	bienveillance	humaine.
Pour	 revivre	 le	 moment	 si	 singulier	 où	 j’ai	 rendu	 l’âme,	 je	 repasse	 donc

régulièrement	entre	 un	magasin	 de	 primeurs	 et	 une	 pharmacie	 pour	 faire	mon
deuil	 de	 ma	 mort	 avortée.	 Trop	 heureux	 d’être	 encore	 en	 vie,	 je	 m’arrête	 là
quelques	 instants.	 Au	 milieu	 du	 trottoir,	 je	 m’ancre	 sur	 cette	 petite	 bande	 de
bitume,	immobile,	entre	les	passants	qui	m’évitent,	agacés,	d’un	pas	pressé,	loin
d’imaginer	 croiser	 un	mort	 vivant.	 Il	 n’y	 a	 ni	 dépouille,	 ni	 pierre	 tombale,	 ni
plaque	 ou	 de	 parterre	 fleuri,	 puisque	 je	 suis	 toujours	 là.	 Mais	 cet	 endroit	 est
devenu	 pour	 moi	 un	 lieu	 de	 souvenir	 et	 de	 mémoire,	 comme	 dans	 un	 vrai
cimetière.	Faire	son	deuil	n’est-ce	pas	d’abord	maintenir	un	lien	entre	le	monde
des	vivants	et	le	défunt	?En	conséquence,	je	m’astreins	le	plus	souvent	possible	à
fairele	deuil	de	ma	mort	pour	me	rappeler	que	je	n’ai	pas	pris	mon	vol	pour	 la
nuit	éternelle	ce	jour-là.
Forcément,	 dans	 ces	 moments-là,	 je	 pense	 à	 ma	 mort	 fauchée	 et	 à	 ma	 vie

renaissante.	Pourquoi	 suis-je	 encore	 là	 ?	Pourquoi	me	 sauver	moi	?	Et	pas	ma
sœur.	Ou	quelqu’un	d’autre.	Un	inconnu.	Un	enfant	par	exemple.	Il	y	a	tant	de
gamins	qui	meurent	injustement	dans	ce	monde.	Moi,	j’ai	du	rab	de	vie.	Et	j’ai
encore	 du	 mal	 à	 y	 croire.	 C’est	 génial.	 Impossible.	 Incroyable.	 Révoltant.
Miraculeux	 ou	 très	 chanceux	 selon	 ses	 convictions	 intimes.	 Les	 toubibs	 ont
appelé	 cela	 une	 mort	 subite.	 Puis	 ils	 m’ont	 parlé	 de	 ressuscitation.J’étais
ressuscité	!	Quelle	baffe	!	Quelle	angoisse	!	Terrible	à	assumer.	La	pression	qui



s’abat	sur	moi	depuis	que	je	suis	à	nouveau	vivant	est	mortelle.	Mais	le	pire,	ce
sont	les	commentairesdes	autres,	entre	condescendance	et	jalousie.	«	Tu	ne	vois
plus	la	vie	pareille,	hein	?	»,	«	tu	dois	aller	à	l’essentiel	maintenant.	»«	Tu	n’as
plus	les	mêmes	valeurs,	non	?	»«	Tu	ne	doisvouloir	faire	que	ce	qui	te	plaît	!	La
chance.	»	«	T’es	un	veinard.	»	«	T’es	béni	des	dieux.	»
Mais	 ce	 n’est	 pas	 si	 simple	 de	 revivre,	 ai-je	 envie	 de	 leur	 crier.	 Comme	 si

renaître	faisait	vivre	!	Je	m’abstiens	d’hurler	par	crainte	de	paraître	prétentieux
ou	revenu	de	tout.	Bien	sûr	on	ne	réapparaît	pas	comme	avant.	Mon	petit	cœur	a
été	épargné.	Et	même	en	très	petite	forme	il	continue	de	battre.	C’est	essentiel.
Vital.	Mais	 la	peur	que	votre	corps	vous	 lâche	une	nouvelle	 fois	vous	hante	et
vous	 tétanise	à	chaque	 respiration.	Vous	guettez	 le	moindre	 indice	qui	pourrait
préfigurer	un	second	lâchage	en	règle.	Réaccorder	sa	confiance	à	ce	qui	bat	en
vous	demande	beaucoup	d’énergie,	de	confiance	et	de	temps.
Bien	 sûr,	 vous	 êtes	 plus	 sensible	 à	 ce	 qui	 vous	 entoure.	 Vous	 percevez

davantage	 les	 nuances.	 Vous	 appréciez	 et	 ressentez	 plus	 finement	 des
impressions	familières	:	un	moment	agréable	à	la	terrasse	d’un	café,	un	rayon	de
soleil	 inattendu	 qui	 vous	 inonde	 le	 visage,	 un	 ciel	 bleu	 limpide,	 un	 parfum
connu,	 un	 paysage	 de	 campagne,	 une	 mer	 calme	 ou	 l’océan	 en	 furie.	 Plus
qu’avant,	 cela	 vous	 emplit	 d’une	 joie	 profonde	 et	 d’une	 sérénité	 apaisante.
Sachant	que	vous	pourriez	ne	plus	être	là,	vous	profitez	intensément	de	l’instant.
Vous	 remerciez	 le	 ciel,	 l’univers,	 de	 pouvoir	 encore	 ressentir	 ces	 émotions
simples.	 Mais	 comme	 avant,	 être	 ressuscité	 cela	 n’a	 pas	 tuéles	 factures,	 les
découverts,	les	prélèvements	mensuels	et	les	emmerdes	!	Tu	vois	les	choses	de
loin	 et	 tu	 les	 ressens	 de	manière	 apaisée	 quand	 tout	 va	 bien.	Mais	 si	 en	 plus
d’avoir	 failli	 perdre	 la	 vie	 tu	 as	 vraiment	 perdu	 ton	 boulot,	 le	 quotidien	 te
rappelle	 vite	 à	 tes	 devoirs.	Tu	 angoisses,	 avec	 une	 pression	 constante	 dans	 les
artères	qui	t’oppresse,	te	demandant	à	quoi	ressembleront	les	lendemains	qui	ne
chanteront	pas	forcément.	L’insouciance	idyllique	du	ressuscité	est	un	mythe.
Et	 puis,	 revivre	 oui,	 mais	 pour	 quoi	 faire	 ?	 Pour	 qui	 ?	 Ces	 questions	 me

rongent	 de	 l’intérieur.	 Je	 n’ai	 pas	 l’âme	 d’un	 héros,	 d’un	 prophète	 ou	 d’un



aventurier.	 Je	 n’ai	 pas	 suffisamment	 d’imagination	 et	 d’ambition	 pour
m’inventer	une	nouvelle	vie.	Je	ne	me	retrouve	à	l’aise	que	dans	mes	habitudes
d’avant.	Par	prudence	et	conformisme.	Elles	me	rassurent	et	m’apaisent.	Comme
un	 réflexe	 de	 survie,	 avec	 le	 sentiment	 réconfortant	 de	 retrouver	 mes	 repères
après	avoir	touché	le	fond.	J’ai	enjambé	l’ultime	marche.	J’ai	été	catapulté	avec
violence	hors	du	monde	des	vivants.	Et	si	j’ai	attrapé	au	vol	un	billet	retour,	ça
secoue	profondément.	 Je	me	perds.	Mes	pensées	s’entremêlent,	 s’éparpillent	et
se	diluent.	Comme	si	j’avais	perdu	mon	nord	magnétique.	Ma	boussole	interne.
Mais	 à	 quoi	 bon	 reprendre	 le	 chemin	 d’avant,	 brièvement	 interrompu,	 pour
retrouver	 un	 quotidien	 anonyme,	 fade	 et	 insignifiant,	 avec,	 de	 surcroît,	 le
sentiment	 de	 ne	 pas	mériter	 ce	 supplément	 de	 vie	 et	 de	 le	 gâcher	 en	 renouant
avec	un	passé	sans	 teint,	pendant	que	 tant	d’enfants	 innocents	meurent,	broyés
chaque	jour,	dans	un	décompte	glacial.
Quand	je	n’ai	vraiment	pas	le	moral,	je	navigue	sur	Internet.	Je	me	transforme

en	croque-mort.	Je	cherche	des	sites	d’entreprises	de	cérémonies	funéraires	qui
m’aident	à	organiser	 l’enterrement	que	 j’aurais	pu	avoir.	 Je	choisis	 le	cercueil,
pas	trop	cher,	au	cas	où	je	déciderais	de	me	faire	incinérer,	puis	je	sélectionne	les
fleurs	 (naturelles),	 les	 couronnes	 et	 la	 pierre	 tombale.	 J’écris	 le	 texte	 de
l’annonce	 mortuaire	 à	 paraître	 dans	 le	 journal	 ainsi	 que	 les	 mots	 qui	 seront
gravés	dans	la	pierre.	Quelle	couleur	pour	le	granit	?	La	taille	des	lettres	de	mon
nom	?	J’indique	ma	date	de	naissance	en	entier	?	Ou	juste	l’année	du	début	de
ma	vie	et	celle	de	 la	 fin	?	Ça	 intéressera	qui	dans	cinquante	ans	?	Je	 rédige	 la
liste	 des	 personnes	 à	 prévenir.	 J’imagine	 celles	 qui	 seront	 présentes	 à	 mes
obsèques.	Où	négligeront	de	se	déplacer.	Pas	d’église.	Je	choisi	la	musique	de	la
cérémonie	civile.	Mise	en	terre	ou	incinération	?	Ça	fait	mal	d’être	brûlé	même
quand	on	est	mort	?	C’est	là	que	je	bute.	Je	n’arrive	pas	à	trancher.	Alors	je	sors
chercher	l’inspiration,	et	peut	être	la	réponse,	à	l’endroit	où	j’ai	prématurément
rendu	l’âme.
Certains	 jours	 l’émotion	 est	 trop	 forte.	 Je	 passe	 où	 j’ai	 expiré,	 transparent.

Livide.	 Je	 traverse	 le	 lieu	 de	 ma	 mort	 comme	 un	 fantôme.	 Incapable	 de



m’arrêter.	 La	 douleur	 est	 trop	 forte.	 Je	 marche,	 puis	 j’accélère	 le	 pas	 et	 je
m’éloigne	 le	 regard	 rivé	pile	 à	 l’endroit	 où	 je	 suis	 tombé.	 Il	m’arrive	 aussi	 de
rester	figé	comme	un	macchabée.	Je	m’imagine	mort.	Mon	esprit	se	trouble.	Se
vide.	Mes	yeux	s’embrument,	les	larmes	coulent	sur	mes	joues.	Le	corps	du	mort
a	disparu.	Aucune	trace	de	mon	agonie	sur	le	sol.	Seul	un	filet	de	pisse	de	chien
ou	 le	 vomi	 d’un	 poivrot	 marquent	 le	 bitume	 où	 je	 suis	 tombé	 raide.	 Après
quelques	minutes	de	torpeur,	je	parviens	à	dépasser	cet	endroit	à	la	fois	tragique
et	plein	d’espérance.	Tout	se	trouble	dans	ma	tête.	J’avais	perdu	la	vie	pendant
quelques	 minutes.	 C’est	 elle	 qui	 m’a	 retrouvé.	 In	 extremis.	 Alors	 que	 j’étais
violemment	pris	au	piège	entre	les	bras	de	la	mort,	mon	cœur	a	repris	sa	course
de	métronome,	d’abord	laborieusement,	puis	d’un	rythme	anarchique	et	saccadé,
avant	 de	 battre	 presque	 normalement	 grâce	 à	 la	 chimie	 des	 hommes,	 la
détermination	d’inconnus	et	à	leur	vigilance.	Sauvé.	Alors	j’essaie	difficilement
à	nouveau	de	battre	au	rythme	de	mon	cœur.	De	palpiter	à	sa	mesure.
D’autres	fois,	cela	m’apaise	d’aller	voir	ce	coin	de	bitume	mortifère,	ce	bout

de	trottoir,	qui	m’a	vu	partir	puis	revenir,	dans	cet	aller-retour	morbide.	Dans	ces
moments-là,	je	ressens	très	intensément	la	vie	en	moi.	Je	vis	ma	vie.	Ma	vie	vit
en	moi.	Elle	bat	dans	mes	tripes,	dans	ma	tête,	ma	poitrine.	Je	suis	un	battement
de	cœur.	Après	quelques	minutes	 intenses	 je	me	sens	 immortel.	 Je	ne	me	sens
pas	prétentieux	et	hautain	à	l’égard	des	autres	pour	autant,	pauvres	mortels.	Non.
Je	me	sens	débordant	de	vie,	protégé	par	un	souffle	chaud	qui	m’enveloppe.	Je
ressens	comme	une	cotte	de	maille	soudée	à	mon	corps,	sorte	d’armure	d’énergie
vitale	inépuisable.	Mon	corps	s’emplit	alors	de	puissance	et	de	douceur	mêlées,
parcouru	par	unedouce	mélodie	mélancolique.	Une	caresse	de	bonheur	capable
de	capturer	les	silences	et	de	remplir	le	cœur	de	quiétude	et	d’amour.	Dans	ces
moments-là,	 trop	 rares,	 je	 me	 découvre	 presque	 invincible.	 Prêt	 à	 sauver	 le
monde.
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Depuis	que	 j’ai	quitté	 le	 service	de	 réanimation	pour	 rentrer	chez	moi,je	me
réveille,	calé	sur	les	premières	lueurs	du	jour,	dès	qu’elles	glissent	au	ras	du	toit
de	 l’immeuble	d’en	 face.	Peu	après	6	heures,	 lorsque	 la	ville	 ramasse	son	 trop
plein	de	déchets	et	que	s’excitent	les	premiers	klaxons,	interrompant	les	derniers
rêves,	brisant	le	silence	de	la	nuit.
La	 tête	 encore	 gorgée	 de	 sommeil,	 je	 me	 détends	 pour	 empoigner	 mon

réveille-matin	en	plastique	blanc,	afin	de	vérifier	l’heure	et,	surtout,	devancer	la
sonnerie	perçante	qui	glacerait	un	mort.	Ce	matin,	une	fois	de	plus,	j’ai	échappé
au	 carillon	 strident	 du	 coucou	 plastifié	 à	 piles.	 J’ajuste	 une	 claque	 à	 la	 volée.
Quand	elle	atteint	 son	but,	 elle	 laisse	 sans	voix	 le	hoquet	mécanique.	Ce	coup
gagnant	m’emplit	souvent	de	bonne	humeur	pour	la	journée.
J’en	 étais	 là	 de	 ma	 vie.	 Je	 n’entrevoyais	 pas	 d’avenir.	 Juste	 un	 quotidien

grisâtre	à	perte	de	vue.	Calé	dans	mon	 lit,	 il	m’arrivait	de	 fermer	 les	yeux,	de
compter	mentalement	 jusqu’à	 dix	 et	 de	me	 dire	 qu’après,	 tout	 irait	 mieux.	 Je
retenais	 ma	 respiration.	 Je	 comptais.	 J’ajoutais	 une	 dizaine	 de	 secondes
supplémentaires	pour	prouver	ma	bonne	 foi	 au	destin.	Puis	 j’ouvrais	 les	 yeux.
Doucement.	 Rien	 ne	 se	 passait.	 J’aurais	 pu	 compter	 jusqu’à	 un	 milliard	 dans
l’espoir	 de	 chasser	 mes	 idées	 noires.	 Ces	 jours-là,	 rien	 ne	 me	 délivrait	 de
l’angoisse	et	de	l’obscurité,	pas	même	la	faible	lueur	du	jour	qui	perçait	à	travers
les	 raies	 du	 volet	 métallique	 de	 ma	 chambre	 plongée	 dans	 l’obscurité.	 Je	 me
raidissais.	Je	venais	d’avoir	43	ans.	Je	rêvais	de	grands	espaces	et	j’étais	confiné
dans	 un	 deux	 pièces	 sombre	 de	 48	 m².	 Comme	 si	 la	 mort	 et	 l’intimité	 d’un
cercueil	me	manquaient	finalement.
Dans	mes	moments	de	lucidité,	je	me	rendais	compte	que	mon	problème	était



ailleurs.	Mon	cœur	fragile	n’était	pas	responsable	de	tout.	Surtout	pas	de	ma	très
grande	 solitude.	 Ces	 dernières	 années,	 je	 m’étais	 perdu	 de	 vue.	 Lentement,
discrètement.	 Sans	 m’en	 apercevoir.	 Par	 toutes	 petites	 touches	 diffuses	 mais
irréversibles.	 Une	 fois	 ressuscité,	 la	 réalité	 de	 ma	 solitude	 s’était	 rapidement
imposée	à	ma	table.	Comme	une	vieille	amie	qui	vous	rend	visite	à	l’hôpital.	La
seule	d’ailleurs.	Une	vieille	 amie	que	vous	détestez,	mais	que	vous	ne	pouvez
paschasser.	Elle	vit	en	vous.	Un	isolement	qui	vous	ruine	l’âme,	vide	votre	cœur,
mais	 qui	 a	 l’avantage	 d’exister,	 de	 ne	 pas	 vous	 lâcher	 et	 donc	 de	 vous	 faire
croire,	à	force,	au	pouvoir	de	la	vie.
Je	repensais	alors	aux	trois	années	de	rêve	passées	avec	Lucie.	Une	parenthèse

de	bonheur	intense	beaucoup	trop	courte.	Elle	s’était	lassée	à	son	tour,	fatiguée
par	ma	 poisse	 collante,	mon	 inconstance,	mon	 pessimisme	 dévastateur	 et	mon
incapacité	à	donner	la	vie	à	des	mots	pour	décrire	mes	sentiments,	à	ouvrir	mon
cœur.	 Tous	 ces	 défauts	 avaient	 miné	 notre	 amour.	 Comme	 frappé	 par
l’inexorable	 travail	des	vagues	de	 l’océan	qui	 sapent,	 jour	après	 jour,	dans	des
gerbes	d’écume	blanche,	les	bases	d’une	falaise	de	craie	blanche.	Tout	est	joué
depuis	l’origine	du	monde.	Si	solide	d’apparence,	le	mur	minéral	est	condamné	à
disparaître	 face	 à	 la	 détermination	 de	 l’élément	marin.	 C’est	 inéluctable.	 Il	 le
sait.	Tout	le	monde	le	sait.	Même	les	enfants.	Et	pourtant,	il	se	bat	et	se	débat.	En
vain.	Mais	 avec	 panache.	 Et	 à	 la	 fin,	 la	 falaise	 s’écroulera	 quand	même.	 Elle
appartient	au	camp	des	perdants	de	l’histoire	de	notre	planète,	où	domine	le	bleu
de	l’océan.	De	la	même	manière	que	notre	amour	était	voué	à	rejoindre	celui	des
vaincus.	J’étais	la	falaise.	Un	bloc	de	craie	effacé	et	balayé	jour	après	jour	par	la
vie.	Sans	aucune	énergie	pour	ériger	une	digue,	un	rempart,	aussi	haut	et	 large
que	 pourrait	 l’imaginer	 la	 folie	 ou	 la	 passion	 des	 hommes,	 afin	 d’arrêter	 ce
mouvement	 d’une	 puissance	 surnaturelle	 pour	 vivre,	 enfin,	 un	 amour	 plein	 et
coloré.	 J’étais	 incapable	d’écrire	une	histoire,	même	à	 la	 craie,	 superficielle	 et
fugitive.	À	chaque	respiration,	 je	m’effaçais	de	la	vie	et	de	la	mémoire	de	mes
semblables.	 Pour	 ne	 plus	 laisser	 aucune	 trace	 de	mon	 passage.	 Et	 surtout	 pas
dans	le	cœur	et	les	souvenirs	d’amours	partagés	trop	peu	de	temps.	Incapable	de
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