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J’aime retourner a I’endroit ou je suis mort. C’est dans un quartier trés vivant
en banlieue parisienne. Je me suis effondré sechement sur le trottoir le mardi 17
octobre 2017 a 19h05. Comme vidé, ma vie aspirée dans une grosse seringue.
J’étais a bout de souftle, le cceur en berne, I’aorte engraissée par des années de
mal bouffe. Par chance, je ne suis resté mort que 25 minutes. Ce jour-la, la
grande faucheuse a trouvé plus fort qu’elle. Son étreinte fatale a été contrée par
I’ardeur ultime des secours et de la bienveillance humaine.

Pour revivre le moment si singulier ou j’ai rendu I’ame, je repasse donc
régulicrement entre un magasin de primeurs et une pharmacie pour faire mon
deuil de ma mort avortée. Trop heureux d’€tre encore en vie, je m’arréte la
quelques instants. Au milieu du trottoir, je m’ancre sur cette petite bande de
bitume, immobile, entre les passants qui m’évitent, agacés, d’un pas pressé, loin
d’imaginer croiser un mort vivant. Il n’y a ni dépouille, ni pierre tombale, ni
plaque ou de parterre fleuri, puisque je suis toujours la. Mais cet endroit est
devenu pour moi un lieu de souvenir et de mémoire, comme dans un vrai
cimetiere. Faire son deuil n’est-ce pas d’abord maintenir un lien entre le monde
des vivants et le défunt ?En conséquence, je m’astreins le plus souvent possible a
fairele deuil de ma mort pour me rappeler que je n’ai pas pris mon vol pour la
nuit éternelle ce jour-la.

Forcément, dans ces moments-la, je pense @ ma mort fauchée et a ma vie
renaissante. Pourquoi suis-je encore 1a ? Pourquoi me sauver moi ? Et pas ma
sceur. Ou quelqu’un d’autre. Un inconnu. Un enfant par exemple. Il y a tant de
gamins qui meurent injustement dans ce monde. Moi, j’ai du rab de vie. Et j’ai
encore du mal a y croire. C’est génial. Impossible. Incroyable. Révoltant.
Miraculeux ou trés chanceux selon ses convictions intimes. Les toubibs ont
appelé cela une mort subite. Puis ils m’ont parlé de ressuscitation.)’étais

ressuscité ! Quelle baffe ! Quelle angoisse ! Terrible a assumer. La pression qui



s’abat sur moi depuis que je suis a nouveau vivant est mortelle. Mais le pire, ce
sont les commentairesdes autres, entre condescendance et jalousie. « Tu ne vois
plus la vie pareille, hein ? », « tu dois aller a I’essentiel maintenant. »« Tu n’as
plus les mémes valeurs, non ? »« Tu ne doisvouloir faire que ce qui te plait ! La
chance. » « T’es un veinard. » « T’es béni des dieux. »

Mais ce n’est pas si simple de revivre, ai-je envie de leur crier. Comme si
renaitre faisait vivre ! Je m’abstiens d’hurler par crainte de paraitre prétentieux
ou revenu de tout. Bien slir on ne réapparait pas comme avant. Mon petit coeur a
¢té épargné. Et méme en tres petite forme il continue de battre. C’est essentiel.
Vital. Mais la peur que votre corps vous lache une nouvelle fois vous hante et
vous tétanise a chaque respiration. Vous guettez le moindre indice qui pourrait
préfigurer un second lachage en régle. Réaccorder sa confiance a ce qui bat en
vous demande beaucoup d’énergie, de confiance et de temps.

Bien sir, vous étes plus sensible a ce qui vous entoure. Vous percevez
davantage les nuances. Vous appréciez et ressentez plus finement des
impressions familiéres : un moment agréable a la terrasse d’un café, un rayon de
soleil inattendu qui vous inonde le visage, un ciel bleu limpide, un parfum
connu, un paysage de campagne, une mer calme ou 1’océan en furie. Plus
qu’avant, cela vous emplit d’une joie profonde et d’une sérénité apaisante.
Sachant que vous pourriez ne plus étre 1a, vous profitez intensément de I’instant.
Vous remerciez le ciel, 'univers, de pouvoir encore ressentir ces émotions
simples. Mais comme avant, étre ressuscité cela n’a pas tuéles factures, les
découverts, les prélevements mensuels et les emmerdes ! Tu vois les choses de
loin et tu les ressens de maniere apaisée quand tout va bien. Mais si en plus
d’avoir failli perdre la vie tu as vraiment perdu ton boulot, le quotidien te
rappelle vite a tes devoirs. Tu angoisses, avec une pression constante dans les
artéres qui t’oppresse, te demandant & quoi ressembleront les lendemains qui ne
chanteront pas forcément. L’insouciance idyllique du ressuscité est un mythe.

Et puis, revivre oui, mais pour quoi faire ? Pour qui ? Ces questions me

rongent de D’intérieur. Je n’ai pas I’ame d’un héros, d’un prophete ou d’un



aventurier. Je n’ai pas suffisamment d’imagination et d’ambition pour
m’inventer une nouvelle vie. Je ne me retrouve a 1’aise que dans mes habitudes
d’avant. Par prudence et conformisme. Elles me rassurent et m’apaisent. Comme
un réflexe de survie, avec le sentiment réconfortant de retrouver mes reperes
apres avoir touché le fond. J’ai enjambé 1’ultime marche. J’ai été catapulté avec
violence hors du monde des vivants. Et si j’ai attrapé au vol un billet retour, ¢a
secoue profondément. Je me perds. Mes pensées s’entremélent, s’€parpillent et
se diluent. Comme si j’avais perdu mon nord magnétique. Ma boussole interne.
Mais a quoi bon reprendre le chemin d’avant, brievement interrompu, pour
retrouver un quotidien anonyme, fade et insignifiant, avec, de surcroit, le
sentiment de ne pas mériter ce supplément de vie et de le gacher en renouant
avec un pass¢€ sans teint, pendant que tant d’enfants innocents meurent, broyés
chaque jour, dans un décompte glacial.

Quand je n’ai vraiment pas le moral, je navigue sur Internet. Je me transforme
en croque-mort. Je cherche des sites d’entreprises de cérémonies funéraires qui
m’aident a organiser I’enterrement que j’aurais pu avoir. Je choisis le cercueil,
pas trop cher, au cas ou je déciderais de me faire incinérer, puis je sélectionne les
fleurs (naturelles), les couronnes et la pierre tombale. J’écris le texte de
I’annonce mortuaire a paraitre dans le journal ainsi que les mots qui seront
gravés dans la pierre. Quelle couleur pour le granit ? La taille des lettres de mon
nom ? J’indique ma date de naissance en entier ? Ou juste I’année du début de
ma vie et celle de la fin ? Ca intéressera qui dans cinquante ans ? Je rédige la
liste des personnes a prévenir. J’imagine celles qui seront présentes a mes
obseques. Ou négligeront de se déplacer. Pas d’église. Je choisi la musique de la
cérémonie civile. Mise en terre ou incinération ? Ca fait mal d’étre brilé méme
quand on est mort ? C’est 1a que je bute. Je n’arrive pas a trancher. Alors je sors
chercher I’inspiration, et peut €tre la réponse, a I’endroit ou j’ai prématurément
rendu I’ame.

Certains jours I’émotion est trop forte. Je passe ou j’ai expiré, transparent.

Livide. Je traverse le lieu de ma mort comme un fantome. Incapable de



m’arréter. La douleur est trop forte. Je marche, puis j’accéleére le pas et je
m’¢loigne le regard rivé pile a I’endroit ou je suis tombé. Il m’arrive aussi de
rester figé comme un macchabée. Je m’imagine mort. Mon esprit se trouble. Se
vide. Mes yeux s’embrument, les larmes coulent sur mes joues. Le corps du mort
a disparu. Aucune trace de mon agonie sur le sol. Seul un filet de pisse de chien
ou le vomi d’un poivrot marquent le bitume ou je suis tombé raide. Apres
quelques minutes de torpeur, je parviens a dépasser cet endroit a la fois tragique
et plein d’espérance. Tout se trouble dans ma téte. J’avais perdu la vie pendant
quelques minutes. C’est elle qui m’a retrouvé. In extremis. Alors que j’étais
violemment pris au piege entre les bras de la mort, mon coeur a repris sa course
de métronome, d’abord laborieusement, puis d’un rythme anarchique et saccadé¢,
avant de battre presque normalement griace a la chimie des hommes, la
détermination d’inconnus et a leur vigilance. Sauvé. Alors j’essaie difficilement
a nouveau de battre au rythme de mon cceur. De palpiter a sa mesure.

D’autres fois, cela m’apaise d’aller voir ce coin de bitume mortifére, ce bout
de trottoir, qui m’a vu partir puis revenir, dans cet aller-retour morbide. Dans ces
moments-1a, je ressens trés intensément la vie en moi. Je vis ma vie. Ma vie vit
en moi. Elle bat dans mes tripes, dans ma téte, ma poitrine. Je suis un battement
de cceur. Aprés quelques minutes intenses je me sens immortel. Je ne me sens
pas prétentieux et hautain a 1’égard des autres pour autant, pauvres mortels. Non.
Je me sens débordant de vie, protégé par un souffle chaud qui m’enveloppe. Je
ressens comme une cotte de maille soudée a mon corps, sorte d’armure d’énergie
vitale inépuisable. Mon corps s’emplit alors de puissance et de douceur mélées,
parcouru par unedouce mélodie mélancolique. Une caresse de bonheur capable
de capturer les silences et de remplir le ceeur de quiétude et d’amour. Dans ces
moments-1a, trop rares, je me découvre presque invincible. Prét a sauver le

monde.



CHAPITRE 1

Depuis que j’ai quitté le service de réanimation pour rentrer chez moi,je me
réveille, calé sur les premieres lueurs du jour, dés qu’elles glissent au ras du toit
de I’'immeuble d’en face. Peu aprés 6 heures, lorsque la ville ramasse son trop
plein de déchets et que s’excitent les premiers klaxons, interrompant les derniers
réves, brisant le silence de la nuit.

La téte encore gorgée de sommeil, je me détends pour empoigner mon
réveille-matin en plastique blanc, afin de vérifier ’heure et, surtout, devancer la
sonnerie per¢ante qui glacerait un mort. Ce matin, une fois de plus, j’ai échappé
au carillon strident du coucou plastifi¢ a piles. J’ajuste une claque a la volée.
Quand elle atteint son but, elle laisse sans voix le hoquet mécanique. Ce coup
gagnant m’emplit souvent de bonne humeur pour la journée.

Jen étais 1a de ma vie. Je n’entrevoyais pas d’avenir. Juste un quotidien
grisatre a perte de vue. Calé dans mon lit, il m’arrivait de fermer les yeux, de
compter mentalement jusqu’a dix et de me dire qu’apres, tout irait mieux. Je
retenais ma respiration. Je comptais. J’ajoutais une dizaine de secondes
supplémentaires pour prouver ma bonne foi au destin. Puis j’ouvrais les yeux.
Doucement. Rien ne se passait. J’aurais pu compter jusqu’a un milliard dans
I’espoir de chasser mes idées noires. Ces jours-la, rien ne me délivrait de
I’angoisse et de I’obscurité, pas méme la faible lueur du jour qui percait a travers
les raies du volet métallique de ma chambre plongée dans I’obscurité. Je me
raidissais. Je venais d’avoir 43 ans. Je révais de grands espaces et j’¢tais confiné
dans un deux picces sombre de 48 m?. Comme si la mort et ’intimité d’un
cercueil me manquaient finalement.

Dans mes moments de lucidité, je me rendais compte que mon probléme était



ailleurs. Mon cceur fragile n’était pas responsable de tout. Surtout pas de ma treés
grande solitude. Ces derniéres années, je m’étais perdu de vue. Lentement,
discréetement. Sans m’en apercevoir. Par toutes petites touches diffuses mais
irréversibles. Une fois ressuscité, la réalité de ma solitude s’était rapidement
imposée a ma table. Comme une vieille amie qui vous rend visite a I’hopital. La
seule d’ailleurs. Une vieille amie que vous détestez, mais que vous ne pouvez
paschasser. Elle vit en vous. Un isolement qui vous ruine 1’ame, vide votre cceur,
mais qui a ’avantage d’exister, de ne pas vous lacher et donc de vous faire
croire, a force, au pouvoir de la vie.

Je repensais alors aux trois années de réve passées avec Lucie. Une parenthése
de bonheur intense beaucoup trop courte. Elle s’était lassée a son tour, fatiguée
par ma poisse collante, mon inconstance, mon pessimisme dévastateur et mon
incapacité a donner la vie a des mots pour décrire mes sentiments, & ouvrir mon
ceeur. Tous ces défauts avaient miné notre amour. Comme frappé par
I’inexorable travail des vagues de I’océan qui sapent, jour apres jour, dans des
gerbes d’écume blanche, les bases d’une falaise de craie blanche. Tout est joué
depuis I’origine du monde. Si solide d’apparence, le mur minéral est condamné a
disparaitre face a la détermination de 1’¢lément marin. C’est in€luctable. 1l le
sait. Tout le monde le sait. Méme les enfants. Et pourtant, il se bat et se débat. En
vain. Mais avec panache. Et a la fin, la falaise s’écroulera quand méme. Elle
appartient au camp des perdants de I’histoire de notre planéte, ou domine le bleu
de I’océan. De la méme manicre que notre amour €tait voué a rejoindre celui des
vaincus. J’¢étais la falaise. Un bloc de craie effacé et balayé jour aprés jour par la
vie. Sans aucune énergie pour €riger une digue, un rempart, aussi haut et large
que pourrait I’imaginer la folie ou la passion des hommes, afin d’arréter ce
mouvement d’une puissance surnaturelle pour vivre, enfin, un amour plein et
coloré. J’¢étais incapable d’écrire une histoire, méme a la craie, superficielle et
fugitive. A chaque respiration, je m’effacais de la vie et de la mémoire de mes
semblables. Pour ne plus laisser aucune trace de mon passage. Et surtout pas

dans le cceur et les souvenirs d’amours partagés trop peu de temps. Incapable de
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