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Ni la vie ni la mort ne sont éternelles.



A mes parents.



Nous partions toujours en vacances un quatre juillet, le chiffre quatre portait
chance a maman. Cette journée de 1957 avait ét¢ chaude, caniculaire, j’avais six
ans et j’attendais avec impatience 1’arrivée de mon héros de pére qui devait nous
conduire a la gare de Lyon dans sa belle voiture américaine. Nous habitions Orly,
dans le quartier du Parc, le bas d’un petit pavillon des années trente au
mouchetis couleur cendre.

J’étais I’enfant unique de Jacques et de Jeannette, ayant pour seul compagnon
de jeu Bernard, que j’appelais aussi « le copain Dard ». Il vivait a 1’étroit avec
son frére et ses parents dans un deux-pieces a 1’étage, nous disposions d’une
méme surface au rez-de-chaussée, un appartement providentiel qui s’était libéré
a ma naissance en pleine crise du logement.

Mon pere ¢€tait un séducteur, un brun aux yeux de jais avec un regard percant,
qui scrute et envisage. Ma mere était une jolie blonde, élégante et réservée, au
sourire franc et au regard limpide.

Nos vies se ressemblaient, Bernard et moi, mais son univers m’apparaissait
plus terne, plus €loigné du mien. J’y voyais naivement deux raisons essentielles :
ses parents ne possédaient qu'une Peugeot 203, version commerciale, achetée
d’occasion, et puis Bernard, lui, ne quitterait I’ Allée du Parc que dans un mois
pour Gevingey, un trou perdu dans le Jura.

Le copain Dard était d’une jalousie maladive a mon égard, et I’imminence de
mon départ pour Cannes me permettait de marquer un point décisif sur le
prestige compar¢ de nos destinations de vacances. Nos parents entretenaient des
relations amicales, mais ils étaient aussi nos propriétaires, une distinction qui
suffisait a corser nos rivalités enfantines. Nous partagions la méme maison, mais
pas le méme espace de jeu, un robuste grillage a croisillons délimitait nos
territoires en séparant nos deux cours. Pour décourager toute migration et tout
risque d’affrontement, ce qui était habituel, nos meres avaient pris soin de
neutraliser par de la grosse ficelle, I’'unique section interrompue de la cloture ;
une faille localisée, mais une voie secrete qui permettait d’infiltrer nos domaines
respectifs. Pour parvenir a nos fins, une association de moyens s’organisait a leur



insu, il nous suffisait alors de soulever le cordage sur quelques centimetres pour
nous affranchir de I’interdit et pénétrer d’un coup, chez 1’un, chez 1’autre. Nos
caractéres étant incompatibles et nos querelles inévitables, chaque rencontre se
soldait par un conflit qui débouchait sur une bagarre. Justice faite, chacun
regagnait son pré carré, une rixe explicative qui purgeait le désaccord en nous
réconciliant provisoirement. Nous prenions soin, apreés la bousculade, de tout
remettre en place a 1’identique, nous redoutions qu’une fois repérée, la porosité
de la frontiére ne soit contrée par une entrave infranchissable.

Bernard s’exposait de surcroit, aux affres du martinet familial en cas de
flagrant délit.

Notre porte d’entrée disposait en sa partie supérieure, d’un barreaudage en fer
forgé protégeant un vitrail de forme hexagonale. Sous prétexte d’une question
anodine, d’un rappel du reglement ou du contréle d’un visiteur, I’ouverture
inopinée de 1’écoutille permettait de surveiller la sérénité de nos jeux et de
limiter provisoirement les risques de récidives.

Cette belle journée avait pourtant mal commencé pour Bernard, tot le matin, il
¢tait descendu de sa vigie — leur fenétre de salle de bains — je le découvrais
méconnaissable, boursouflé¢, écarlate, copieusement badigeonné de
Mercurochrome du menton jusqu’aux oreilles. Au cours du petit-déjeuner, a
I’occasion d’un différend plus animé que d’habitude, son frére lui avait
brusquement envoy¢ a la figure le contenu bouillant d’un bol de chocolat, une
agression qui lui causait d’impressionnantes briilures sur toute la face. L. S.K-
C.S.KI martelait pourtant la réclame, la publicité de I’époque. Pour justifier un
tel emportement, je supposais qu’il avait dii braver ’extréme irascibilité de
Pierrot, qui, depuis quelque temps, manifestait aux yeux de tous une
susceptibilité aussi étrange que persistante. Par solidarité pour Bernard, j’avais
adopté I’air compatissant qui s’imposait. Avec toutes ces cloques sur le visage,
mon pauvre copain faisait peur a voir, toutefois, d’aprés le médecin de garde
appelé d’urgence, ces Iésions spectaculaires ne devaient pas lui laisser de
séquelles définitives.

Bernard semblait avoir grandi trop vite, maman disait qu’il faisait du
rachitisme parce qu’a Gevingey il ne voyait jamais le soleil. Il est vrai qu’il avait
un peu de ventre et que son allure cambrée vers I’arriere le rendait filiforme. 11
¢tait rouquin, frisé, et constellé de taches de rousseur. En toute saison, on
I’affublait d’un pull-over jacquard, tricoté maison, fatigué¢ aux manches et hérité



de son frére. Il diffusait dans son sillage, 1’odeur entétante des boulettes de
naphtaline ayant imprégné la laine trop longtemps. Ce pesticide nausé¢abond
¢liminait les mites, mais saturait aussi les vétements en s’évaporant dans les
armoires. Bernard empestait le camphre de goudron, il était I’ami de
circonstance, nous avions le méme age, nous ne nous étions pas choisis.

Apres I'inquiétant dérapage du matin, le copain Dard, qui comptait bien sur
une ferme intervention paternelle pour sanctionner Pierrot, s’impatientait comme
moi de la venue de son pere. Engagé promptement a remonter, c’est en
ronchonnant qu’il interrompit sa garde, et regagna 1’étage afin de se soumettre a
sa fastidieuse séance de gymnastique corrective. Il souffrait d’une scoliose, et sa
meére, Antoinette, controlait la stricte exécution des mouvements de rééducation
prescrits par la médecine sociale. Bernard fréquentait le dispensaire d’Orly, une
consultation économique n’impliquant pas I’avance des soins.

— Un comble pour des propriétaires !

Brocardait mon pére, qui s’enorgueillissait de faire suivre ma paresseuse
croissance en cabinet privé par un ami médecin, je 1’appelais familierement « le
docteur Marc ».

Je restais seul dans mon allée, pour controler les quelques véhicules qui
s’engageaient dans notre rue, sans illusion toutefois quant a la chronologie des
arrivées. Représentant en vins et spiritueux, pour le compte de monsieur Site,
viticulteur jurassien, André Bonin, le pére de Bernard, s’annonga le premier,
miraculeusement indemne d’une tournée bien arrosée dans les Pays de la Loire.
Il garait sa Peugeot en respectant toujours le méme rituel. Il stationnait d’abord
quelques instants en barrant la rue de notre 24 ter Allée du Parc, puis descendait
de sa voiture en dégageant la porticre du conducteur avec le pied. Le moteur
pétaradant, ne parvenant plus a conserver son ralenti, calait généralement
pendant qu’il déployait les deux battants de son portail. Apres quelques
hésitations de trajectoire pour rejoindre 1’automobile, il redémarrait en trombe et
disparaissait dans son garage, soignant 1’éclat de sa manceuvre par un ronflant
crissement des pneus. Il était long, un peu dégingandé, s’affublait d’un
imperméable beige, et pour masquer une large calvitie, n’6tait jamais son feutre.
De sa courte carriere de gardien de la paix, il avait conservé sa carte tricolore et
son sifflet de service, deux accessoires de 1’administration dont il abusait
régulicrement pour dégager sa voiture, piégée dans les embouteillages. Une
bouffonnerie balourde affublait le personnage ; au gré de sa fantaisie, il testait



sur ses semblables, des effets comiques de corps de garde qui pouvaient s’avérer
plus pathétiques que spirituels. Ses numéros €culés étaient rarement de bon gott,
et ses pitreries paillardes avaient le don d’exaspérer ses infortunées victimes. Sa
plaisanterie préférée consistait au cours de repas amicaux, et quand elles se
distinguaient par un savant crépage, a ¢bouriffer la chevelure des femmes qu’il
avait a sa table. Un humour de chambrée qui provoquait son hilarité, mais
¢galement les protestations feintes et convenues d’ Antoinette.

— Ah ce Dédg¢, j’vous dis, quel numéro !

Concluait-elle alors, avec une affectation trés ajustée. Vingt ans de mariage a
ses cOtés auraient pu la rendre transparente, elle n’était qu’effacée. Elle proférait
sur autrui des jugements péremptoires, hativement fondés sur de bien fréles
certitudes. Ses commentaires sur 1’entourage, dilués dans une infranchissable
logorrhée, regorgeaient toutefois d’anecdotes et de révélations pouvant s’avérer
aussi cruelles que savoureuses. Ce jour-1a, ses commérages portaient sur le déces
subit d’un voisin qu’elle disait « mort par les jambes », une formule imagée de
son cru, I’infortuné quidam succombant au terme d’une artérite rebelle.

André s’intéressa @ mon actualité et m’interrogea pour la forme sur notre
horaire de départ. Pour cet événement qui me tenait a cceur, je I’avisais que le
Train bleu quitterait la gare de Lyon a vingt heures dix précises. En découvrant
André plus enjoué que d’habitude, il m’apparut nécessaire de le préparer au choc
qui l’attendait en retrouvant Bernard. Je cherchais vainement la formule me
permettant d’allier réalisme et précautions oratoires, pour finalement lui
proclamer, sans ménagement, que son Bernard avait brilé ! Saisi d’effroi par
cette brutale information, il s’esquiva sur-le-champ et regagna 1’étage en
quelques enjambées. Apres un long silence, une vive explication débuta, nourrie
de puissants éclats de voix, soutenue par un sermon viril. La discussion restait
toujours audible depuis le rez-de-chaussée, malgré la fermeture précipitée des
fenétres indiscrétes. A D’issue de cette instruction musclée, Bernard réapparut
victorieux, ragaillardi par le verdict paternel qui condamnait Pierrot en le privant
dorénavant de toute sortie. Un arbitrage favorable qui lui permettait de reprendre
I’avantage dans leurs rivalités fratricides. Le triomphe de Bernard ne détourna
pas ma vigilance, nous partions ce soir pour le Midi, et I’arrivée de mon pere
monopolisait désormais toute mon attention.

Deux fois par semaine, maman raccompagnait madame Pezeau jusqu’a la
grille. Nous n’étions pas encore propriétaires, mais, pour souligner la



flamboyante ascension sociale de mon pére, nous avions engagé une femme de
ménage qui se prénommait Tranquille. D’origine napolitaine, elle assurait chez
nous quelques heures de travail domestique. Sa présence a notre domicile flattait
ainsi I’orgueil de mon pére et suffisait a la fiert¢ de ma mere.

Tranquille nous embrassa chaleureusement, une effusion a I’italienne pour
nous souhaiter de bonnes vacances, maman en fit autant, négligeant dans
I’accolade que celle-ci n’en prenait pas.

Mon pere était imprésario, installé a Paris au numéro 58 du Boulevard de
Strasbourg. 11 avait téléphoné pour justifier de son retard. Comme a
I’accoutumée, I’alibi était d’ordre professionnel ; la signature d’un contrat,
aprement discuté avec un artiste, 1’avait retenu a son bureau bien au-dela de
I’heure promise. Jeannette avait la capacité¢ de pouvoir I’attendre sans jamais
manifester la moindre impatience. Avec le temps, elle avait d’ailleurs consacré
cette prédisposition naturelle en vertu cardinale, qu’elle érigeait en principe
supérieur de sagesse. Avec jubilation, Bernard m’annon¢a qu’il dinerait sur sa
terrasse — Une plateforme accessible formée par la toiture de leur garage — une
dérogation a I’ordinaire qui apaiserait provisoirement les vives tensions de la
journée.

Diner dehors les soirs d’été ! Il savait combien cela m’était cher, mais
I’exiguité de notre cour ne le permettait pas, ¢’était bien pour cela d’ailleurs qu’il
exultait autant.

Une petite allée bordée d’iris, un jardinet en contrebas colonisé par une tortue,
trois aucubas, un lilas mauve et une glycine, tel était mon royaume. J’allais le
quitter sans trop de nostalgie jusqu’a la prochaine rentrée scolaire, puisque nous
partions en vacances durant deux mois et demi, un luxe incomparable dont
s’honorait mon pere.

L’impact que produisait ’entrée de I’imposante voiture américaine braquant
difficilement ses flancs blancs a I’angle de notre rue, déconcertait généralement
quelques badauds ou riverains interdits par le prestige de la berline. La pompe de
I’arrivée pouvait d’ailleurs s’amplifier par la notoriété, ou bien la parenté des
relations croisées sur le trajet. Par chance, la prestation de ce soir était idéale,
spectateurs malgré eux, installés aux premicres loges, nos propriétaires,
rassemblés au grand complet, festoyaient sur leur terrasse. L’¢légante Ford
Fairlane s’immobilisa avec une distinction qui renvoyait la 203 pétaradante du
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