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Ni	la	vie	ni	la	mort	ne	sont	éternelles.



	

	

	

À	mes	parents.
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Nous	partions	 toujours	en	vacances	un	quatre	 juillet,	 le	chiffre	quatre	portait
chance	à	maman.	Cette	journée	de	1957	avait	été	chaude,	caniculaire,	j’avais	six
ans	et	j’attendais	avec	impatience	l’arrivée	de	mon	héros	de	père	qui	devait	nous
conduire	à	la	gare	de	Lyon	dans	sa	belle	voiture	américaine.	Nous	habitions	Orly,
dans	 le	 quartier	 du	 Parc,	 le	 bas	 d’un	 petit	 pavillon	 des	 années	 trente	 au
mouchetis	couleur	cendre.	

J’étais	l’enfant	unique	de	Jacques	et	de	Jeannette,	ayant	pour	seul	compagnon
de	jeu	Bernard,	que	j’appelais	aussi	«	le	copain	Dard	».	Il	vivait	à	 l’étroit	avec
son	 frère	 et	 ses	 parents	 dans	 un	 deux-pièces	 à	 l’étage,	 nous	 disposions	 d’une
même	surface	au	rez-de-chaussée,	un	appartement	providentiel	qui	s’était	libéré
à	ma	naissance	en	pleine	crise	du	logement.

Mon	père	était	un	séducteur,	un	brun	aux	yeux	de	jais	avec	un	regard	perçant,
qui	scrute	et	envisage.	Ma	mère	était	une	 jolie	blonde,	élégante	et	 réservée,	au
sourire	franc	et	au	regard	limpide.

Nos	 vies	 se	 ressemblaient,	 Bernard	 et	moi,	mais	 son	 univers	m’apparaissait
plus	terne,	plus	éloigné	du	mien.	J’y	voyais	naïvement	deux	raisons	essentielles	:
ses	 parents	 ne	 possédaient	 qu’une	Peugeot	 203,	version	 commerciale,	 achetée
d’occasion,	et	puis	Bernard,	 lui,	ne	quitterait	 l’Allée	du	Parc	que	dans	un	mois
pour	Gevingey,	un	trou	perdu	dans	le	Jura.

Le	copain	Dard	était	d’une	jalousie	maladive	à	mon	égard,	et	l’imminence	de
mon	 départ	 pour	 Cannes	 me	 permettait	 de	 marquer	 un	 point	 décisif	 sur	 le
prestige	comparé	de	nos	destinations	de	vacances.	Nos	parents	entretenaient	des
relations	 amicales,	 mais	 ils	 étaient	 aussi	 nos	 propriétaires,	 une	 distinction	 qui
suffisait	à	corser	nos	rivalités	enfantines.	Nous	partagions	la	même	maison,	mais
pas	 le	 même	 espace	 de	 jeu,	 un	 robuste	 grillage	 à	 croisillons	 délimitait	 nos
territoires	 en	 séparant	 nos	deux	 cours.	Pour	décourager	 toute	migration	 et	 tout
risque	 d’affrontement,	 ce	 qui	 était	 habituel,	 nos	 mères	 avaient	 pris	 soin	 de
neutraliser	par	de	 la	grosse	 ficelle,	 l’unique	section	 interrompue	de	 la	clôture	 ;
une	faille	localisée,	mais	une	voie	secrète	qui	permettait	d’infiltrer	nos	domaines
respectifs.	Pour	parvenir	à	nos	fins,	une	association	de	moyens	s’organisait	à	leur



insu,	il	nous	suffisait	alors	de	soulever	le	cordage	sur	quelques	centimètres	pour
nous	affranchir	de	 l’interdit	et	pénétrer	d’un	coup,	chez	 l’un,	chez	 l’autre.	Nos
caractères	étant	 incompatibles	et	nos	querelles	 inévitables,	chaque	 rencontre	se
soldait	 par	 un	 conflit	 qui	 débouchait	 sur	 une	 bagarre.	 Justice	 faite,	 chacun
regagnait	 son	pré	 carré,	une	 rixe	 explicative	qui	purgeait	 le	désaccord	en	nous
réconciliant	 provisoirement.	 Nous	 prenions	 soin,	 après	 la	 bousculade,	 de	 tout
remettre	en	place	à	l’identique,	nous	redoutions	qu’une	fois	repérée,	la	porosité
de	la	frontière	ne	soit	contrée	par	une	entrave	infranchissable.

Bernard	 s’exposait	 de	 surcroît,	 aux	 affres	 du	 martinet	 familial	 en	 cas	 de
flagrant	délit.

Notre	porte	d’entrée	disposait	en	sa	partie	supérieure,	d’un	barreaudage	en	fer
forgé	 protégeant	 un	 vitrail	 de	 forme	hexagonale.	 Sous	 prétexte	 d’une	 question
anodine,	 d’un	 rappel	 du	 règlement	 ou	 du	 contrôle	 d’un	 visiteur,	 l’ouverture
inopinée	 de	 l’écoutille	 permettait	 de	 surveiller	 la	 sérénité	 de	 nos	 jeux	 et	 de
limiter	provisoirement	les	risques	de	récidives.

Cette	belle	journée	avait	pourtant	mal	commencé	pour	Bernard,	tôt	le	matin,	il
était	 descendu	 de	 sa	 vigie	 –	 leur	 fenêtre	 de	 salle	 de	 bains	 –	 je	 le	 découvrais
méconnaissable,	 boursouflé,	 écarlate,	 copieusement	 badigeonné	 de
Mercurochrome	 du	 menton	 jusqu’aux	 oreilles.	 Au	 cours	 du	 petit-déjeuner,	 à
l’occasion	 d’un	 différend	 plus	 animé	 que	 d’habitude,	 son	 frère	 lui	 avait
brusquement	envoyé	à	 la	 figure	 le	contenu	bouillant	d’un	bol	de	chocolat,	une
agression	qui	 lui	 causait	 d’impressionnantes	 brûlures	 sur	 toute	 la	 face.	L.	 S.K-
C.S.KI	martelait	pourtant	 la	 réclame,	 la	publicité	de	 l’époque.	Pour	 justifier	un
tel	 emportement,	 je	 supposais	 qu’il	 avait	 dû	 braver	 l’extrême	 irascibilité	 de
Pierrot,	 qui,	 depuis	 quelque	 temps,	 manifestait	 aux	 yeux	 de	 tous	 une
susceptibilité	 aussi	 étrange	que	persistante.	Par	 solidarité	pour	Bernard,	 j’avais
adopté	l’air	compatissant	qui	s’imposait.	Avec	toutes	ces	cloques	sur	 le	visage,
mon	 pauvre	 copain	 faisait	 peur	 à	 voir,	 toutefois,	 d’après	 le	médecin	 de	 garde
appelé	 d’urgence,	 ces	 lésions	 spectaculaires	 ne	 devaient	 pas	 lui	 laisser	 de
séquelles	définitives.

Bernard	 semblait	 avoir	 grandi	 trop	 vite,	 maman	 disait	 qu’il	 faisait	 du
rachitisme	parce	qu’à	Gevingey	il	ne	voyait	jamais	le	soleil.	Il	est	vrai	qu’il	avait
un	peu	de	ventre	et	que	son	allure	cambrée	vers	l’arrière	le	rendait	filiforme.	Il
était	 rouquin,	 frisé,	 et	 constellé	 de	 taches	 de	 rousseur.	 En	 toute	 saison,	 on
l’affublait	d’un	pull-over	jacquard,	tricoté	maison,	fatigué	aux	manches	et	hérité



de	 son	 frère.	 Il	 diffusait	 dans	 son	 sillage,	 l’odeur	 entêtante	 des	 boulettes	 de
naphtaline	 ayant	 imprégné	 la	 laine	 trop	 longtemps.	 Ce	 pesticide	 nauséabond
éliminait	 les	 mites,	 mais	 saturait	 aussi	 les	 vêtements	 en	 s’évaporant	 dans	 les
armoires.	 Bernard	 empestait	 le	 camphre	 de	 goudron,	 il	 était	 l’ami	 de
circonstance,	nous	avions	le	même	âge,	nous	ne	nous	étions	pas	choisis.

Après	 l’inquiétant	dérapage	du	matin,	 le	 copain	Dard,	qui	 comptait	 bien	 sur
une	ferme	intervention	paternelle	pour	sanctionner	Pierrot,	s’impatientait	comme
moi	 de	 la	 venue	 de	 son	 père.	 Engagé	 promptement	 à	 remonter,	 c’est	 en
ronchonnant	qu’il	interrompit	sa	garde,	et	regagna	l’étage	afin	de	se	soumettre	à
sa	fastidieuse	séance	de	gymnastique	corrective.	Il	souffrait	d’une	scoliose,	et	sa
mère,	Antoinette,	contrôlait	la	stricte	exécution	des	mouvements	de	rééducation
prescrits	par	la	médecine	sociale.	Bernard	fréquentait	le	dispensaire	d’Orly,	une
consultation	économique	n’impliquant	pas	l’avance	des	soins.

—	Un	comble	pour	des	propriétaires	!

Brocardait	 mon	 père,	 qui	 s’enorgueillissait	 de	 faire	 suivre	 ma	 paresseuse
croissance	en	cabinet	privé	par	un	ami	médecin,	je	l’appelais	familièrement	«	le
docteur	Marc	».

Je	 restais	 seul	 dans	 mon	 allée,	 pour	 contrôler	 les	 quelques	 véhicules	 qui
s’engageaient	dans	notre	 rue,	sans	 illusion	 toutefois	quant	à	 la	chronologie	des
arrivées.	Représentant	 en	 vins	 et	 spiritueux,	 pour	 le	 compte	 de	monsieur	 Site,
viticulteur	 jurassien,	 André	 Bonin,	 le	 père	 de	 Bernard,	 s’annonça	 le	 premier,
miraculeusement	indemne	d’une	tournée	bien	arrosée	dans	les	Pays	de	la	Loire.
Il	garait	sa	Peugeot	en	respectant	toujours	le	même	rituel.	Il	stationnait	d’abord
quelques	instants	en	barrant	la	rue	de	notre	24	ter	Allée	du	Parc,	puis	descendait
de	 sa	 voiture	 en	 dégageant	 la	 portière	 du	 conducteur	 avec	 le	 pied.	 Le	moteur
pétaradant,	 ne	 parvenant	 plus	 à	 conserver	 son	 ralenti,	 calait	 généralement
pendant	 qu’il	 déployait	 les	 deux	 battants	 de	 son	 portail.	 Après	 quelques
hésitations	de	trajectoire	pour	rejoindre	l’automobile,	il	redémarrait	en	trombe	et
disparaissait	 dans	 son	garage,	 soignant	 l’éclat	 de	 sa	manœuvre	par	 un	 ronflant
crissement	 des	 pneus.	 Il	 était	 long,	 un	 peu	 dégingandé,	 s’affublait	 d’un
imperméable	beige,	et	pour	masquer	une	large	calvitie,	n’ôtait	jamais	son	feutre.
De	sa	courte	carrière	de	gardien	de	la	paix,	il	avait	conservé	sa	carte	tricolore	et
son	 sifflet	 de	 service,	 deux	 accessoires	 de	 l’administration	 dont	 il	 abusait
régulièrement	 pour	 dégager	 sa	 voiture,	 piégée	 dans	 les	 embouteillages.	 Une
bouffonnerie	balourde	affublait	 le	personnage	 ;	 au	gré	de	 sa	 fantaisie,	 il	 testait



sur	ses	semblables,	des	effets	comiques	de	corps	de	garde	qui	pouvaient	s’avérer
plus	pathétiques	que	spirituels.	Ses	numéros	éculés	étaient	rarement	de	bon	goût,
et	ses	pitreries	paillardes	avaient	le	don	d’exaspérer	ses	infortunées	victimes.	Sa
plaisanterie	 préférée	 consistait	 au	 cours	 de	 repas	 amicaux,	 et	 quand	 elles	 se
distinguaient	par	un	savant	crêpage,	à	ébouriffer	la	chevelure	des	femmes	qu’il
avait	 à	 sa	 table.	 Un	 humour	 de	 chambrée	 qui	 provoquait	 son	 hilarité,	 mais
également	les	protestations	feintes	et	convenues	d’Antoinette.

—	Ah	ce	Dédé,	j’vous	dis,	quel	numéro	!

Concluait-elle	alors,	avec	une	affectation	très	ajustée.	Vingt	ans	de	mariage	à
ses	côtés	auraient	pu	la	rendre	transparente,	elle	n’était	qu’effacée.	Elle	proférait
sur	 autrui	 des	 jugements	 péremptoires,	 hâtivement	 fondés	 sur	 de	 bien	 frêles
certitudes.	 Ses	 commentaires	 sur	 l’entourage,	 dilués	 dans	 une	 infranchissable
logorrhée,	regorgeaient	toutefois	d’anecdotes	et	de	révélations	pouvant	s’avérer
aussi	cruelles	que	savoureuses.	Ce	jour-là,	ses	commérages	portaient	sur	le	décès
subit	d’un	voisin	qu’elle	disait	«	mort	par	les	jambes	»,	une	formule	imagée	de
son	cru,	l’infortuné	quidam	succombant	au	terme	d’une	artérite	rebelle.

André	 s’intéressa	 à	 mon	 actualité	 et	 m’interrogea	 pour	 la	 forme	 sur	 notre
horaire	de	départ.	Pour	cet	évènement	qui	me	 tenait	à	cœur,	 je	 l’avisais	que	 le
Train	bleu	quitterait	la	gare	de	Lyon	à	vingt	heures	dix	précises.	En	découvrant
André	plus	enjoué	que	d’habitude,	il	m’apparut	nécessaire	de	le	préparer	au	choc
qui	 l’attendait	 en	 retrouvant	 Bernard.	 Je	 cherchais	 vainement	 la	 formule	 me
permettant	 d’allier	 réalisme	 et	 précautions	 oratoires,	 pour	 finalement	 lui
proclamer,	 sans	ménagement,	 que	 son	 Bernard	 avait	 brûlé	 !	 Saisi	 d’effroi	 par
cette	 brutale	 information,	 il	 s’esquiva	 sur-le-champ	 et	 regagna	 l’étage	 en
quelques	enjambées.	Après	un	long	silence,	une	vive	explication	débuta,	nourrie
de	puissants	éclats	de	voix,	 soutenue	par	un	sermon	viril.	La	discussion	 restait
toujours	 audible	 depuis	 le	 rez-de-chaussée,	malgré	 la	 fermeture	 précipitée	 des
fenêtres	 indiscrètes.	 À	 l’issue	 de	 cette	 instruction	 musclée,	 Bernard	 réapparut
victorieux,	ragaillardi	par	le	verdict	paternel	qui	condamnait	Pierrot	en	le	privant
dorénavant	de	toute	sortie.	Un	arbitrage	favorable	qui	lui	permettait	de	reprendre
l’avantage	dans	 leurs	 rivalités	 fratricides.	Le	 triomphe	de	Bernard	ne	détourna
pas	ma	vigilance,	 nous	partions	 ce	 soir	 pour	 le	Midi,	 et	 l’arrivée	de	mon	père
monopolisait	désormais	toute	mon	attention.

Deux	 fois	 par	 semaine,	 maman	 raccompagnait	 madame	 Pezeau	 jusqu’à	 la
grille.	 Nous	 n’étions	 pas	 encore	 propriétaires,	 mais,	 pour	 souligner	 la



flamboyante	ascension	sociale	de	mon	père,	nous	avions	engagé	une	femme	de
ménage	qui	se	prénommait	Tranquille.	D’origine	napolitaine,	elle	assurait	chez
nous	quelques	heures	de	travail	domestique.	Sa	présence	à	notre	domicile	flattait
ainsi	l’orgueil	de	mon	père	et	suffisait	à	la	fierté	de	ma	mère.

Tranquille	 nous	 embrassa	 chaleureusement,	 une	 effusion	 à	 l’italienne	 pour
nous	 souhaiter	 de	 bonnes	 vacances,	 maman	 en	 fit	 autant,	 négligeant	 dans
l’accolade	que	celle-ci	n’en	prenait	pas.							

Mon	 père	 était	 imprésario,	 installé	 à	 Paris	 au	 numéro	 58	 du	 Boulevard	 de
Strasbourg.	 Il	 avait	 téléphoné	 pour	 justifier	 de	 son	 retard.	 Comme	 à
l’accoutumée,	 l’alibi	 était	 d’ordre	 professionnel	 ;	 la	 signature	 d’un	 contrat,
âprement	 discuté	 avec	 un	 artiste,	 l’avait	 retenu	 à	 son	 bureau	 bien	 au-delà	 de
l’heure	 promise.	 Jeannette	 avait	 la	 capacité	 de	 pouvoir	 l’attendre	 sans	 jamais
manifester	 la	moindre	 impatience.	Avec	 le	 temps,	elle	avait	d’ailleurs	consacré
cette	 prédisposition	 naturelle	 en	 vertu	 cardinale,	 qu’elle	 érigeait	 en	 principe
supérieur	 de	 sagesse.	Avec	 jubilation,	Bernard	m’annonça	 qu’il	 dînerait	 sur	 sa
terrasse	—	Une	plateforme	accessible	formée	par	la	toiture	de	leur	garage	—	une
dérogation	 à	 l’ordinaire	 qui	 apaiserait	 provisoirement	 les	 vives	 tensions	 de	 la
journée.

Dîner	 dehors	 les	 soirs	 d’été	 !	 Il	 savait	 combien	 cela	 m’était	 cher,	 mais
l’exiguïté	de	notre	cour	ne	le	permettait	pas,	c’était	bien	pour	cela	d’ailleurs	qu’il
exultait	autant.

Une	petite	allée	bordée	d’iris,	un	jardinet	en	contrebas	colonisé	par	une	tortue,
trois	 aucubas,	un	 lilas	mauve	et	une	glycine,	 tel	 était	mon	 royaume.	 J’allais	 le
quitter	sans	trop	de	nostalgie	jusqu’à	la	prochaine	rentrée	scolaire,	puisque	nous
partions	 en	 vacances	 durant	 deux	 mois	 et	 demi,	 un	 luxe	 incomparable	 dont
s’honorait	mon	père.

L’impact	 que	 produisait	 l’entrée	 de	 l’imposante	 voiture	 américaine	 braquant
difficilement	ses	flancs	blancs	à	l’angle	de	notre	rue,	déconcertait	généralement
quelques	badauds	ou	riverains	interdits	par	le	prestige	de	la	berline.	La	pompe	de
l’arrivée	 pouvait	 d’ailleurs	 s’amplifier	 par	 la	 notoriété,	 ou	 bien	 la	 parenté	 des
relations	 croisées	 sur	 le	 trajet.	Par	 chance,	 la	 prestation	de	 ce	 soir	 était	 idéale,
spectateurs	 malgré	 eux,	 installés	 aux	 premières	 loges,	 nos	 propriétaires,
rassemblés	 au	 grand	 complet,	 festoyaient	 sur	 leur	 terrasse.	 L’élégante	 Ford
Fairlane	s’immobilisa	avec	une	distinction	qui	renvoyait	 la	203	pétaradante	du


	1

