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En	guise	de	préambule…	
Un	jardin	de	roses

	

	

On	croit	souvent	que	la	jeunesse	commence	à	un	âge	précis.

C’est	évidemment	faux	!

	

Dès	 leur	 naissance,	 certains	 sont	 tellement	 vieux	 qu’ils	 ne	 seront	 jamais
jeunes.

	

D’autres,	ancrés	dans	l’enfance,	ne	parviendront	pas	à	l’âge	de	la	puberté.

Heureusement	ils	ne	sont	pas	légions.

	

Ceux	qui	vivent	longtemps	finissent	par	retomber	en	enfance.

Pour	autant	ce	n’est	pas	une	nouvelle	jeunesse.

	

Certains	n’ont	pas	eu	de	jeunesse.

À	 l’âge	 où	 la	 vie	 se	 croque	 à	 pleines	 dents,	 les	 tranchées	 de	 Verdun,	 les
maquis	du	Vercors	ou	du	Morvan,	les	rizières	d’Indochine	ou	le	djebel	d’Afrique
du	Nord	leur	en	ont	tenu	lieu.

	



Arrive	 alors	 le	 moment	 où	 la	 spontanéité	 disparaît	 et	 la	 langue	 de	 bois
apparaît.	 L’émerveillement	 s’estompe	 et	 le	 conformisme	 s’installe.	 Sans	 s’en
apercevoir,	on	a	quitté	les	rivages	de	la	jeunesse.	

	

Je	vais	aussi	vous	parler	de	l’amour	que	l’on	porte	aux	siens,	de	celui	qu’on
veut	éternel	car	 il	est	partagé	avec	 l’Autre,	de	 l’amitié	qui	fait	partie	des	biens
précieux	 de	 notre	 civilisation,	 de	 la	 passion	 qui	 habite	 ceux	 qui	 aiment	 leur
métier,	 de	 la	 musique	 qui	 apaise	 l’âme,	 de	 l’écriture	 et	 de	 la	 lecture	 qui
engendrent	le	bonheur,	de	la	religion	délaissée	souvent	sur	le	chemin	qui	mène	à
un	autre	monde.

	

Je	vais	vous	parler	de	la	vie.

Je	vais	vous	parler	de	ma	vie.

	

Vous	allez	pénétrer	dans	un	jardin	où	les	roses	ne	fanent	jamais	et	embaument
l’air.	Le	jour	et	la	nuit	le	soleil	y	brille.	Il	illumine	la	vie.

	

Voici	mon	jardin	secret.

	

Donnez-vous	la	peine	d’y	entrer.

Voici	mes	jeunes	années.



	

	

Chapitre	1	
Ma	Famille

	

	

Le	vingtième	siècle	est	à	moitié	passé.	Mon	père	meurt	en	1949	alors	que	je
viens	d’avoir	4	ans.	Lui	n’en	a	que	51.	C’est	 terrible	d’être	orphelin	de	père	si
jeune	 !	 C’est	 redoutable	 pour	 un	 père	 en	 pleine	 force	 de	 l’âge	 de	 laisser	 sa
famille	sans	chef.	Un	papa	a	tellement	à	apprendre	à	ses	enfants,	surtout	au	petit
dernier,	 à	peine	entré	dans	 la	vie	 !	Malgré	mon	 jeune	âge,	quelques	 images	 se
sont	 fixées	 dans	ma	mémoire.	 Par	 exemple	 celle	 de	 ce	 jour	 où	 je	 suis	 installé
dans	 le	 siège	 fixé	 sur	 le	vélo	de	mon	père.	Avec	ma	mère,	 tous	 les	 trois,	nous
partons	faire	une	promenade.	Une	autre	fois,	je	suis	dans	une	remorque	fixée	à	la
bicyclette	de	ma	mère.	À	cet	 âge,	 la	vie	 se	déroule	dans	 l’instant	 et	 rares	 sont
déjà	les	souvenirs.	Dans	l’ambulance	qui	l’emmène	à	l’hôpital,	mon	père	meurt
d’une	 péritonite	 diagnostiquée	 trop	 tardivement.	 Le	médecin	 qui	 le	 soigne	 est
pourtant	un	ami	de	la	famille.	Qu’en	aurait-il	été	autrement	?	Mon	père	a	51	ans.
Il	est	toujours	trop	tôt	pour	mourir.

	

Pendant	longtemps,	un	rêve	s’empare	de	mon	sommeil.	Il	se	termine	toujours
en	 cauchemar.	 Je	 joue	 dans	 le	 jardin.	 Soudain	 quatre	 gangsters,	 vêtus	 de	 noir,
cagoulés	et	armés	de	pistolets	arrivent.	Ils	pénètrent	de	force	dans	la	maison.	Ils
en	ressortent	avec	un	cercueil.	C’est	bien	sûr	celui	de	mon	père.	Je	me	réveille
en	sursaut.	À	4	ans,	un	enfant	est	capable	de	comprendre	qu’on	lui	arrache	son
père	et	qu’il	en	est	traumatisé.

	



Mon	frère	aîné,	Jacques,	vient	d’avoir	18	ans.	Il	doit	renoncer	à	poursuivre	ses
études	pour	prendre	 la	 responsabilité	de	 l’exploitation	 agricole.	Ma	mère	n’est
pas	 taillée	 pour	 une	 telle	 aventure.	 Le	 temps	 commence	 où	 la	 terre	 doit	 être
cultivée	 par	 ceux	 qui	 la	 possèdent.	 Elle	 ne	 peut	 plus	 nourrir	 celui	 qui	 la	 fait
fructifier	 et	 son	 propriétaire.	 À	 vrai	 dire,	 Jacques	 succède	 à	 notre	 grand-père
paternel,	Ernest,	qui	nous	a	quittés	l’année	précédente	à	l’âge	de	80	ans.

	

Mon	grand-père	appartient	aux	premiers	de	cordée.	Premier	en	tout	dans	son
village,	 il	 en	 est	 évidemment	 le	 maire.	 Alors	 mon	 père,	 dégagé	 des
responsabilités	familiales	par	son	propre	père,	est	un	passionné	de	la	Nature.	Il
aime	la	chasse	et	la	pêche.	Il	lit	volontiers	des	livres	même	s’il	n’oublie	jamais
de	jeter	un	œil	complaisant	au	Chasseur	Français.	Il	cultive	les	bonnes	relations
avec	 ceux	 qui	 comptent	 autour	 de	 lui	 :	 l’instituteur,	 le	 médecin,	 le	 curé,	 le
notaire,	 l’agent	 d’assurance,	 l’avocat	 à	 la	 retraite	 et	 les	 propriétaires	 fonciers
dont	seuls,	les	revenus	travaillent.	Au	lendemain	de	la	seconde	guerre	mondiale,
voici	ce	qu’est	la	bourgeoisie	des	champs	et	des	bourgs.

	

Mon	 père	 se	 prénomme	 Hippolyte.	 Le	 personnel	 qui	 vaque	 aux	 différentes
tâches	de	la	maison	et	de	la	propriété,	l’appelle	Monsieur	Paul	ce	qui	prouve	la
gentillesse	qui	est	la	sienne.	Ce	personnel	vient	en	partie	de	Vendée.	Une	fois	par
an,	mon	père	l’accompagne	pour	rendre	visite	à	sa	famille.	C’est	jour	de	fête	!	Il
y	a	Joseph,	Henriette	et	Jojo,	le	fils.	Il	y	a	aussi	Hélène	la	fille.	Elle	a	deux	ans
de	plus	que	moi	et	sera	institutrice.	C’est	ça	la	République	!	Il	y	a	les	autres	qui
viennent	 d’ailleurs	 :	 Guy,	Alice,	 Roland	 et	 d’autres	 encore	 dont	 j’ai	 oublié	 le
nom.	Il	y	a	aussi	Jacques,	dont	les	parents	ont	fui	l’Espagne	franquiste.

	

Dans	 les	années	1930,	mon	grand-père	fait	édifier	une	maison	mitoyenne	de
celle	que	sa	famille	et	lui	occupent.	Il	est	conseiller	général	et	maire.	Pendant	un



temps	 il	envisage	de	briguer	 le	poste	de	sénateur.	 Il	est	dommage	qu’il	ne	soit
pas	allé	au	bout	de	son	ambition.	La	salle	à	manger	doit	être	assez	vaste	pour	que
sa	 table	accueille	 le	préfet	 et	 sa	 suite	quand	 ils	viennent	dans	 la	 commune,	ou
l’évêque,	 accompagné	 de	 ses	 diacres,	 quand	 il	 visite	 la	 paroisse.	 Pour	 bien
marquer	 la	différence	avec	 les	autres	maisons	du	village,	 le	 toit	de	 la	nouvelle
demeure	est	 recouvert	d’ardoises.	 Il	 faut	se	distinguer	des	autres	constructions.
Et	pourtant,	la	tuile	de	la	région	est	si	jolie	!

	

Hippolyte,	mon	père,	est	né	en	1898.	Son	père,	Ernest,	mon	grand-père	donc,
est	né	en	1868.	Le	père	d’Ernest,	Louis,	est	né	en	1834.	Le	père	de	Louis,	Jean,
est	 né	 en	 1802.	 En	 cinq	 générations	 nous	 voilà	 à	 la	 bataille	 d’Austerlitz	 et
BONAPARTE	n’en	a	plus	pour	 longtemps	à	devenir	NAPOLEON.	Le	père	de
Jean,	Louis,	 est	 né	 le	6	 février	1777.	 Il	 a	 été	baptisé	 le	 lendemain.	Souvent	 la
Mort	guette	le	nouveau-né	et	si	Dieu	décide	de	le	rappeler	à	Lui,	mieux	vaut	en
faire	dès	 sa	naissance	un	petit	 ange.	À	 la	Révolution,	Louis	a	12	ans.	Pour	un
peu	il	aurait	eu	l’âge	d’assiéger	la	Bastille.	Le	jour	de	la	mort	de	Louis	XVI,	il
allait	avoir	17	ans.

	

C’est	 drôle	de	 tutoyer	 ainsi	 l’Histoire	 !	De	 la	naissance	de	Louis	 en	1777	à
aujourd’hui	2021,	244	ans	 se	 sont	écoulés.	De	Louis	à	moi,	 six	générations	 se
sont	succédées.	Soit	une	en	moyenne	tous	les	40	ans.	Cinq	générations	ont	vécu
dans	le	même	canton.	Je	suis	donc	le	premier	à	avoir	déserté.

	

Un	jour,	 je	demande	à	ma	mère	pourquoi	 la	bibliothèque	de	mon	grand-père
est	pleine	de	livres	dont	la	plupart	se	rapporte	à	la	médecine.	Ces	ouvrages	sont
austères	car	ils	sont	pratiquement	tous	reliés.	Ils	vont	m’aider	dans	la	découverte
du	corps	humain.	Car	autant	ma	mère	évoque	mon	âme	avec	délectation	autant
pour	 elle	 ce	 serait	 un	 péché	 de	 parler	 de	mon	 corps	 !	Aussi,	 quand	 un	 adulte



n’est	pas	dans	les	parages,	ces	livres	font	mon	éducation.	L’appendice	est	bien	là
où	je	l’imagine.	Par	contre,	je	ne	mets	pas	le	pancréas	tout	à	fait	à	l’endroit	où	il
se	situe.	Ma	curiosité	me	fait	dévorer	les	chapitres	consacrés	à	cette	alchimie	qui
permet	au	genre	humain	de	se	perpétuer	et	qui,	pour	ma	mère	et	les	personnes	de
sa	 génération,	 sont	 secret	 défense.	 L’urètre,	 le	 canal	 déférent	 et	 l’épididyme
deviennent	pour	moi	des	organes	sans	mystère.

	

Aujourd’hui,	 avec	 le	 recul	du	 temps,	 je	 suis	convaincu	que	ces	 livres	 sont	à
l’origine	de	ce	dégoût	que,	dès	mon	plus	jeune	âge,	j’entretiens	pour	tout	ce	qui
concerne	 les	viscères	et	 le	monde	médical.	Le	fait	d’aller	à	 la	maternité	rendre
visite	à	mes	petites	filles	qui	viennent	de	naître,	m’indispose.

	

À	ma	question,	ma	mère	répond	que	mon	grand-père	voulait	être	vétérinaire.
Pour	des	raisons	qu’elle	ignore,	le	jeune	Ernest	a	renoncé	à	être	le	médecin	des
animaux.

Alors	il	s’est	occupé	des	hommes	!

	

Après	 son	 mariage,	 ma	 mère	 a	 beaucoup	 de	 difficultés	 à	 s’adapter	 à	 sa
nouvelle	 vie	 familiale	 organisée	 par	 son	 beau-père	 et	 autour	 de	 lui.	 Chez	 ses
parents,	elle	faisait	ce	que	bon	lui	semblait.	Ici,	son	mari	vit	dans	l’ombre	de	son
père	et	de	sa	sœur.	 Il	n’est	pas	question	de	modifier	 le	 règlement	édicté	par	 le
patriarche.

	

C’est	pourquoi	ma	 tante,	 la	sœur	de	mon	père,	pour	échapper	à	 l’autorité	de
son	père,	décide	à	45	ans	de	convoler	en	justes	noces	avec	un	ami	de	la	famille
qui	 n’a	 de	 cesse	 que	 de	 lui	 soustraire	 son	 héritage.	 Ma	 tante	 est	 tellement
heureuse	 de	 ne	 plus	 être	 soumise	 à	 l’autorité	 paternelle	 qu’elle	 trouve	 normal
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