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PARTIE	I.	LA	FIN	DU	VOYAGE



Chapitre	1.	Le	but
	

Et	soudain	 je	 la	vis,	au	détour	d’un	de	ces	 innombrables	sentiers	de	 terre	et	de
sable	enroulés	autour	de	la	montagne.

J’étais	 alors	 tout	 entier	 concentré	 sur	 l’effort,	 marchant	 le	 dos	 courbé	 sous	 le
poids	 de	mon	 sac,	 attentif	 à	 ne	pas	 glisser	 sur	 une	pierre	 du	 chemin,	 à	 ne	pas
tressaillir	fatalement	sur	une	arête	du	sentier,	à	ne	pas	rouvrir	mes	cicatrices	aux
pieds.	 J’avais	 eu	 tellement	 d’expériences	 malheureuses	 de	 cheville	 foulée,	 de
muscle	 déchiré,	 de	 blessures	 en	 grand	 nombre	 depuis	 que	 j’avais	 entrepris	 ce
périlleux	voyage,	il	y	avait	déjà	si	longtemps.

Je	ne	m’attendais	à	rien,	et	c’est	peut-être	pour	cela	que,	presque	par	accident,	au
détour	d’un	lacet,	elle	m’apparut	dans	un	éclat	de	lumière.

Au	 travers	 de	 mes	 larmes	 de	 sueur,	 la	 Tour	 se	 dressait	 au	 fond	 de	 la	 vallée,
immense	entre	les	montagnes	qui	l’entouraient	comme	un	vaste	écrin.	Brillante
et	vibrante,	elle	semblait	d’une	dimension	et	d’une	consistance	hors	du	commun.
Ses	contours	étaient	à	la	fois	précis	et	lisses	;	à	mes	yeux,	elle	semblait	comme
entourée	 d’une	 brume	 indéfinie,	 qui	 semblait	 partir	 du	 sol	 et	monter	 bien	 au-
dessus	des	nuages.

Sous	le	choc	de	cette	vision,	je	m’arrêtais	d’un	seul	coup,	comme	touché	par	le
regard	d’un	dieu.	Autour	de	moi,	je	voyais	mes	compagnons	de	voyages	se	figer,
le	 regard	 fixe,	 éblouis.	 Toute	 la	 colonne	 des	 voyageurs,	 des	 porteurs	 et	 des
animaux	 venait	 se	 presser	 derrière	 nous	 sur	 le	 promontoire	 rocheux,	 pour
s’immobiliser	aussitôt	que	la	Tour	se	dévoilait	à	 leurs	yeux.	Un	silence	intense
s’abattit	sur	la	caravane,	comme	recouverte	d’un	immense	drap	invisible.

Depuis	 le	 sentier	en	 surplomb	de	 la	vallée,	nous	contemplions	 sans	y	croire	 le
but	final	de	notre	quête,	cette	quête	qui	nous	emplissait	l’esprit	et	le	corps	depuis
d’innombrables	années.

Je	rabaissais	sur	mes	yeux	embués	la	visière	de	mon	vieux	chapeau	de	cowboy
poussiéreux.	Le	galurin	ne	me	quittait	plus	depuis	ce	fameux	soir	de	tempête	de
sable	au	Colorado,	quand	presque	toute	la	colonne	courbait	sous	le	vent	et	que	ce
vieux	couvre-chef	perdu	vint	claquer	sur	mon	visage	comme	un	cadeau	du	ciel
tourmenté.	 Le	 chapeau	 me	 protégeait	 de	 la	 poussière	 des	 chemins,	 et	 il	 me



servait	aussi	quand	c’était	nécessaire	pour	cacher	mes	émotions	trop	violentes.

Nous	étions	tous	à	ce	moment-là	comme	pétrifiés,	conquis	et	étourdis	par	cette
vision	 soudaine,	 magnifique.	 Longtemps	 nous	 l’avons	 longtemps	 ainsi
contemplée	de	loin,	tous	partageant	la	même	émotion	fondamentale.	Nous	étions
tous	aussi	glacés	par	la	peur	qu’un	seul	mouvement	ou	une	seule	pensée	de	l’un
d’entre	 nous	 fasse	 disparaitre	 l’apparition	 aussi	 soudainement	 qu’elle	 était
apparue,	comme	un	mirage	se	dissipe	dès	que	 l’on	avance	vers	 lui,	 comme	un
rêve	terriblement	vrai	s’évapore	pourtant	à	l’instant	du	réveil	sans	qu’on	puisse
jamais	le	rattraper.

	

Tous	nous	étions	réconfortés	par	ce	qui	émanait	de	la	construction	magique.	Le
soir	de	ce	jour	déterminant,	au	coin	du	feu,	nous	n’allions	avoir	qu’elle	comme
seul	objet	de	discussion.

Miguel,	 mon	 proche	 compagnon	 de	 chemin,	 commentait	 alors,	 les	 yeux
brillants	:

—	«	Quelle	magnifique	tour,	mes	amis,	nous	l’avons	cherché	toute	notre	vie,	et
la	voilà	qui	se	dévoile,	toute	proche	».	Il	ajoutait	:

—	«	Jamais	je	n’oublierai	cette	image,	lorsque	nous	avons	contourné	le	dernier
pic	 rocheux	 de	 la	 montagne,	 cette	 Tour	 de	 toutes	 nos	 espérances,	 avec	 ses
splendides	couleurs	rouge	et	noir,	sa	forme	cylindrique	parfaitement	tendue	vers
le	ciel	».

	

Il	continuait	sa	description	avec	grand	enthousiasme	:

—	«	J’ai	bien	vu	que	ses	contours	étaient	entourés	de	 temps	en	 temps	par	des
spirales	de	poussière	qui	remontaient	le	long	de	ses	escaliers	extérieurs	».

Miguel	 prétendait	 qu’émanait	 d’elle	 comme	 une	 musique	 lointaine	 de	 tango
argentin.	Il	décrivait	la	Tour	avec	des	précisions	de	plus	en	plus	fines	au	cours	de
la	 soirée,	 sans	 doute	 aidé	 en	 cela	 par	 la	 divine	 boisson	 qui	 circulait	 dans	 les
camps,	d’un	bivouac	à	l’autre.

Mais	 plus	 nous	 l’écoutions,	 avec	 toute	 l’amitié	 et	 le	 respect	 qu’on	 lui	 portait,
plus	au	 fond	nous	doutions	de	sa	 raison.	Malgré	que	notre	ami	ne	semblât	pas



éprouver	 le	moindre	doute	sur	ce	qu’il	avait	vu,	 Jean-Marie,	celui	qui	 fut	mon
cher	aîné	dans	cette	aventure,	souriait	en	l’écoutant	et	il	fut	prompt	à	parler	à	son
tour.	Car	lui	aussi	avait	vu	très	distinctement	la	Tour	à	ce	moment-là.

—	 «	 Elle	 se	 détachait	 au	 loin	 »,	 disait-il,	 «	 comme	 un	 carré	 parfait,	 avec	 ses
fenêtres	disposées	symétriquement	sur	ses	quatre	côtés	de	couleur	sable	».

Il	attestait	formellement	n’avoir	vu	depuis	le	sentier	aucun	mouvement,	naturel
ou	humain,	aucune	espèce	d’escalier	de	la	base	au	sommet	de	la	construction.	Et
au	 lieu	 d’une	 quelconque	 musique	 de	 tango,	 évoquée	 par	 notre	 ami	 Miguel,
c’était	le	bruit	du	vent	et	le	grand	silence	entourant	la	construction	qui	avaient	le
plus	impressionné	Jean-Marie.

Nous	prêtions	grande	attention	aux	propos	de	notre	ami,	car	de	nous	tous	c’était
lui	qui	possédait	 la	meilleure	vue,	malgré	son	âge	avancé	-ou	peut-être	grâce	à
son	âge	avancé.	Combien	de	fois	en	effet	nous	avait-il	sorti	d’affaire	ou	de	péril,
grâce	à	sa	vision	projetée	qui	décelait	des	troupes	de	brigands	au	loin,	longtemps
avant	que	nous	n’apercevions	la	poussière	de	leurs	chevaux,	ou	qui	percevait	un
changement	dans	 les	vents	du	ciel	 alors	qu’aucun	de	nous	ne	voyait	bouger	 le
moindre	nuage.

Autour	 du	 feu	 principal	 de	 notre	 campement,	 établi	 à	 quelques	 centaines	 de
mètres	 du	 pied	 de	 la	 Tour,	 mes	 deux	 chers	 compagnons	 de	 route	 ont	 discuté
âprement	sur	 l’apparence	de	 la	construction	qui	nous	dominait,	et	 sur	 la	 forme
qu’elle	avait	prise	lors	de	nos	premiers	regards.

Je	les	écoutais	ce	soir-là	avec	la	plus	grande	délicatesse,	en	prenant	grand	soin	de
ne	 pas	 froisser	 la	 susceptibilité	 de	 l’un	 ou	 l’autre.	 Il	 y	 avait	 eu	 tellement	 de
circonstances	au	cours	de	notre	voyage	où	la	vie	de	l’un	n’avait	tenu	qu’à	la	vie
de	l’autre	 :	 tel	ce	 jour	où,	glissant	dans	un	éboulement	 le	 long	d’un	chemin	de
grès	friable,	 je	ne	dus	mon	salut	qu’à	 la	chaine	de	mains	créée	immédiatement
par	Miguel	et	Jean-Marie	pour	me	sortir	de	l’abîme.	Ce	n’était	pas	un	hasard	si
nous	 marchions	 Miguel,	 Jean-Marie	 et	 moi,	 tous	 les	 trois	 côte-à-côte	 et
solidaires	sur	 le	même	sentier	surplombant	 la	vallée,	 lorsque	la	Tour	nous	était
soudain	apparue.	Et	j’allais	encore	avoir	l’occasion	un	peu	plus	tard	dans	notre
aventure	de	m’appuyer	sur	leur	aide	précieuse.

Mais	ce	soir-là	en	les	écoutant	argumenter	avec	véhémence	autour	du	feu,	dans
l’ombre	 lointaine	 de	 la	 Tour,	 j’ai	 dû	 constater	 avec	 beaucoup	 de	 peine	 que	 le
désert,	 la	route	et	 les	privations,	avaient	dû	faire	vaciller	 les	sens	de	mes	chers



compagnons.	 En	 effet	 de	 toute	 évidence,	 quelle	 que	 fût	 l’explication	 de	 ces
perceptions	contradictoires	chez	mes	deux	amis,	il	ne	pouvait	s’agir	là	que	d’une
forme	 d’illusion	 qui	 les	 avait	 frappés	 tous	 les	 deux	 au	 bout	 de	 trop	 d’efforts
endurés.	 Car,	 contrairement	 à	 leurs	 affirmations,	 j’avais	 moi,	 très	 bien	 vu	 la
Tour	!

Je	pouvais	décrire	très	précisément	ses	différentes	arêtes	latérales	(combien	y	en
avait-il	?	7	à	8	à	ce	qu’il	m’a	semblé),	tendues	et	courbées	comme	des	arcs	vers
les	hauteurs,	ses	multiples	plateformes	transparentes	suspendues,	reflétant	le	ciel
et	 le	 soleil	 de	 tous	 côtés.	Elle	 avait	 toute	 l’apparence	d’un	 immense	 cristal	 de
roche,	plus	haut	qu’une	montagne,	taillé	avec	cette	perfection	que	seule	la	nature
peut	donner	aux	choses.	Le	sommet	semblait	disparaitre	dans	les	nuages,	car	on
ne	distinguait	pas	 très	bien	 les	plus	grandes	hauteurs	de	 la	Tour,	à	 l’endroit	où
ses	 arêtes	 devaient	 en	 principe	 se	 rejoindre.	 Il	 n’y	 avait	 (bien	 sûr	 !)	 aucune
musique,	 mais	 cependant	 l’on	 percevait	 précisément	 un	 frémissement	 dans	 le
silence	 :	 celui	d’un	vent	 chaud	et	doux	qui	 s’enroulait	 comme	amoureusement
autour	de	 ses	multiples	ponts.	Et	ce	vent	 faisait	vibrer	 la	Tour	en	permanence,
comme	un	appel,	comme	le	son	d’une	présence.

	

Sur	 ce	 sentier	 escarpé,	 lorsque	 la	 Tour	 s’était	 dévoilée	 devant	 nous,	 nous
sommes	longtemps	restés	ensemble	 immobiles	devant	cette	vision	qui	semblait
sortir	d’un	conte	de	fées.	Nos	yeux	ne	quittaient	guère	la	Tour,	et	nous	puisions
dans	 sa	 relative	 proximité	 toutes	 les	 ressources	 et	 les	 forces	 dont	 nous	 avions
besoin	pour	les	derniers	kilomètres	devant	nous.	Le	temps	et	l’espace	semblaient
abolis,	 il	 ne	 restait	 que	 l’éblouissement	 d’une	 joie	 intense	 et	 calme	 qui	 nous
envahissait.

Ce	 furent	 je	 crois	 les	 montures	 et	 les	 ânes	 porteurs	 de	 nos	 bagages	 qui	 nous
arrachèrent	à	notre	contemplation	silencieuse.	Etonnées	de	notre	arrêt	inhabituel
sur	 un	 sentier	 dépourvu	 d’herbe	 ou	 d’eau,	 nos	 bêtes	 firent	 entendre	 d’abord
ponctuellement	 puis	 toutes	 ensemble	 leur	 désaccord	 et	 leur	 impatience.	 Nous
nous	 ébrouâmes	 alors,	 secouant	 nos	 épaules	 comme	 pour	 en	 dégager	 la
poussière,	et	non	sans	avoir	échangé	de	longs	regards	entre	nous,	nous	reprîmes
notre	marche.	La	Tour,	loin	de	disparaître	comme	nous	l’avions	craint	un	instant,
éclairait	 maintenant	 chacun	 de	 nos	 pas,	 comme	 un	 phare	 guide	 le	 marin	 à
l’approche	 du	 rivage.	 Plus	 silencieux	 que	 jamais,	 le	 regard	 alternant	 entre	 le
sentier	et	 la	Tour,	nous	suivions	notre	chemin	qui	désormais	descendait	vers	 la



plaine	en	lacets	de	plus	en	plus	larges.



Chapitre	2.	Valentin
	

La	 descente	 captait	 toute	 notre	 attention.	 Nous	 avions	 parcouru	 quelques
kilomètres,	et	faisions	halte	au	bord	d’un	filet	d’eau	qui	descendait	le	long	de	la
montagne,	lorsque	tout-à-coup	nous	nous	sommes	aperçus	que	l’un	d’entre	nous
manquait	à	l’appel.	Nous	avions	beau	regarder	parmi	les	voyageurs,	les	porteurs
et	 les	animaux	de	notre	convoi,	une	 réalité	s’imposait	de	plus	en	plus	à	nous	 :
notre	 cher	 ami	 Valentin	 semblait	 bel	 et	 bien	 avoir	 disparu	 de	 notre	 équipée	 !
Personne	n’avait	rien	entendu,	personne	ne	se	souvenait	de	la	dernière	fois	que
nous	l’avions	vu	parmi	nous.

Bien	que	nous	soyons	tous	très	impatients	maintenant	d’atteindre	la	vallée	qui	se
dessinait	 au	 loin,	 en	bas	 sous	nos	yeux,	et	de	 rejoindre	 la	Tour	éclatante,	nous
fûmes	 tous	 d’avis	 de	 nous	 arrêter	 là	 et	 de	 l’attendre.	 L’un	 d’entre	 nous,	 un
montagnard	des	plus	aguerris,	se	proposa	de	revenir	sur	nos	pas	et	chercher	des
traces	 de	 notre	 compagnon	 disparu,	 ce	 que	 nous	 acceptâmes	 avec
reconnaissance.

Valentin	n’était	pas	n’importe	qui	pour	nous.	Très	discret	mais	très	présent	aussi,
son	 sourire	 avait	 illuminé	nombre	de	nos	 soirées,	 et	 surtout	 balayé	nombre	de
nos	découragements.	Plusieurs	d’entre	nous,	au	seuil	de	renoncer	à	notre	quête,
avaient	continué	 leur	route	grâce	à	son	regard	 intense	et	 fraternel,	qui	semblait
porter	des	leçons	de	courage	à	n’en	plus	finir.	Et	de	constater	son	absence	à	ce
moment	 si	 crucial	 de	 notre	 périple	 nous	 semblait	 à	 tous	 comme	 une	 chose
incongrue,	inadaptée,	et	pour	ainsi	dire	comme	un	mauvais	présage.

Longtemps	nous	avons	attendu,	assis	sur	nos	talons,	 le	regard	oscillant	entre	la
vallée	 et	 la	 montagne,	 partagés	 entre	 l’inquiétude	 que	 nous	 causait	 cette
disparition	inattendue,	et	l’impatience	d’atteindre	enfin	notre	but	tant	recherché.
Lorsqu’enfin	 nous	 entendîmes	 les	 pas	 de	 notre	 délégué	 revenir	 vers	 notre
colonne,	 tous	 se	 levèrent,	 le	 regard	 tendu,	 l’oreille	 avide	 d’entendre	 une
explication	 rassurante.	 Mais	 de	 loin,	 nous	 ne	 pouvions	 que	 constater	 avec
tristesse	que	notre	ami	revenait	seul	vers	nous.

Notre	 montagnard	 commença	 par	 nous	 rassurer	 :	 il	 avait	 retrouvé	 notre
compagnon	 plus	 haut	 sur	 le	 sentier.	 Valentin	 n’était	 pas	 tombé	 dans	 un	 ravin
quelconque,	il	n’avait	pas	sombré	non	plus	sous	le	coup	d’une	forme	de	maladie
ou	de	souffrance	brutale.	Un	soupir	général	accueillit	cette	bonne	nouvelle.	Le
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