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PARTIE 1. LA FIN DU VOYAGE



Chapitre 1. Le but

Et soudain je la vis, au détour d’un de ces innombrables sentiers de terre et de
sable enroulés autour de la montagne.

J’étais alors tout entier concentré sur 1’effort, marchant le dos courbé sous le
poids de mon sac, attentif a ne pas glisser sur une pierre du chemin, a ne pas
tressaillir fatalement sur une aréte du sentier, a ne pas rouvrir mes cicatrices aux
pieds. J’avais eu tellement d’expériences malheureuses de cheville foulée, de
muscle déchiré, de blessures en grand nombre depuis que j’avais entrepris ce
périlleux voyage, 1l y avait déja si longtemps.

Je ne m’attendais a rien, et ¢’est peut-étre pour cela que, presque par accident, au
détour d’un lacet, elle m’apparut dans un éclat de lumiére.

Au travers de mes larmes de sueur, la Tour se dressait au fond de la vallée,
immense entre les montagnes qui I’entouraient comme un vaste écrin. Brillante
et vibrante, elle semblait d’une dimension et d’une consistance hors du commun.
Ses contours ¢€taient a la fois précis et lisses ; a mes yeux, elle semblait comme
entourée d’une brume indéfinie, qui semblait partir du sol et monter bien au-
dessus des nuages.

Sous le choc de cette vision, je m’arrétais d’un seul coup, comme touché par le
regard d’un dieu. Autour de moi, je voyais mes compagnons de voyages se figer,
le regard fixe, éblouis. Toute la colonne des voyageurs, des porteurs et des
animaux venait se presser derriére nous sur le promontoire rocheux, pour
s’immobiliser aussitdt que la Tour se dévoilait a leurs yeux. Un silence intense
s’abattit sur la caravane, comme recouverte d’un immense drap invisible.

Depuis le sentier en surplomb de la vallée, nous contemplions sans y croire le
but final de notre quéte, cette quéte qui nous emplissait I’esprit et le corps depuis
d’innombrables années.

Je rabaissais sur mes yeux embués la visiére de mon vieux chapeau de cowboy
poussiéreux. Le galurin ne me quittait plus depuis ce fameux soir de tempéte de
sable au Colorado, quand presque toute la colonne courbait sous le vent et que ce
vieux couvre-chef perdu vint claquer sur mon visage comme un cadeau du ciel
tourmenté. Le chapeau me protégeait de la poussiére des chemins, et il me



servait aussi quand c¢’était nécessaire pour cacher mes émotions trop violentes.

Nous étions tous a ce moment-la comme pétrifiés, conquis et étourdis par cette
vision soudaine, magnifique. Longtemps nous 1’avons longtemps ainsi
contemplée de loin, tous partageant la méme émotion fondamentale. Nous étions
tous aussi glacés par la peur qu’un seul mouvement ou une seule pensée de 1’'un
d’entre nous fasse disparaitre 1’apparition aussi soudainement qu’elle était
apparue, comme un mirage se dissipe dés que I’on avance vers lui, comme un
réve terriblement vrai s’évapore pourtant a 1’instant du réveil sans qu’on puisse
jamais le rattraper.

Tous nous étions réconfortés par ce qui émanait de la construction magique. Le
soir de ce jour déterminant, au coin du feu, nous n’allions avoir qu’elle comme
seul objet de discussion.

Miguel, mon proche compagnon de chemin, commentait alors, les yeux
brillants :

— « Quelle magnifique tour, mes amis, nous 1’avons cherché toute notre vie, et
la voila qui se dévoile, toute proche ». Il ajoutait :

— « Jamais je n’oublierai cette image, lorsque nous avons contourné le dernier
pic rocheux de la montagne, cette Tour de toutes nos espérances, avec ses
splendides couleurs rouge et noir, sa forme cylindrique parfaitement tendue vers
le ciel ».

Il continuait sa description avec grand enthousiasme :

— « J’ai bien vu que ses contours étaient entourés de temps en temps par des
spirales de poussiére qui remontaient le long de ses escaliers extérieurs ».

Miguel prétendait qu’émanait d’elle comme une musique lointaine de tango
argentin. Il décrivait la Tour avec des précisions de plus en plus fines au cours de
la soirée, sans doute aidé en cela par la divine boisson qui circulait dans les
camps, d’un bivouac a I’autre.

Mais plus nous I’écoutions, avec toute I’amiti¢ et le respect qu’on lui portait,
plus au fond nous doutions de sa raison. Malgré que notre ami ne semblat pas



éprouver le moindre doute sur ce qu’il avait vu, Jean-Marie, celui qui fut mon
cher ainé dans cette aventure, souriait en 1I’écoutant et il fut prompt a parler a son
tour. Car lui aussi avait vu trés distinctement la Tour a ce moment-1a.

— « Elle se détachait au loin », disait-il, « comme un carré parfait, avec ses
fenétres disposées symétriquement sur ses quatre cotés de couleur sable ».

Il attestait formellement n’avoir vu depuis le sentier aucun mouvement, naturel
ou humain, aucune espece d’escalier de la base au sommet de la construction. Et
au lieu d’une quelconque musique de tango, évoquée par notre ami Miguel,
c’était le bruit du vent et le grand silence entourant la construction qui avaient le
plus impressionné Jean-Marie.

Nous prétions grande attention aux propos de notre ami, car de nous tous c’était
lui qui possédait la meilleure vue, malgré son age avancé -ou peut-&tre grace a
son age avancé. Combien de fois en effet nous avait-il sorti d’affaire ou de péril,
grace a sa vision projetée qui décelait des troupes de brigands au loin, longtemps
avant que nous n’apercevions la poussiere de leurs chevaux, ou qui percevait un
changement dans les vents du ciel alors qu’aucun de nous ne voyait bouger le
moindre nuage.

Autour du feu principal de notre campement, établi a quelques centaines de
metres du pied de la Tour, mes deux chers compagnons de route ont discuté
aprement sur I’apparence de la construction qui nous dominait, et sur la forme
qu’elle avait prise lors de nos premiers regards.

Je les écoutais ce soir-1a avec la plus grande délicatesse, en prenant grand soin de
ne pas froisser la susceptibilit¢ de 1’'un ou ’autre. Il y avait eu tellement de
circonstances au cours de notre voyage ou la vie de I’un n’avait tenu qu’a la vie
de I’autre : tel ce jour ou, glissant dans un éboulement le long d’un chemin de
gres friable, je ne dus mon salut qu’a la chaine de mains créée immédiatement
par Miguel et Jean-Marie pour me sortir de 1’abime. Ce n’était pas un hasard si
nous marchions Miguel, Jean-Marie et moi, tous les trois coOte-a-cOte et
solidaires sur le méme sentier surplombant la vallée, lorsque la Tour nous était
soudain apparue. Et j’allais encore avoir 1’occasion un peu plus tard dans notre
aventure de m’appuyer sur leur aide précieuse.

Mais ce soir-la en les écoutant argumenter avec véhémence autour du feu, dans
I’ombre lointaine de la Tour, j’ai dii constater avec beaucoup de peine que le
désert, la route et les privations, avaient di faire vaciller les sens de mes chers



compagnons. En effet de toute évidence, quelle que fit I’explication de ces
perceptions contradictoires chez mes deux amis, il ne pouvait s’agir 1a que d’une
forme d’illusion qui les avait frappés tous les deux au bout de trop d’efforts
endurés. Car, contrairement a leurs affirmations, j’avais moi, trés bien vu la
Tour !

Je pouvais décrire trés précisément ses différentes arétes latérales (combien y en
avait-il ? 7 a 8 a ce qu’il m’a semblé), tendues et courbées comme des arcs vers
les hauteurs, ses multiples plateformes transparentes suspendues, reflétant le ciel
et le soleil de tous cotés. Elle avait toute I’apparence d’un immense cristal de
roche, plus haut qu’une montagne, taill¢ avec cette perfection que seule la nature
peut donner aux choses. Le sommet semblait disparaitre dans les nuages, car on
ne distinguait pas trés bien les plus grandes hauteurs de la Tour, a I’endroit ou
ses arétes devaient en principe se rejoindre. Il n’y avait (bien str !) aucune
musique, mais cependant I’on percevait précisément un frémissement dans le
silence : celui d’un vent chaud et doux qui s’enroulait comme amoureusement
autour de ses multiples ponts. Et ce vent faisait vibrer la Tour en permanence,
comme un appel, comme le son d’une présence.

Sur ce sentier escarpé, lorsque la Tour s’était dévoilée devant nous, nous
sommes longtemps restés ensemble immobiles devant cette vision qui semblait
sortir d’un conte de fées. Nos yeux ne quittaient guere la Tour, et nous puisions
dans sa relative proximité toutes les ressources et les forces dont nous avions
besoin pour les derniers kilometres devant nous. Le temps et I’espace semblaient
abolis, il ne restait que 1’éblouissement d’une joie intense et calme qui nous
envahissait.

Ce furent je crois les montures et les anes porteurs de nos bagages qui nous
arrachérent a notre contemplation silencieuse. Etonnées de notre arrét inhabituel
sur un sentier dépourvu d’herbe ou d’eau, nos bétes firent entendre d’abord
ponctuellement puis toutes ensemble leur désaccord et leur impatience. Nous
nous ¢broudmes alors, secouant nos épaules comme pour en dégager la
poussiere, et non sans avoir échangé de longs regards entre nous, nous reprimes
notre marche. La Tour, loin de disparaitre comme nous 1’avions craint un instant,
¢clairait maintenant chacun de nos pas, comme un phare guide le marin a
I’approche du rivage. Plus silencieux que jamais, le regard alternant entre le
sentier et la Tour, nous suivions notre chemin qui désormais descendait vers la



plaine en lacets de plus en plus larges.



Chapitre 2. Valentin

La descente captait toute notre attention. Nous avions parcouru quelques
kilométres, et faisions halte au bord d’un filet d’eau qui descendait le long de la
montagne, lorsque tout-a-coup nous nous sommes apergus que 1’un d’entre nous
manquait a I’appel. Nous avions beau regarder parmi les voyageurs, les porteurs
et les animaux de notre convoi, une réalité¢ s’imposait de plus en plus a nous :
notre cher ami Valentin semblait bel et bien avoir disparu de notre équipée !
Personne n’avait rien entendu, personne ne se souvenait de la dernic¢re fois que
nous 1’avions vu parmi nous.

Bien que nous soyons tous trés impatients maintenant d’atteindre la vallée qui se
dessinait au loin, en bas sous nos yeux, et de rejoindre la Tour éclatante, nous
fimes tous d’avis de nous arréter l1a et de I’attendre. L'un d’entre nous, un
montagnard des plus aguerris, se proposa de revenir sur nos pas et chercher des
traces de notre compagnon disparu, ce que nous acceptdmes avec
reconnaissance.

Valentin n’était pas n’importe qui pour nous. Tres discret mais tres présent aussi,
son sourire avait illuminé nombre de nos soirées, et surtout balayé nombre de
nos découragements. Plusieurs d’entre nous, au seuil de renoncer a notre quéte,
avaient continu¢ leur route grace a son regard intense et fraternel, qui semblait
porter des lecons de courage a n’en plus finir. Et de constater son absence a ce
moment si crucial de notre périple nous semblait a tous comme une chose
incongrue, inadaptée, et pour ainsi dire comme un mauvais présage.

Longtemps nous avons attendu, assis sur nos talons, le regard oscillant entre la
vallée et la montagne, partagés entre 1’inqui¢tude que nous causait cette
disparition inattendue, et I’impatience d’atteindre enfin notre but tant recherché.
Lorsqu’enfin nous entendimes les pas de notre délégué revenir vers notre
colonne, tous se levérent, le regard tendu, l'oreille avide d’entendre une
explication rassurante. Mais de loin, nous ne pouvions que constater avec
tristesse que notre ami revenait seul vers nous.

Notre montagnard commencga par nous rassurer : il avait retrouvé notre
compagnon plus haut sur le sentier. Valentin n’était pas tombé dans un ravin
quelconque, il n’avait pas sombré non plus sous le coup d’une forme de maladie
ou de souffrance brutale. Un soupir général accueillit cette bonne nouvelle. Le
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